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  A pólvora y sangre


  Pagos del Pergamino

  Octubre de 1857


  


  


  Las risas de las muchachas se confundían con el ladrido de los perros. Una morena de ojos vivaces y una rubia de mirada serena jugaban en el agua barrosa de la laguna. Esa primavera era atípica por el calor intenso, calor que afectaba a las personas y a los animales por igual. Nicha salpicaba a Mailén, su amiga india, quien no dudaba en sumergirse una y otra vez en el agua, haciendo alarde de una gran destreza. Desde la orilla, los perros no dejaban de ladrar.


  Cansadas de tanto juego, decidieron salir y permanecieron de pie mientras la ropa y los cabellos se les secaban al sol. Las hebras rubias de Nicha contrastaban con las oscuras de Mailén.


  —Ven, ayúdame que voy a curar a este pequeñín. Tiene la pata infectada. —Nicha se dirigió hacia donde se encontraba el cachorro de puma de la india. El animal la observaba con sus ojos amarillos alertas. Mailén lo tomó en sus brazos mientras Nicha sacaba un paño de una bolsa y lo embebía en miel; despacio, le fue pasando el paño por la herida. El animal permanecía quieto. Parecía capaz de intuir que lo estaban curando. Finalmente, lo envolvió con unos trapos limpios que había cortado a modo de vendas. El cachorro salió disparando y se perdió entre las matas.


  —¡Mira si será desagradecido! —exclamó Nicha, fingiendo enojo. El cabello destrenzado le colgaba hasta la cintura.


  Mailén la miró con cariño:


  —Gracias, amiga. Déjame que te ayude con el peinado. —En un santiamén la india le hizo dos gruesas trenzas, que ató con unas tiras de colores—. Ahora me voy. Debo ayudar con los preparativos de la boda.


  El asombro se pintó en el rostro de Nicha. Indignada, le soltó:


  —¡Pero si todavía falta más de una semana! Te casas con Laureano, el hijo del cacique Guayqueguir. ¿No tienes suficiente ayuda? ¡Eres la novia! Y mira, te estás olvidando tu brazalete.


  Mientras hablaba se inclinó a juntarlo. Era una pieza hermosa de oro con incrustaciones en amatistas y en el cual se distinguían inscripciones indígenas. La joya se la había regalado su futura suegra.


  Mailén se rio mostrando sus dientes blanquísimos:


  —Gracias. No quiero ni imaginarme el disgusto de Laureano si lo hubiese perdido. —Luego, con mucho cariño le comentó—: En las bodas todos ayudamos, incluso la novia.


  Nicha suspiró resignada:


  —Voy a disfrutar de la tuya porque yo no pienso casarme. No. No —iba negando con la cabeza a la vez que se vestía con prendas de algodón y se calzaba unas sandalias livianas. A pesar de las advertencias de su madre, su piel lucía un dorado saludable. A ella le apetecía estar al aire libre. Había cumplido dieciocho años, y aún no tenía pretendiente.


  Mailén no pudo evitar reírse:


  —Eso dices ahora. Ya llegará el momento en que te enamores y cambies de parecer. —La túnica de colores que la india deslizó por su cuerpo realzaba sus curvas firmes. En unos pocos días se iba a convertir en la esposa de Laureano, el hijo mayor del cacique Guayqueguir y Juana María, “la india blanca”. A pesar de haber recibido las aguas bautismales y la comunión, Laureano se iba a casar según las normas paganas de su tribu. Los ritos se habían cumplido como correspondían: los amigos del novio se habían presentado en el toldo de los padres de Mailén y habían elogiado sus hazañas y también las de sus ancestros. El padre de la novia había recitado el preciado pasado familiar de la muchacha. Laureano les obsequió numerosos regalos y, finalmente, le había sido concedida la mano de Mailén.


  —Eso no ocurrirá nunca. Quiero convertirme en doctora. Aunque las mujeres no podamos estudiar en una Universidad, al menos aprendo todo lo que está a mi alcance. En fin, nos vemos en dos días así le cambio la venda al cachorro.


  Mientras guardaba sus bártulos, le pareció distinguir un carruaje a la vera del camino, pero la conversación de Mailén hizo que no le prestara la menor atención. Cuando levantó la vista el carruaje había desaparecido. “¡Jesús, lo que me falta, ver visiones! Seguro que me insolé”. Con esos pensamientos fue a desatar su caballo para regresar a La Firmeza.


  La volanta estaba detenida hacía un buen rato. Un par de ojos con la oscuridad de la muerte miraban fijamente a las jóvenes mientras una mano pálida y trémula las señalaba. Al cabo de unos minutos la volanta siguió su camino.


  Cuando llegó el día que habían acordado, Nicha aprovechó nuevamente la hora de la siesta para escaparse a la laguna. Había preparado su “equipo para emergencias”, como le llamaba, y unas naranjas para compartir con su amiga. Sabía que ese iba a ser el último día libre de la india antes de sumergirse por completo en los preparativos de su casamiento. Llevó su yegua al tranco para no hacer ruido y, recién cuando salió a campo traviesa pudo galopar.


  Habían pasado dos horas y Mailén no aparecía. Nicha no le dio demasiada importancia. “Seguro que está con los arreglos de la boda”, pensó resignada mientras regresaba a La Firmeza. “Mejor vuelvo mañana”. Como su familia siempre decía: “El que espera, desespera y el que viene, nunca llega”. Debía tragarse su impaciencia. Sin embargo, al día siguiente Mailén tampoco apareció. Puntualmente la esperó todos los días de esa semana, pero no había rastros de su amiga.


  En las tolderías reinaba el desconcierto por la desaparición de Mailén. Laureano junto con Guayqueguir organizaron varias partidas de indios rastreadores, pero todo fue en vano. No había señales de la muchacha.


  Los ojos cansados de Laureano oteaban la distancia. Habían pasado ya varios días sin ningún resultado. Un miedo frío le recorría la piel como una exhalación cada vez que pensaba que podría estar en poder de los soldados.


  Presagios de amanecer teñían el cielo al emprender los indios nuevamente la búsqueda. Se habían alejado unas cuantas leguas de las tolderías, en dirección a la laguna, cuando los perros se encresparon con aullidos feroces. Uno de los indios rastreadores alcanzó a divisar un bulto brillante escondido bajo unos arbustos. Se acercaron con sigilo y encontraron al cachorro de puma envuelto en la túnica de Mailén. El animal tenía la cabeza cortada. Laureano, trastornado hasta los huesos, profirió un grito desgarrador, casi inhumano.


  Llevaron los restos del puma y la túnica de la joven a la machí de la tribu. Únicamente ella podría revelarles su significado.


  Con solo ver el cuerpo del animal la hechicera exclamó:


  —¡Gualicho! ¡Gualicho! —La colosal mujer irradiaba una poderosa energía. A pesar de su figura, se movía con la gracia de un felino. Había entrado en una especie de trance mientras pasaba las manos sobre los restos del puma y la túnica de la india. Sus ojos achinados se cerraron un momento para luego vaticinar—: Una sombra negra se ha apoderado de su espíritu… una sombra que se deslizará como una mortaja y se adueñará de otros espíritus, impidiéndoles su vuelo… el gualicho ha llegado a estas tierras para quedarse —profetizó la machí.


  Enseguida comenzó a cantar a modo de plegaria mientras arrojaba unas hierbas sobre el cadáver del animal, al cual envolvió nuevamente en la túnica. Los minutos se hicieron horas mientras la mujer invocaba a sus ancestros. Por momentos el color la abandonaba dejándola con una tonalidad blanca calavera y su voz se perdía en loas inentendibles. El fuego encendido bailaba al son de sus cantos. De pronto, las llamas quedaron reducidas a hilos rojos y una sombra poderosa emergió del centro de la hoguera. De su boca sin labios, sin dientes y negra como un abismo salió un grito aterrador, elevándose en la oscuridad de la noche. El miedo en su estado más puro y brutal recorrió el espíritu de los presentes, quitándoles las esperanzas, llenándolos de desasosiego. La machí permaneció en silencio hasta que, finalmente, anunció:


  —Ahora sus almas se liberaron y corren libres junto a los dioses.


  Laureano alcanzó a comprender que su novia estaba muerta:


  —¿Quiénes fueron los culpables? ¿Quiénes? —exigió saber. La furia le subió por el cuerpo estallándole en mil pedazos.


  La mujer se tomó su tiempo para contestar, simplemente:


  —Un corazón arcano. —Y no habló más.


  Guayqueguir le hizo una seña para que salieran de la tienda.


  El joven había cambiado el dolor por rabia y deseos de venganza:


  —Los huincas, padre, han sido los huincas. —La voz le temblaba, tenía un gemido atascado en la garganta. Dejó que las lágrimas descendieran por su rostro, alcanzando su boca, entonces las tragó como queriendo tragarse todo el odio que lo consumía.


  Guayqueguir no contestó, pero asintió con la cabeza. Se vengarían a sangre y pólvora.
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  Estancia La Firmeza


  (Propiedad de los Godoy)


  


  


  Una Nicha preocupada se encontraba preparándose para la boda. La familia Godoy había sido invitada, debido a la profunda amistad de Facundo con el cacique Guayqueguir, amistad que se remontaba a mucho tiempo atrás.


  —Ese color te sienta de maravillas —le decía Emma, su hermana, mientras Nicha se probaba un vestido de tafetán azul noche. Se había dejado el cabello rubio suelto y calzaba unos zapatos de cuero blanco. La boda de su amiga Mailén iba a ser sencilla.


  —¿Estás segura de que no quieres venir? Después, si te arrepientes… va a ser muy tarde. —Nicha no tenía dudas de que si no le hacían efecto las compresas de agua con avena que había preparado, se iba a ligar flor de reto. Esa mañana había estado al sol y ahora su piel estaba colorada.


  —Ni loca asisto a una ceremonia de indios. Solo de pensar en el olor de los salvajes me sube el vómito. ¡Mira todas las pecas que te han salido! Madre se va a disgustar. —Emma no podía ocultar su desprecio por los indios.


  —No seas mala y ayúdame con esto. Sujétame el cabello, por favor. —Mientras le hablaba, Nicha se aplicaba un paño embebido en el agua de avena para calmar el ardor de su piel—. Sabes muy bien que los indios se lavan a diario. No entiendo por qué les tienes tanta tirria. No sea que la vida dé vueltas y termines enamorándote de alguno. ¿No te parece, hermanita? —le dijo con burla.


  Emma, furiosa, le soltó la cabellera.


  —La verdad es que dices tantas idioteces, que mejor me marcho. —Se fue dando un portazo.


  Nicha no le hizo caso y siguió mojando el paño en la preparación. Se había acostumbrado al carácter volátil de su hermana menor.


  


  


  La volanta ya estaba lista cuando un lenguaraz llegó a La Firmeza. El hombre quería hablar con Facundo Godoy. Le informó que el cacique Guayqueguir lo aguardaba de inmediato. La boda se había suspendido.


  Después de la Batalla de Caseros, donde Rosas fue derrotado, Facundo había regresado con su familia de su exilio en Inglaterra para instalarse nuevamente en La Firmeza, su estancia del Pergamino. De ese modo, retomó el manejo de sus campos y sus negocios. Habían tenido que emigrar debido a sus ideas. A pesar de ser federal no aprobaba los desmanes del gobierno rosista. Después de mucho penar, la familia había podido ponerse a salvo en el extranjero.


  Ante el desconcierto de los suyos, Facundo marchó de inmediato rumbo a las tolderías. No le gustaba para nada la expresión del lenguaraz. Por eso resolvió viajar con la compañía de Nemesio, su fiel capataz y amigo.


  —¿Qué habrá ocurrido? —se preguntaba en voz alta su esposa, María de la Cruz—. Espero que no haya sido una desgracia.


  —Por la cara de funeral que traía el lenguaraz, no creo que recibamos buenas nuevas.


  —¿Le habrá ocurrido algo a Mailén? Habíamos quedado en vernos, pero nunca apareció —preguntó Nicha preocupada.


  —Seguro que habrá estado muy ocupada con los preparativos. Mejor nos cambiamos de ropa —sugirió María de la Cruz.


  Nicha se dirigió a su habitación. Se quitó el vestido muy despacio y permaneció, solo con las enaguas, mirando largo rato por la ventana. No entendía por qué sentía como si un puñal le atravesara su corazón.


  Pocas leguas antes de las tolderías, un grupo de indios armados con tacuaras y cara de pocos amigos se les unieron para escoltarlos. Facundo, incómodo, cabalgaba en silencio. Varios cabecitas negras y chingolos emprendieron el vuelo a su paso.


  Facundo recordó la última vez que había visitado las tolderías. Había sido unos pocos meses después de arribar a sus tierras.


  En esa oportunidad, Guayqueguir había celebrado una fiesta en su honor, donde comieron hígado de yegua medio cruda y bebieron chicha hasta el desmayado. Muchos de los crinudos tiraban un poco de alimento a sus espaldas y decían: “¡Para Dios!”. Facundo había hecho lo mismo.


  Había asistido solo en compañía de Nemesio. El hombre junto con su madrina, Matilde Vicente Lago y Prudencio, el hombre de confianza de ella, se habían hecho cargo de los campos de Facundo cuando tuvieron que escapar hacia Inglaterra.


  Ese día fueron testigos de cómo el primogénito del cacique domaba un caballo. El indio se acercó a un potro atado a un árbol. El caballo, que pateaba y relinchaba sin dar tregua, no había comido en varios días. Ese era el modo de asegurarse de que estuviera hambriento. Laureano se acercó bien despacio y, con un movimiento suave, le dio de comer en la boca. Luego, lo fue sobando de a poco; de ese modo, le sacaba las cosquillas. Se lo llevó al guadal para que pudiera corcovear a gusto y, recién entrada la noche, apareció montado en el animal. Ese día Facundo y Nemesio no pudieron ocultar una gran admiración hacia el joven indio.


  Ahora, mientras entraban en las tolderías, Facundo pudo observar con asombro que, de los toldos hechos con cuero de guanacos, no salía nada de humo. Una calma perturbadora reinaba en el lugar. No se escuchaba el trajinar habitual propio de esa hora. Las fogatas estaban apagadas y no había indias que acarrearan agua, cortaran leña, tejieran canastos o hilaran en sus telares. Tampoco se oía el griterío de los niños. Silencio; solo silencio.


  Se adelantó mientras Nemesio quedó atrás con los caballos que estaban inquietos, como presintiendo la desgracia. Se dirigió al toldo de Guayqueguir, pero no se le permitió el paso. Un indio de cabellos largos y ojos oscuros le hizo señas para que esperara. Era la primera vez que el cacique no lo aguardaba en la puerta de su toldo.


  Al cabo de un cuarto de hora, Guayqueguir salió. En su rostro serio se podía observar una mirada llena de determinación y algo más oscuro, más insondable, que Facundo no supo discernir.


  —¿Qué ha pasado, amigo? —le preguntó. La amistad entre ambos hombres era profunda. En una oportunidad Facundo lo había salvado de la muerte a Guayqueguir y el indio le había devuelto el favor cobrándose una deuda de vida que tenía Facundo con un traidor. De ahí en más, se había forjado un lazo espiritual inquebrantable entre ellos.


  El cacique se tomó su tiempo en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó a sepulcro:


  —Ha muerto Mailén, la novia de mi hijo. Hace ya muchas lunas que ha desaparecido. La machí anunció que su espíritu ya no poblaba estas tierras.


  Facundo no pudo evitar un estremecimiento:


  —¿Está muerta? ¡No es posible! —Enseguida su pensamiento voló hacia Nicha, quien era muy unida a la joven india.


  Cuando su mirada se cruzó con la del cacique, Facundo supo discernir el desprecio oculto en un profundo dolor:


  —Mejor pones a salvo a tu gente —le advirtió—: Ahora es tiempo de venganza. —Entonces Facundo comprendió aquel silencio. De los toldos comenzaron a salir los indios con los rostros embadurnados de pintura y los cuerpos cubiertos de grasa de avestruz. Llevaban al cinto boleadoras y cuchillos largos envueltos en fajas de lana tejidas por sus mujeres. El ataque era inminente.


  Con el corazón en la boca Facundo y Nemesio regresaron a La Firmeza. Si bien la estancia estaba rodeada por un foso a modo de protección, Facundo no dudó en esconder a su familia en los túneles que habían sido construidos con el fin de protegerse de los malones. También mandó a dos de sus peones a que dieran aviso a las estancias vecinas y al fuerte. Él se quedó preparando la defensa.


  Los peones jamás pudieron dar la alarma, fueron lanceados en el camino.


  


  


  María de la Cruz junto con sus hijos, su tía Matilde y los sirvientes domésticos descendieron a los corredores. El lugar oscuro y húmedo estaba apenas iluminado por candiles. Agustín, el benjamín de la familia, lloraba a moco tendido. Cruz lo calmaba en sus brazos mientras la desesperación amenazaba con adueñarse de su espíritu. Cuando los indios atacaban, arrasaban con lo que encontraban a su paso, llevándose cautivos a mujeres y niños, y lanceando a los hombres. Por eso, su desesperación se tornó en terror cuando un acceso de tos dobló en dos a su hija Emma, quien padecía espasmos en los bronquios. La muchacha estaba tan débil que cayó de bruces al suelo. Un ataque bajo esas circunstancias podía causarle la muerte.


  —¡Virgen de la Misericordia! ¡Protégenos de estos infieles! —rezaba en voz baja Matilde. Temía por los suyos—. Yo ya soy vieja, pero ellos… ¡Te prometo un mantón bordado con hilos de oro si nos sacas de esta! —Tal vez la Virgencita se compadeciera e hiciera el milagro.


  —¿Qué ha pasado, madre? —le preguntó Nicha a María de la Cruz—. ¿Por qué la tribu de Guayqueguir nos quiere atacar si siempre han sido nuestros amigos?


  María de la Cruz le tomó la mano y le dijo:


  —Debes ser fuerte, hija. Parece que la montonera se llevó a Mailén.


  —¡Qué dice, madre! Eso no es posible. Si ya se casaba y… —se interrumpió. Las ideas se iban aclarando en su cabeza. ¡Claro que era posible! Mailén no había ido más a la laguna y no le había avisado. ¡Jesús! Todo era una pesadilla. Un llanto silencioso bañó su rostro. Intuía que jamás volvería a ver a su amiga.


  Facundo se encontraba armado con una escopeta. Mientras empuñaba el arma con fuerza, una mezcla de odio y rabia amenazaba con destruir aquella amistad forjada en el sufrimiento. ¿Sería capaz de perdonar al cacique alguna vez? En ese momento no lo creía posible.


  


  


  La madrugada se reflejaba pálida sobre la lejanía. Los primeros sonidos del día comenzaban a desperezarse cuando a eso de las cinco el horizonte se oscureció. Una horda de salvajes comenzó a rodear al Pergamino y se preparó para el ataque. Cuando los escuadrones estuvieron formados y en orden, el cacique hizo una señal con su sable y, al instante, un alarido formidable salió del pecho de mil quinientos infieles. Miles de cascos sacudieron la tierra como un trueno. La indiada se había puesto en marcha con las lanzas y los caños de las armas refulgiendo al sol. Dio tres veces la vuelta al Pergamino a galope tendido, siempre gritando y golpeándose la boca con la mano. El objeto de ese salvaje clamor era el de echar fuera el gualicho del pueblo, si es que allí se encontraba.


  En aquel amanecer de venganza las campanas de la iglesia tocaban a difuntos. El terror llegó envuelto en la polvareda que levantaban los caballos. Los indios avanzaban desbocados por las calles quemando, saqueando y pasando a degüello. El olor a sudor y a caballos se mezclaba con el de la pólvora y la sangre derramada. Los aullidos de los infieles helaban la piel de los pobladores. Se llevaron cautivos a mujeres y niños cuyos gritos se confundían con los disparos. El comandante en jefe mandó un postillón al Fortín Mercedes para dar la alarma, pero el muchacho no llegó a destino, fue alcanzado por una chuza y su cabeza colgaba de una lanza a modo de trofeo.


  Los indios arriaban ganado y yeguarizos sin ninguna dificultad. A eso de las siete un vecino fue en busca del capitán Zamora. Los salvajes habían llegado hasta la Cañada de Gómez por el norte, hasta las Fontezuelas por el este y por el sur hasta el Arroyo Dulce, dejando la extensión del oeste para la salida del arreo. Hicieron campamento en La Botija, reuniendo toda la caballada y hacienda vacuna. Describieron un círculo perfecto cuyo foco era el Pergamino.


  El capitán Zamora se lanzó al centro de la indiada, pero apenas si alcanzó a escapar con vida. Seis de sus hombres murieron en el enfrentamiento.


  Al mediodía los indios se dirigieron rumbo a Melincué, que se encontraba a unas veinte leguas de distancia, pero siempre vadeando el Arroyo del Medio. La planificación y ejecución de ese malón se elaboró a la perfección. Las pérdidas fueron enormes.


  Laureano cabalgaba en silencio. La venganza no había sido suficiente para calmar la soledad y el frío que lo devoraban.


  Primer interrogatorio


  Pagos del Pergamino


  Julio de 1859


  


  


  Al juez de Paz, don Mariano Echeverría, le temblaba el pulso mientras firmaba la orden de detención. La situación lo tenía desbordado. Él sabía de malandras, de gauchos ladinos o cuatreros, pero de esto… ¡Claro que no! Por eso había estado esperanzado en la comitiva que había llegado desde Buenos Aires. Ellos se harían cargo de la investigación. No era una tarea de su agrado, menos aún, teniendo en cuenta el apellido del acusado al que tenían preso en la cárcel anexa al Juzgado.


  Recordaba perfectamente aquel día de fines de mayo, cuando un pálido sol intentaba disipar las nubes. Había estado lloviendo y el pampero azotaba la zona con su ímpetu habitual. Parecía como si la madre naturaleza se hubiera condolido con el ánimo de los pobladores. Esa tarde los funcionarios llegaron en una galera escoltada por soldados. Los hombres recorrieron las calles de un Pergamino sereno y despejado, como si el pueblo quisiese evadirse de la de crímenes y rituales que estaban cubriendo de sangre los caminos. Se alojaron en la posada del pueblo, donde dejaron el equipaje y se asearon para luego reunirse conmigo. Después de las presentaciones nos ubicamos en mi despacho, y allí pudieron saborear el chocolate con canela que la criadita de cabellos motosos nos había servido. La bebida caliente y espesa reconfortó el espíritu de los recién llegados. La tarea que tenían por delante no era nada agradable. El grupo estaba formado por tres hombres: dos que peinaban canas y un joven de porte altivo.


  Los detalles se disuelven confusos en mi memoria, solo recuerdo haberme explayado un buen rato explicando los crímenes, dándoles a conocer pormenores para mí incomprensibles. Hablé de pie, me era imposible permanecer sentado.


  La criada recogía nerviosa las tazas vacías mientras escuchaba retazos de nuestra conversación:


  —¿Y dónde encontraron los cuerpos? —preguntó Pacífico, el más viejo. Llevaba el cabello blanco con raya al costado y un bigote frondoso ocultaba sus labios finos. Una barriga prominente se asomaba sin pudores por su cintura. Antes de comenzar las preguntas, había encendido su pipa, lo que hizo que el olor a humo picante inundara la habitación, molestándome sobremanera.


  —El primer cuerpo estaba tirado en el camposanto de La Firmeza, la estancia de los Godoy. Ahí también encontramos más alejado el cuerpo del peón. El segundo cuerpo fue hallado en el camposanto de don Pío Cueto y, el tercero, en el camposanto de los Escobar, además…


  —¿En qué estado estaban? —me interrumpió Elizalde, un hombre enjuto, de mirada acerada y gesto frío, donde las líneas de afabilidad parecían haber huido. Iribarren, el más joven, anotaba con letra clara y redonda lo que se hablaba en un cuaderno con tapas de cuero.


  Me fue imposible evitar un estremecimiento cuando les expliqué que estaban carancheados por los carroñeros y que los pudimos identificar únicamente por las joyas.


  Pacífico aspiró nuevamente su pipa:


  —Suelte todo de una vez, don Echeverría. Si estamos acá fue por la índole de los asesinatos.


  Tragué saliva antes de proseguir:


  —Los cuerpos fueron encontrados en los camposantos, pero solo a los de las muchachas les habían arrancado el corazón. Los de los hombres estaban colocados en una posición extraña: con los brazos en forma de cruz invertida y… Hay uno que todavía no hemos podido identificar: el que se encontró en el camposanto de los Escobar...


  —¿Y los animales? ¿Qué les habían hecho? —Me miraba por encima de los lentes como si yo fuese el responsable de tamaña desgracia.


  Antes de contestarle, me pasé un pañuelo por el rostro para secar las gotitas de sudor que me perlaban la frente. Sentí el deseo de salir corriendo:


  —A los perros de los Godoy se les cortó las cabezas, lo mismo ocurrió con el gato de una de las víctimas.


  —Hace muchísimos años que no escuchaba algo parecido. Recuerdo cuando apenas había comenzado a trabajar, allá en mis años mozos, me topé con un caso con características similares —comentó Elizalde.


  No pude evitar preguntar nervioso:


  —¿Y dieron con los culpables?


  —¡Jamás! Nunca fuimos capaces de resolver esas muertes. Porque usted debe de saber que un crimen de estas características generalmente está ligado a la brujería.


  Lo miré sin entender.


  —¿A la brujería? Pero si en estos pagos no hay nada parecido. —Me dejé caer lentamente en la silla, tenso e incómodo.


  —Escuche, don Echeverría, en numerosas creencias utilizan huesos humanos como un medio para obtener gracias. Convocan a los espíritus de los muertos y qué mejor que realizar estos actos en un lugar sagrado. Por lo que usted me cuenta, los cuerpos fueron encontrados en los camposantos, sin el corazón. El hecho de que también se hayan encontrado restos de animales muertos nos indica prácticas ocultistas. Probablemente nos encontramos frente a un rito satánico o tal vez el vudú. ¿Hay algún sacerdote en la zona con el que podamos hablar? Con seguridad sus consejos nos serían de gran provecho.


  Cambiando de tema me dijo:


  —Si no es molestia me gustaría tomarme otra taza de ese riquísimo chocolate.


  Me quedé en silencio durante unos segundos y desvié mis ojos de la mirada inquisitiva del anciano. Llamé a la criada y mandé por más chocolate. Después de lo que había escuchado tenía el estómago en un puño. En esos días adelgacé notablemente.


  —¿Cómo es posible que hayan demorado tanto en encontrar al culpable? ¿Acaso no cuentan con suficientes hombres? —Elizalde vestía un traje negro impoluto y llevaba el calzado brillante. Se notaba que no estaba acostumbrado al polvo de los caminos y de los pueblos, porque no cesaba de pasarse un pañuelo por su vestimenta.


  —Se organizó una búsqueda por toda la zona. Los hombres del capitán Zamora rastrillaron los campos, recorrieron cada estancia... —no pude evitar mordisquearme el bigote. Era un tic que me perseguía cuando estaba extremadamente nervioso—. Hasta llegamos a pensar que habían sido víctimas de algún indio rastrero, pero cuando se descubrieron los cuerpos… en fin, ya no hubo más que decir.


  Un tumulto en la entrada distrajo al juez de Paz de sus recuerdos. Se dirigió a la ventana y alcanzó a distinguir varias personas que gritaban al ver pasar al acusado.


  —Se me van pa’ sus casas, manga ’e vagos —vociferaba el comisario, abriéndose paso entre los curiosos con un machete—. Si siguen acá pa’ cuando güelva, los encierro a toditos en la celda. —Las amenazas surtieron efecto porque la multitud se dispersó de inmediato.


  


  


  Ese mismo año se había inaugurado la Comisaría del pueblo que contaba con seis “tercerolas” (fusil corto de caballería) y diez sables.


  Sentaron al acusado en una silla de madera gruesa y respaldo recto. Sus cabellos rubios estaban atados con una coleta y una furia sorda enrojecía sus ojos claros.


  Iribarren, el funcionario más joven, observaba la escena desde un costado. La cabellera oscura y el tono de su piel indicaban cierta ascendencia mestiza.


  El juez de Paz le quitó las esposas y entonces comenzó el interrogatorio.


  Pacífico fue el primero en hablar, con voz potente ordenó:


  —Dígame su nombre completo, por favor. —Sus ojos pequeños velados de incipientes cataratas miraban fijamente al imputado. Observador, poseía una intuición privilegiada. Meticuloso, paciente, apasionado de su trabajo.


  El acusado los miró sin pestañear antes de responder:


  —José Manuel Iriarte. —Las palabras se pronunciaron en un tono elevado.


  —Tengo entendido que es usted hijo natural del difunto coronel Iriarte —agregó el otro funcionario.


  El juez de Paz sudaba a pesar del frío existente. ¡Cómo se iba a enfrentar a los Iriarte!, pensaba angustiado. Era indudable que el hijo del difunto coronel era la viva imagen de su padre.


  —En efecto —contestó José Manuel con soberbia—, soy el bastardo del coronel. ¿Algún problema con eso, caballeros?


  Uno de ellos tosió levemente.


  —Como usted ha sido informado, estamos acá para investigar una serie de crímenes, no el origen de su nacimiento. Debe saber que su nombre ha sido mencionado en varias oportunidades y hay una acusación en su contra.


  —¡No me diga! ¡No me resulta difícil imaginarme quién la ha hecho! —contestó con sorna para luego decirles—: Miren, caballeros, les voy a contestar las preguntas únicamente porque tengo ganas. Ustedes no tienen ninguna prueba que me incrimine, solo habladurías de gente aburrida y además… esa denuncia… sé a ciencia cierta quien la puso. Mi amigo, que es letrado les puede…


  Fue interrumpido por el anciano:


  —A usted lo apodan el hijo del diablo ¿o me equivoco? —el hombre intentaba quebrar la seguridad del acusado mientras sus compañeros observaban en silencio.


  Luego de un momento incómodo, José Manuel sonrió:


  —En efecto, así es. —El tono burlón que usó no pasó inadvertido.


  El anciano siguió:


  —Se dice que las desapariciones coinciden con su llegada a estas tierras. ¿Es correcto?


  El juez de Paz intervino:


  —La familia Iriarte es intachable. Ninguno de sus miembros merece estas imputaciones. —Se percibía que estaba sumamente incómodo por la índole de las preguntas.


  —Es nuestro deber investigar y es lo que hemos estado haciendo, señor juez. Para eso hemos venido. —Y luego dirigiéndose a José Manuel le dijo—: Usted se ausentó desde Caseros, años más, años menos, o ¿me equivoco?


  —No, está usted en lo cierto. —La expresión de su rostro era indescifrable.


  —Y, ¿dónde estuvo todo este tiempo?


  José Manuel tardó en responder. Iba a decir lo estrictamente necesario:


  —En el Portugal. Estuve un largo tiempo en aquellas tierras y luego regresé al país.


  Una loba bajo la piel de cordero


  Buenos Aires,


  Noviembre de 1858


  (ocho meses antes del primer interrogatorio)


  


  


  Burdel de La Parda


  


  José Manuel Iriarte bebía pausadamente, disfrutando la sensación del líquido espeso derramarse por su garganta. A su lado estaba la morisca por la cual había pagado prácticamente una locura. Pero la quería solo para él. La mujer bebía de su copa.


  Él le levantó la barbilla con sus dedos y le besó despacio los labios, jugueteando con su lengua. La mujer friccionó la redondez de sus caderas contra su virilidad. Tenía los pechos hinchados, listos para que él los saboreara.


  Entre arrumaco y arrumaco, alcanzó a distinguir a su amigo Tomás dirigiéndose a una de las habitaciones acompañado por dos mujeres. Sonrió. Tomás no iba a sentar cabeza jamás, como él tampoco tenía pensado hacerlo.


  Sin prisas enfiló hacia una de las mejores habitaciones. Avanzaron por el pasillo iluminado únicamente por pequeños farolillos que irradiaban una luz tenue. Había puertas cerradas a un lado y otro del extenso corredor. Al pasar por una escuchó las carcajadas de su amigo. Sonrió. Él también planeaba pasárselo en grande. Tenía toda la noche para disfrutar del cuerpo de la morisca. Tenía decidido dormir en el burdel. Y así lo hizo.


  Cuando se despertó bien temprano pudo apreciar la figura voluptuosa que descansaba a su lado. Lo había disfrutado por completo, sin inhibiciones, pero ¿de qué le había servido? Por más que lo intentara le resultaba imposible dejar de pensar en Elena, así como no podía dejar de latir su corazón ni de pasar sangre por sus venas. Ella siempre estaba presente. Cada vez que recordaba su traición, un fuego le quemaba las entrañas, secándolo por dentro. Con el devenir del tiempo se había ido acostumbrando a la herida obligada, orgullosa, como si estuviera aspirando el humo de un incendio que poco a poco lo sofocaba, aun sabiendo que, si no respiraba ese aire, moriría ahogado en la desdicha. Suspiró. Siempre era lo mismo. Comenzó a acariciar a la morisca. Al menos por un buen rato sus pensamientos iban a estar ocupados en otra parte.


  


  


  José Manuel Iriarte cabalgaba junto a Tomás de Almeida, su amigo portugués. Hacía ya unas semanas que habían arribado a la ciudad de Buenos Aires. El viaje desde Portugal se le había hecho eterno. Las noticias que le habían impulsado a regresar no eran buenas: todavía conservaba arrugada en un bolsillo de su chaqueta la carta donde le avisaban que El Retiro, la estancia heredada de su padre, estaba en litigio.


  Su medio hermano Jerónimo, aprovechando su ausencia, había confabulado en su contra. No solo quería las tierras que legítimamente le correspondían a él sino también exigía que no portase más el apellido Iriarte. Con seguridad contaba con muy poderosas influencias como para haber podido hacer valer semejante vileza.


  La noche en que soñó a su tía Piedad supo que debía regresar. Si la mujer se le aparecía en sueños, la situación era más grave de lo que creía.


  Decidió primero establecerse en Buenos Aires para empaparse personalmente de los dimes y diretes políticos del país. Se instalaron en una casa que arrendó en las afueras de la ciudad. De una sola planta, contaba con un jardín extenso, cocheras y un establo para los caballos. Compró varios a muy buen precio y también una volanta. Por más que le pesara en el alma, en algún momento no muy lejano tendría que viajar al Pergamino.


  Pedro, aquel español que había sido el lugarteniente de su padre, lo acompañó en el viaje de vuelta. Ahora ya no andaba derecho y orgulloso como un viejo roble, debía cuidar los achaques propios de la edad. Por eso José Manuel lo dejaba descansar y, junto con Tomás, recorrían a diario la ciudad para ponerse al tanto de los sucesos que la mantenían convulsionada, aunque él tenía bien claro que su lealtad estaba del lado de Urquiza.


  Habían pasado casi seis años desde que abandonara el país para radicarse en el Portugal. Allí había buscado a su familia materna. Su madre había sido hija única, pero tenía muchos tíos y primos que le brindaron una cálida acogida.


  Cuando visitó Castelo Branco, donde se encontraban las tierras de su difunta madre, conoció al notario. El anciano prácticamente ya no ejercía y muchos de los asuntos legales los llevaba Tomás de Almeida, con quien José Manuel trabó una profunda amistad.


  Desde aquel primer momento los jóvenes se volvieron inseparables. Tomás supo calmar a su amigo cuando recibió la noticia que afectaría su vida por completo y agriaría su carácter: el casamiento de Elena con su medio hermano Jerónimo. José Manuel pensó que, si no hubiese sido por las palabras del portugués, habría perdido la cordura durante un buen tiempo.


  


  


  Como la mañana fría invitaba a una bebida caliente con confituras se dirigieron al café de Marcos, a la vuelta de la Plaza de la Victoria. El recinto estaba colmado por lo mejorcito de la sociedad. Era una delicia beber allí un chocolate a la española.


  —Mi estimado amigo, espero que se encuentre a gusto en la ciudad —le dijo Enrique Cerruti a José Manuel—. Me han informado que ha estado usted muy ocupado últimamente.


  José Manuel sonrió:


  —Dejate de payasadas, Enriquito, y permite que te presente a Tomás de Almeida. Como te lo comenté en alguna carta, nos hicimos grandes amigos en Portugal.


  Los hombres estrecharon las manos y Enrique se sentó con ellos. Era un muchacho desgarbado, demasiado en los huesos, pero sumamente agradable. Se habían conocido con José Manuel cuando entraron victoriosos en Buenos Aires, luego de Caseros, y habían mantenido correspondencia todos esos años. Ahora Enrique militaba de lleno en política.


  —Es insólito que no apoyen a Urquiza —se sorprendía Tomás—. ¿Acaso el caudillo no los liberó de Rosas?


  —Ah, mi querido amigo —Enrique había bajado el tono de voz, no sabía a ciencia cierta quién podría estar escuchando—, nuestro país está en vías de construcción, por eso vivimos con una de cal y otra de arena. Cuando Urquiza entró victorioso, lo aplaudían hasta los rosines y lomos negros. —Hizo una pausa para beber un poco del chocolate y prosiguió—: Pero el hombre no solo entró montando en un tordillo, que las malas lenguas decían que pertenecía a El Restaurador, sino que también vestía un poncho escotadísimo para que ningún porteño dejara de notar la banda roja que le cruzaba por el pecho. ¡Imagínense! ¡El color punzó! Y así el estupor se convirtió en desconsuelo y el desconsuelo en rabia. El pueblo creía firmemente que había cambiado un mandamás por otro.


  —No debemos olvidar el fusilamiento de Chilavert y los deseos de Urquiza de nacionalizar a Buenos Aires —agregó José Manuel. Todos esos años de ausencia se había carteado con Ernesto Salvadores, fiel urquicista, enterándose así de sucesos dolorosos.


  —Fue gravísimo que Buenos Aires no reconociera el Acuerdo de San Nicolás, firmado en el 52. Renunció el gobernador López y Planes y el entrerriano, como Director Provisorio de la Confederación, castigó el orgullo con la fuerza, disolvió la Legislatura, delegó el gobierno en el mismo que había renunciado, cerró periódicos no oficialistas y para rematar nacionalizó las aduanas —prosiguió Enrique, mientras ojeaba disimuladamente los que entraban y salían del café, que, por cierto, esa mañana estaba atestado—. Los círculos liberales se oponen a la igualdad de derechos con las restantes provincias y, más aun, teniendo en cuenta las disposiciones económicas que pretendían.


  —Ahora hay dos grupos bien marcados —comentaba José Manuel mientras bebía el chocolate— los “chupandinos” y los “pandilleros” ¡Imagínense, Dios mío!


  —¿Y esos apodos de dónde salieron? —preguntó Tomás, sirviéndose el segundo pastel. Estaban tan ricos que no podía dejar de comerlos.


  —Los “chupandinos” son los fieles al Partido Federal Reformista, desean la unidad argentina en el seno de la Confederación. Se reúnen en bodegones y toman hasta perder la conciencia. Yo me incluyo en ellos. ¡Ja! ¡Ja! —bromeó Enrique.


  —¡Madre Santa! ¡Qué ejemplo! —comentó Tomás.


  —Nada de qué asustarse, mi querido amigo. Los “pandilleros” defienden a rajatabla el derecho de Aduana de Buenos Aires, se niegan a nacionalizarla. Se los acusa de cosas peores que andar borrachos: desmanes, atropellos, violaciones…, incluso de haber ganado las elecciones del año pasado por fraude. El fraude electoral no conoció límites ni tampoco la brutalidad de los procedimientos. ¿Pueden creerlo? La camarilla porteñista hizo votar seis y siete veces a los peones y hasta a los niños. Escuchen esto que es terrible —mientras hablaba sacó del bolsillo interior de su chaqueta un recorte del diario El Nacional, grasiento por el uso, donde Sarmiento escribía, y con voz temblorosa por la indignación leyó—: “Sembramos el terror y ganamos sin oposición. El miedo es como una enfermedad endémica en nuestro pueblo; esa es la gran palanca con la que siempre se gobernará a los porteños; manejada hábilmente, producirá infaliblemente los mejores resultados”. ¿Necesitan mayores explicaciones?


  Enrique estaba exaltado. De pronto cuando un hombre de mediana edad enfundado en un traje raído pero limpio le hizo una inclinación de cabeza, el joven se disculpó con sus amigos y salió detrás del sujeto.


  Tomás estaba muy preocupado con toda la información recibida. Una cosa era escribir las noticias desde Portugal y otra muy distinta escucharlas de primera mano. Por eso le aconsejó a José Manuel:


  —Quiero creer que te mantendrás en tus trece. Es muy arriesgado.


  José Manuel calló y bajó la vista. Prefirió servirse otra taza de chocolate.


  —Sin riesgos no hay gloria. Puedo afirmar, mi querido amigo, que todo gira en torno al dinero. Siempre ha sido así y siempre lo será. —A pesar de sus veintidós años, la vida lo había convertido en un cínico sin remedio.


  —Lo que dices es una gran verdad, pero confiemos en que, en los asuntos del corazón, la cosa cambie. —Tomás era un romántico empedernido. Sus padres habían muerto víctimas de unos bandoleros cuando era apenas una criatura. Por eso había sido criado por sus tíos, personas rígidas y apegadas a las buenas costumbres quienes lo habían hecho estudiar Leyes, a disgusto. La verdadera vocación de Tomás era el periodismo y, para ganar su sustento, trabajaba en el A República, jornal do povo. Esa tarea colmaba todas sus aspiraciones.


  Si bien sus caracteres eran disímiles —Tomás era alegre y parrandero mientras que José Manuel era hosco y reservado—, a ambos los hermanaba la orfandad.


  Cuando José Manuel decidió regresar, Tomás se tomó vacaciones corridas en el diario y renunció a su trabajo en el bufete donde trabajaba. Iba a embarcarse con su amigo hacia América. Intuía que, tarde o temprano, José Manuel lo iba a necesitar. Además, se había comprometido con el periódico en mandarle notas jugosas cuando la oportunidad se le presentara y el caos político en el país era digno de ser observado con los propios ojos.


  José Manuel valoraba ante todo el dominio que tenía Tomás sobre sí mismo. Ni el trato con personalidades importantes, ni las mujeres sensuales o los partidos de cartas con truhanes peligrosos hacían perder al joven su compostura.


  Siguiendo la conversación con Tomás le respondió:


  —Uno de los dichos favoritos de mi finada abuela era “no todo lo que reluce es oro”, y, en esta oportunidad, le doy la razón, amigo —le respondió con todo el cinismo que era capaz. Hacía unos meses había recibido carta de su tía Piedad Iriarte en donde le contaba que Elena, su antigua novia, se había casado con su medio hermano Jerónimo. Esa confidencia lo había conmovido más que enterarse de las conspiraciones de Jerónimo para despojarlo de su apellido y de sus tierras. La noticia había sido un golpe muy duro y desde ese entonces la amargura reinaba en su espíritu.


  —Pues yo no estoy de acuerdo, mi querido amigo. Los verdaderos valores del ser humano están aquí —se toca el corazón—, el dinero y los oropeles no tienen importancia. Presta atención a tu alrededor y verás que hay jovencitas en las que prevalecen otros ideales que el de cazar un esposo rico. —Mientras hablaba, Tomás dirigía la mirada a un grupo de muchachas acompañadas por dos señoras mayores que caminaban por la vereda estrecha conversando animadamente—. Mira a esa rubia, por ejemplo, mira bien sus ojos angelicales. ¿Cómo es posible que un ser así se mueva por otros intereses que no sean el amor?


  José Manuel observó con cuidado a la que le señalaba su amigo: los ojos verdes vivarachos descollaban en el cutis trigueño, los largos cabellos rubios los llevaba peinados a la moda. Cuando sus miradas se encontraron, ella le dedicó una franca sonrisa.


  —Bien, bien, mira si será fresca —prosiguió José Manuel, mientras seguía clavando sus ojos en la joven que lo miraba directamente, sin sonrojarse. Le hizo un gesto de aprobación con la cabeza a lo que ella le respondió con otra inclinación—. Una loba bajo la piel de cordero. Esta oportunidad no me la pierdo. Tal vez podamos pasar una tarde de lo más entretenida en lo de La Parda. —Cuando terminó de hablar sus ojos estaban llenos de ira y dolor.


  Por eso, ni bien el grupo revoltoso prosiguió con su paseo, José Manuel no dudó en seguirlas. Así pudo comprobar que la joven era alta y espigada y que el vestido mañanero resaltaba su figura a la perfección.


  Tomás, molesto con la situación, había decidido no acompañarlo. Sin embargo, antes de que marchara, intentó disuadirlo:


  —No tienes necesidad de lastimarla. Ni siquiera sabes bien quién es. A mí no me parece una desvergonzada. Tal vez esté casada o comprometida. A mi parecer ronda los veinte años.


  —Lo averiguaremos. “Donde hay rebaños de corderos siempre aparecen lobos hambrientos” —profetizó—. Como comprenderás, mi estimado amigo, tengo que estar a la altura de mi reputación. Todo se espera del “hijo del diablo”. —La ironía se dejaba entrever en su tono de voz. Una ironía sutil, que Tomás conocía y temía.


  Tomás le sonrió con amargura:


  —Creo que estás peor de lo que imaginé.


  Sabía que la forma en que lo habían apodado lo había herido profundamente. Cuando se conocieron en Castelo Branco, José Manuel le había hablado acerca de su apodo. Debido a que caminaba en sueños, a su nacimiento poblado de malos augurios y a sus lunares en forma de tridente, se había ganado ese sobrenombre. Incluso se decía que era el responsable de la inundación terrible que había acontecido hacía unos años en San Nicolás de los Arroyos, causando la muerte de varias personas y pérdidas irreparables. Tomás entendía, y no sin razón, que una vez que los rumores empezaran a correr nadie los detendría.


  José Manuel, con la terquedad pintada en su rostro, fue en busca de la joven. Con toda certeza iba a encontrar la oportunidad de abordarla. Semejante ejemplar era digno de su colección.


  Mientras seguía disimuladamente al bullicioso grupo escoltado por las señoras mayores y una criada, su mente vagaba hacia el pasado. Su tía Piedad estaba felizmente casada con Ernesto Salvadores y ya era madre de unos cuantos niños. Ese pensamiento lo llenó de una alegría infinita. Su medio hermano Nicolás, con el cual habían sido inseparables, estaba en el seminario de Nuestra Señora de Loreto, en Córdoba. En las cartas que el joven le había enviado le contaba acerca de su vocación de servicio. No podía relacionar la imagen del Nicolás travieso y aventurero con el de un seminarista. Ya se haría el tiempo para ir a visitarlo. Ver para creer.


  


  


  En los negocios se exhibían piezas de telas recién traídas de Europa, así como tafetanes, percales y satenes de distintos colores. En una de las tiendas principales había un maniquí que lucía un fino terciopelo. Cuando las jóvenes entraron en una mercería, José Manuel se recostó indolente contra una pared y encendió un cigarrillo. Seguramente se entretendrían bastante sepultadas bajo metros de encaje, puntillas, sombreros, guantes y horquillas. Pero no importaba, tenía todo el tiempo del mundo. En ese compás de espera una multitud de recuerdos le vino a la mente: la sonrisa de Elena, sus besos inocentes, sus caricias… él jamás vislumbró la vida sin ella. Ni siquiera en sus peores pesadillas la imaginó casada con Jerónimo, por eso su traición lo había marcado a fuego.


  Al cabo de unos minutos no podía creer en su buena suerte cuando la joven rubia salió del lugar acompañada únicamente por la criada. Sin perder tiempo se dirigió apresurado hacia donde se encontraban. Tropezó con ellas a propósito, tirando sus paquetes. Inmediatamente ofreció una disculpa:


  —¡Cuánto lo lamento! Sepan perdonar mi torpeza —se excusó con su mejor sonrisa, mientras se inclinaba a levantarlos. Una de las cajas se había abierto y un coqueto sombrero flotaba en un charco. Toda la ciudad estaba atravesada por aguas: las de las lluvias y las de sus temibles arroyos y zanjones.


  —No tiene importancia. Nosotras lo haremos —le respondió la muchacha rubia. La criada estaba pálida del susto.


  Pero él no permitió que los levantaran. Los juntó despacio y les dijo:


  —Demasiado peso para una dama. Permítanme que las acompañe y este bello sombrero quedará como nuevo. —Mientras hablaba lo hacía girar sobre una de sus manos.


  —No es necesario, señor. Nosotras podemos solas. —Nicha estaba inquieta. Tenía terminantemente prohibido hablar con extraños. Sin embargo, los nervios de Josefa, la criada, la hicieron reír.


  José Manuel, ante la soltura de la joven, insistió con su oferta.


  —Está bien, puede acompañarnos —le contestó—. No creo que corramos peligro por caminar dos cuadras, pero del sombrero nos ocupamos nosotras. —Una sonrisa iluminaba su rostro pecoso.


  —Seño’ Nicha, mejó nos vamo o su tía Matilde va a armá la caracatanga. —Muy nerviosa, Josefa trató de disuadir a la joven.


  José Manuel se incomodó por un momento. La candidez de la muchacha lo perturbaba. Sin embargo, no dudó en continuar con su juego:


  —Permítame que me presente: José Manuel Hernández para servirle. —Como era su costumbre, usaba un nombre falso cada vez que se proponía romper algún corazón.


  —Encantada, Ana Inés Godoy, aunque todos me llaman Nicha —le tendió la mano mientras se presentaba no sin cierta timidez. El apodo se lo había puesto Graciana, la nana de su madre. La suave brisa que se había levantado le movía las ondas de los cabellos haciendo que rozaran su rostro.


  Una sorda inquietud se apoderó de él cuando escuchó su apellido. Sin embargo, la puntada de deseo que se adueñó de su alma al verla tan hermosa acalló cualquier duda:


  —Un placer, señorita Nicha. —El turquesa de sus ojos brilló saboreando el futuro triunfo. Mientras caminaban le preguntó—: ¿Vive usted en la ciudad? No la he visto anteriormente.


  —No, no —le respondió la joven—. Mi familia vive en el Interior. Estoy de paseo con mi tía y mi hermana. Hacía mucho tiempo que no visitábamos Buenos Aires. —Caminaron rumbo al barrio de la Merced, donde estaba la casa de sus padres.


  La voz cristalina y confiada de Nicha lo molestó. Bruscamente le preguntó:


  —¿Va a asistir esta noche a la tertulia que dan los Achával en el Club del Progreso?


  Ella le respondió cándidamente:


  —Sí, ya confirmamos nuestra presencia. —Se detuvieron frente a una puerta doble de madera gruesa. Mientras la criada golpeaba la aldaba, Nicha tomó los paquetes de las manos del caballero. Al hacerlo, sus dedos se rozaron. Inmediatamente un rubor oscuro tiñó sus mejillas.


  José Manuel, haciendo caso omiso de su reacción, se despidió:


  —Hasta la noche, bella dama. —Y dio la media vuelta con una sonrisa insolente en su rostro.


  Después de dejarla, se dirigió a una mercería donde compró el sombrero más elegante y delicado que tenían. Se lo hizo enviar al domicilio.


  


  


  Aquel mediodía fue perfecto. Jerónimo Iriarte había llegado a almorzar y las entretuvo con sus anécdotas. El hombre era encantador. Luego de la sobremesa (que fue larga por la de chismes que intercambiaron) hizo entrar a su cochero cargado con un sinfín de paquetes. Había comprado regalos para todas, inclusive para su esposa Elena quien no pudo esperar a llegar a su hogar para abrirlos. A Matilde le obsequió un chal de seda con aplicaciones en un finísimo encaje. Si bien la mujer no simpatizaba con él, no pudo dejar de reconocer que tenía un gusto exquisito. Doña Socorro recibió un par de guantes de cabritilla. Emma y Nicha, perfumes de fragancias florales. Cuando Elena abrió su paquete no pudieron evitar corear una exclamación de asombro: envuelto en papel de seda se encontraba un vestido de terciopelo color crema con rosas té con leche en las mangas y la cintura, se completaba el atuendo con un par de guantes y zapatos de tacón haciendo juego. Jerónimo conocía a la perfección el gusto de su esposa quien luciría el conjunto esa misma noche en el baile de los Achával.


  Elena estaba extasiada. A pesar de estar frente a todos, lanzó los brazos al cuello de su marido y le plantó un sonoro beso en la mejilla:


  —¿Cómo adivinaste que me encantaban? No te quise decir nada porque ya me has comprado de todo. ¡Te amo tanto!


  —¿Cómo no complacer a mi devota esposa y a este grupo de encantadoras damas? —Jerónimo no podía ocultar la felicidad de sentirse amado por Elena. Hacía poco se habían casado y la muchacha colmaba todas sus expectativas: dulce, cariñosa, complaciente… Es cierto que él la mimaba constantemente. No podía resistirse a “los agradecimientos”, que luego se retribuían en la cama.


  Matilde y doña Socorro intercambiaban miradas de reojo. A ellas, Jerónimo les caía bien “gordo”. No habían podido olvidar sus acciones del pasado. Pero, aparentemente Elena lo había hecho.


  Apenas el hombre se marchó, las muchachas fueron a dejar sus regalos en sus habitaciones mientras doña Socorro y Matilde hacían labor de ganchillo.


  —Desde hace unos días que no he pegado ojo —comentó doña Socorro—. Es la conciencia la que me lo impide.


  —¿Por qué dices eso? —Matilde tejía a una velocidad impropia para sus años. Esbelta, de piel blanca y nacarada, sus arrugas en nada afeaban su rostro que, a pesar de su edad, mantenía una delicada belleza.


  —Porque estamos aceptando regalos de ese malnacido. Que si chocolates, que si confituras, que si esto, que si lo otro… Me vivo repitiendo: Es de bien nacida ser agradecida, pero no me basta. —Doña Socorro, amiga de toda la vida de Matilde, también lucía su vejez en forma admirable: en el cabello oscuro coronaban algunas canas que ella ocultaba con un tinte y los ojos grises irradiaban bondad.


  —Tienes razón. Debemos ponerle un amén a tanto desatino. Y ahora vayamos a sestear un rato que la noche va a ser movida.


  


  


  Terminado el almuerzo, Jerónimo Iriarte marchó hacia la casa de Pastor Obligado, quien había sido designado gobernador de Buenos Aires luego de la huida de Rosas. Allí se iba a celebrar una reunión importante.


  Caseros significó todo un desencanto para los porteños. Los habitantes de Buenos Aires estaban preocupados por el despotismo desplegado por Urquiza y no tuvieron mejor idea que fundar una sociedad secreta. Este centro confabulador fue denominado logia “Juan-Juanes”, en memoria de los mártires políticos españoles y su mayor objetivo era resistir al tirano.


  Acicateados por Sarmiento desde Chile, los miembros de esta sociedad se reunieron para poner un basta al gobierno del entrerriano. Pretendían acabar criminalmente con Urquiza, pero todo finalizó cuando los guardias nacionales tomaron la Plaza de la Victoria y los escuadrones de caballería junto con la infantería hacían prisioneros a los jefes urquicistas que no opusieron resistencia.


  Muchos exaltados compararon la revolución de septiembre del 52 con la del 25 de mayo de 1810 porque la sublevación se hizo dentro del gobierno y el Arroyo del Medio volvió a ser el límite con el resto del país. Después, todo era territorio enemigo.


  La mente de Jerónimo vagaba alejada de los conflictos armados para detenerse en los del corazón. Hacía poco había tenido una discusión muy fuerte con su tía Piedad. La mujer lo había enfrentado…


  —¡Cómo te has atrevido a intentar arrebatarle a tu hermano lo que le corresponde por derecho! Jamás alcanzaré a comprender el gusto tuyo por hacer daño. ¿Acaso piensas que estás por encima del bien y del mal? Te creía capaz de muchas cosas, pero esto es demasiado. —Piedad temblaba mientras le soltaba la diatriba. La obsesión de Jerónimo ya rayaba la locura.


  Furioso le contestó:


  —Ese, ¿mi hermano? Jamás. Si mi padre le dio su apellido en el lecho de muerte, con seguridad se debía a los efectos del láudano. —Nunca reconocería la lucidez del coronel Honorio.


  —¡Infeliz! Mi hermano debe estar revolviéndose en su tumba con tus palabras. Sabes muy bien que es el hijo de Emilia, la mujer que Honorio siempre amó y que…


  La interrumpió rabioso:


  —Y que por su culpa murió mi madre y mi padre jamás nos prestó atención. —De ese modo vomitaba todo el odio que había ido acumulando con el transcurso de los años, odio que le había contaminado el alma, hasta envenenarla por completo.


  Piedad decidió cambiar el tono de voz:


  —Si no mides tu rabia, se puede volver en tu contra. Debes dar marcha atrás con tanta vergüenza. Sabes muy bien que el padre Benito y yo fuimos testigos de su testamento.


  Jerónimo rechinó los dientes:


  —¿El padre Benito? Ese cura ya no está en sus cabales y usted, usted quemó mi estancia. —Escupía las palabras con furia, mientras las venas del cuello se le hinchaban.


  —Es cierto, no es un acto del que me enorgullezco, pero tuve mis motivos. En cambio, en vez de reconstruir El Carmen te dedicaste a hacerte de la estancia de tu hermano. ¿Con qué derecho?


  Exasperado le gritó:


  —Con el que me da el no haber nacido fuera de las sábanas del matrimonio. —Con la complicidad de una importante firma de abogados porteños y la del escribano de la familia, estaba intentando que José Manuel, su medio hermano no pudiese hacerse cargo de El Retiro, la estancia heredada ni de las tierras.


  —No me vengas con excusas que ese no es tu caso. Mi esposo te dio el dinero para arreglar la propiedad.


  Lo miró a los ojos y comprendió que ningún razonamiento lo haría cambiar de parecer:


  —Ya veo que no piensas entrar en razones. Pero, por tu bien, te doy un consejo: si tiras demasiado de la cuerda, te puedes lastimar con ella. —Enfadada se marchó, dejándolo sumergido en su inmensa ira. Ira que jamás lo abandonaba, ni siquiera al haberse casado con Elena, la novia de su medio hermano y mujer de la que estuvo enamorado desde siempre. La amaba con ese amor posesivo, absorbente con que aman los jóvenes solitarios. Y, muy a su pesar y en lo más recóndito de su corazón, intuía que ella no lo había hecho por amor.


  Fue testigo de cómo la joven se había ido marchitando al no recibir cartas de José Manuel. A él le había costado muy poco sobornar al criado para que no le entregaran la correspondencia que el bastardo le mandaba. Cada vez que recibía una, él la leía primero y luego la quemaba. Un placer oscuro lo recorría cuando las llamas convertían el papel en cenizas. Así quería que sucediera con el amor de Elena por José Manuel, que se apagase del todo. Finalmente, las cartas del Portugal comenzaron a espaciarse para luego cesar por completo. Una alegría interior renació en él cuando comprendió que el bastardo había bajado los brazos.


  Entonces se había dedicado de lleno a cortejarla, deslizando subrepticiamente comentarios maliciosos acerca de José Manuel e insinuando que el joven se hallaba prometido en el Portugal con una heredera de vasta fortuna. Todas patrañas.


  No le importaba conseguir el amor de Elena a base de mentiras, que se podrían desplomar en cualquier momento como un castillo de naipes. Una vez llegado a ese punto, su dignidad personal ya no contaba. Luchó con todos sus medios para ganarse su admiración y respeto. No había sido fácil, pero finalmente había comprendido las palabras de su abuela: “las urracas se encandilan con las joyas”. Y así fue. Alquiló una casa espaciosa y se mudó a Buenos Aires donde estaba establecida Elena con su padrastro. Poco a poco se fue ganando el corazón de la muchacha: paseos en coches lujosos, accesorios de la mejor calidad, alhajas delicadas y el mejor regalo de todos: un alazán brioso que reemplazó a Tristán, aquel caballo que la joven adoraba.


  No le costó mucho que le diera el sí. Después de un fastuoso casamiento, donde concurrió lo mejorcito de la sociedad porteña, emprendieron su viaje de bodas, pero en vez del tradicional paseo a Europa los novios eligieron Nueva York. Tenía motivos muy valederos para viajar allí.


  El rencor lo había impulsado a abrazar ideas opuestas a las de su padre. Había dejado de lado la causa federal para unirse a los “pandilleros” y acoger con fervor sus ideales. Necesitaba que todo lo que estaba relacionado con el coronel Iriarte quedase absolutamente destruido.


  Volvió a focalizarse en la reunión. Un aldabonazo resonó en el recinto mientras él estaba diciendo:


  —La falta de orden que se respira hoy en día es intolerable. Una infección que alguien debería pagar.


  —¿Acaso lo vas a hacer tú mismo, Jerónimo? —le dijo un joven alto y garboso que lo miraba directamente a los ojos mientras hablaba.


  A Jerónimo se le cayó el alma a los pies cuando reconoció en esa figura a su medio hermano José Manuel. Con los años había ganado estatura y un cuerpo bien desarrollado.


  —Les presento a José Manuel Iriarte. Un joven rico del Portugal que con seguridad pronto abrazará nuestra causa. —De ese modo lo presentó Pastor Obligado.


  La sonrisa de José Manuel se hizo más ancha cuando sus miradas se encontraron.


  —¿Cómo estás, hermano? —lo saludó con una inclinación de cabeza. Y la cara de Jerónimo se transformó por completo.


  


  


  Nicha se alojaba en la casona de sus padres en Buenos Aires. A pesar de haber permanecido cerrada por muchos años, bastaron unos pocos arreglos para ponerla nuevamente en funcionamiento. La propiedad contaba con dos plantas, con amplios ventanales en ambos pisos y puertas de madera maciza que se cerraban con trancas. Cualquier medida de protección era escasa en tiempos tan convulsionados. El primer patio estaba poblado de diversas flores y arbustos. Un aljibe de mayólica sobresalía en el medio del embaldosado. A un costado del mismo, el lugar favorito de la muchacha, una pérgola blanca donde le encantaba refugiarse.


  Ese día en particular estaba pensativa. Hacía ya varios años que habían regresado de Inglaterra y se habían establecido en La Firmeza, la estancia del Pergamino. Si bien estaba acostumbrada al traqueteo de Londres, donde vivieron hasta su regreso, extrañaba el silencio del campo, como también añoraba a su mellizo Diego, quien no había regresado con ellos. Se arrebujó en su chal liviano y comprendió que el incidente en la calle la había perturbado más de lo que a ella le hubiera gustado reconocer. Nunca había conocido a un hombre como José Manuel: todo vestido de negro, alto, musculoso, con el cabello rubio, el rostro moreno de soles y unas gruesas cejas que se arqueaban peligrosamente sobre sus ojos azules turquesas. ¡Qué color, Dios mío! Nicha se estremeció. Ningún hombre la había observado antes como lo había hecho este, desnudándola con la mirada. Ni siquiera su festejante, Ignacio Urrutia, quien era extremadamente apuesto, le había hecho acelerar el corazón como aquel extraño.


  Se alejó de la pérgola y entró en la casa. Desde el corredor se sentía el aroma de los buñuelos y pastelitos con miel. Famélica, se dirigió al grupo que estaba charlando en la sala. El fuego chisporroteaba en la chimenea como también lo hacían las voces de las mujeres. Su tía abuela Matilde conversaba animadamente con su amiga Socorro. Ese año las mujeres habían decidido acompañar a las más jóvenes unos meses a la ciudad para que pudieran renovar el vestuario y conocer nuevas amistades. En realidad, el verdadero motivo era que se olvidase de la muerte de su amiga Mailén y del malón sufrido a fines del año anterior. Nicha no había estado muy entusiasmada con el programa, pero Emma, su hermana, se lo había implorado:


  —Por favor, Nicha, vayamos a Buenos Aires. Me aburro soberanamente en el campo. Quiero ir. —Mientras le suplicaba, sus bucles cobrizos, del mismo color que los de su abuela Consuelo se movían caprichosamente de un lado al otro. A sus dieciséis años se notaba que había heredado el carácter banal y frívolo de la mujer. Sin embargo, debido a una dolencia física que padecía, le perdonaban casi todos sus caprichos. Era la consentida de Facundo y la preocupación de Cruz.


  Finalmente, Nicha había accedido. Era imposible negarle algo a su hermana. Luego de negociar el permiso con sus padres, las muchachas habían viajado hacia Buenos Aires acompañadas por Matilde y doña Socorro.


  —Ven, siéntate con nosotras, Nicha querida —la invitó doña Socorro—. Prueba estas delicias. No serán “mano de santo” como las de Crisanta, pero no tienen desperdicio. —Jerónimo les había llevado unos alfajores de dulce de leche, preparados expresamente para ellas.


  —Ella puede comer los que quiera que siempre está en los huesos —agregó Emma, quien había probado solo dos. Esa noche iban a ir a la tertulia de los Achával y quería lucir su vestido nuevo.


  —Pero tú también lo puedes hacer, mi querida. No sé por qué ese ánimo de andar fajada como un chorizo. No es bueno para la salud —la sermoneó Matilde.


  —Déjela —le aconsejó Elena, quien se hallaba presente—. Ya se le va a pasar. —Había congeniado de inmediato con Nicha y se hacían muchas confidencias. Claro que, después de la boda, la situación había cambiado. Elena disfrutaba su papel de mujer casada. Jerónimo se había encaprichado con las tierras de su medio hermano José Manuel, por eso todavía no tenían una residencia fija. Confiaba que, en muy poco tiempo, los campos pasarían a su propiedad. Elena lo apoyaba. El amor que otrora había sentido por José Manuel se había ido transformando en resentimiento. Jamás el joven le había escrito unas letras en todo el tiempo que estuvo en el extranjero, ni siquiera para avisarle de su compromiso. Un hombre así no valía la pena. Desilusionada, poco a poco comenzó a prestarle atención a Jerónimo, quien siempre había estado enamorado de ella y le consentía todos los caprichos. Cuando le propuso matrimonio, no dudó en aceptarlo. El anillo de rubíes que le había regalado era digno de una reina.


  Sin embargo, no todo era miel sobre hojuelas en su matrimonio. Al principio, los celos de su esposo la habían halagado, pero con el correr del tiempo comenzaron a asfixiarla.


  No la dejaba sola ni a sol ni sombra. Si quería cabalgar como era su costumbre, debía hacerlo escoltada por alguno de sus hombres. Si visitaba a los Godoy o a los Salvadores, era siempre acompañada por su marido o por el tal De la Costa, el hombre de confianza de Jerónimo. Si no acataba esas condiciones le estaba prohibido hacerlo. A Santa, su hermana melliza, no había podido visitarla desde que habían llegado del viaje de bodas. A veces se sentía una prisionera en una cárcel de lujo.


  Poco a poco, un miedo irracional había empezado a apoderarse de ella. Con temor acarició su vientre. Hacía unos meses que estaba encinta. Aún no le había dicho nada a su esposo. Tenía la esperanza de que el nacimiento de ese niño le hiciera olvidar sus celos.


  


  


  La aldaba resonó en la sala. Josefa corrió a la puerta.


  —Segurito que es el teniente Urrutia pa’ visitar a la Nicha —se decía entusiasmada. Hacía unos días que el militar estaba en Buenos Aires y había visitado a Nicha en dos ocasiones. Josefa suspiró. El encuentro con ese hombre en la mañana le había dejado inquieta. Tenía una pinta de soberbio terrible.


  Cuando la criada entró con una caja forrada con papel de seda y un moño, todas se sorprendieron.


  —¿Para quién es ese regalo, Josefa? —preguntó Matilde intrigada mientras se calzaba sus espejuelos.


  —Pa’ la Nicha, doñita —contestó la criada nerviosa. No habían revelado a nadie el incidente de la mañana.


  Nicha se sonrojó. Tuvo la extraña sensación de que el paquete provenía de aquel hombre.


  —Pues, ábrelo de una vez por todas —le exigió Elena emocionada. Uno de los placeres de su vida era abrir los regalos que le obsequiaba su esposo.


  —Tal vez sea de Ignacio o de un pretendiente secreto… —agregó enigmáticamente Emma. No podía evitar una punzada de envidia. Ella jamás había recibido un regalo misterioso.


  Matilde observaba a su sobrina. No le daba buen pálpito tanto nerviosismo. Tal vez su pretendiente decidió desembolsar unas monedas, pensaba, ya que era sabido la fama de tacaño que le precedía al tal Urrutia.


  A Nicha le temblaban las manos, por lo que Emma le arrebató el paquete:


  —Lo abro yo hermanita y ¡Santas Pascuas! —Sin dudarlo, rompió el fino envoltorio para encontrarse con una caja coqueta. Cuando la abrió, no pudo evitar un grito—: ¡Es hermoso! Jamás vi un sombrero tan exquisito.


  Doña Socorro intercambió una mirada con Matilde y le preguntó:


  —¿Tiene tarjeta?


  Como Nicha permanecía en una especie de trance, Elena buscó en el paquete y leyó en voz alta:


  —Espero que con este humilde presente pueda reparar mi error —y firmaba: José Manuel Hernández.


  Cuando pronunció el nombre, Elena palideció. El solo oír “José Manuel” había bastado para que se le aflojaran las piernas:


  —¿José Manuel Hernández? Jamás escuché de él. ¿Dónde lo conociste? —No podía imaginar que detrás de ese nombre se escondía alguien tan cercano.


  Nicha no tuvo más remedio que contar lo ocurrido en la mañana.


  —Pero ¿desde cuándo conversas con extraños, Nicha? ¿Acaso no sabes que andan hombres peligrosos por la calle? —la sermoneó Matilde—. Tenías que venir caminando tan solo dos cuadras con Josefa…


  —Discúlpeme, tía, por favor —la interrumpió—. Yo lo vi en el café y luego tropezamos y…


  —Es la última vez que te consiento un episodio como este. Josefa, envuelve el regalo que ya habrá oportunidad de devolverlo —ordenó Matilde ofuscada. Las jóvenes estaban a su cargo y ella ya no tenía edad para sobresaltos.


  —Pero, tía, si es hermoso. Permítele a Nicha que se lo quede y…


  —¿Desde cuándo cuestionas mis órdenes, Emma? —los ojos de Matilde relampagueaban furiosos—. Atiende bien mis palabras, querida: A callar o esta noche no habrá tertulia.


  Emma ahogó una exclamación y se fue dando un portazo. Nicha se disculpó en su nombre:


  —Perdónela, tía. Sabe lo impulsiva que es. Lamento profundamente este incidente.


  —¡Madre Santa! A quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos —comentó doña Socorro mientras retomaba el bordado. Era evidente que la charla amena se había interrumpido.


  Elena recogió sus cosas y se marchó a su casa con un:


  —¡Hasta la noche, queridas!


  Le costaba reconocer que el nombre de ese sujeto le había afectado más de la cuenta.
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  En las afueras de Buenos Aires


  Bodegón de las Tres Esquinas


  


  


  José Manuel estaba sentado a una mesa en el fondo del boliche. El lugar era una especie de tugurio de mala muerte y visitado por gente de dudosa reputación. La suciedad y el humo reinante impregnaban las paredes. Con la manga de su abrigo limpió la mesa donde le habían depositado la botella de vino con un vaso sucio. Esperaba la llegada de un desconocido. Su mirada estaba fija en la entrada, pero su mente vagaba indomable: Esa noche era el baile de los Achával. Con seguridad se encontraría con la joven de la mañana. Esbozó una media sonrisa y apuró su vino carlón. También lo haría con Elena y eso hacía que tuviera el estómago en un puño. ¿Cómo la enfrentaría? ¿Sería capaz de disimular la rabia y el despecho? Esta vez tomó directamente del pico de la botella. Con el vino se ahogaban fácilmente las penas.


  —¿Señor Iriarte? —un hombre de baja estatura, con un traje oscuro y un sombrero que prácticamente le cubría el rostro ocupó la silla que tenía delante—. Soy quien esperaba. No importa mi nombre.


  José Manuel asintió. Era lógico. Cuando Ernesto Salvadores le propuso prestarle ayuda en algunas ocasiones, él no lo dudó. Esa era una de ellas. También por consejo de Ernesto había asistido a la reunión en casa de Pastor Obligado. Nunca se sabía dónde podría sugerir una conversación interesante.


  —Estamos seguros de que su hermano Jerónimo está involucrado en actividades turbias que comprometen a la causa urquicista. Su medio hermano está metido en asuntos sucios que lo complican más allá del ámbito de la política, tráfico de armas y otras yerbas. Por su bien y el de su familia sería conveniente que lo vigile.


  José Manuel apretó los dientes:


  —¿Y cómo cree usted que voy a hacerlo?


  —Tenemos entendido que es usted un hombre de variados recursos. Sin dudas encontrará la manera. —El sujeto se levantó bruscamente y salió del lugar como una exhalación.


  José Manuel entornó los ojos y ordenó otro vino. Espiar a su medio hermano era una tarea que no le atraía en absoluto. Con el fin de recobrar la serenidad perdida sacó un paquete de tabaco y comenzó a liarse un cigarrillo. Lo hizo bien despacio, sin dejar que ni una sola hebra se saliera del papel. Cuando lo tuvo bien firme, lo encendió y aspiró el humo.
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  Pago de los Arroyos


  


  


  La humedad del río mojaba los cabellos ensortijados de El Peludo, uno de los secuaces de Jerónimo Iriarte. El día había comenzado a nacer con nubes bajas y gruesas cuando el bote se hizo visible. No bien la barca fondeó, El Peludo esbozó una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes cariados y algunos huecos entre estos. Estaba satisfecho. Se internó en el agua turbia con un grupo armado de hombres. Procedieron a transportar la carga a tierra para luego subirla a dos carretas. Apenas finalizó el trabajo, le entregó una bolsa con monedas al marinero.


  La marcha silenciosa de las carretas era interrumpida de vez en cuando por unos quejidos humanos. El Peludo se encargaba de silenciarlos rápidamente.


  La flor de la higuera


  Buenos Aires


  Noviembre de 1858


  


  


  Los principales comercios se encontraban ubicados en el predio que se extendía desde Plaza de Mayo hasta Viamonte, por el norte, y hasta Dionisio Pellegrini por el oeste, y estaban alumbrados por faroles a gas. El resto de la ciudad seguía iluminada con los faroles de aceite y en muchos casos con los de grasa, los cuales eran encendidos manualmente. En las zonas más apartadas, la oscuridad era absoluta.


  —Ten cuidado, Manolito —le suplicó Pedro a José Manuel mientras se subía al carruaje. Tomás, que ya se encontraba dentro, no pudo evitar una sonrisa. Ya era la hora de partir hacia el Club del Progreso.


  José Manuel gruñó entre dientes una respuesta ininteligible. Lo quería al español como a un padre, pero a veces este lo irritaba con tantas recomendaciones.


  —Sé que es meterme donde no me llaman, pero esta noche es una prueba de fuego, lo sabes muy bien. —Tomás estaba preocupado. Con seguridad el flamante matrimonio Iriarte asistiría a la tertulia. Iba a ser el primer encuentro entre Elena y José Manuel después de tantos años.


  —Quédate tranquilo, amigo. El dolor nos hace ver todo más claro y distinguir con mayor facilidad lo que es realmente importante. —Las palabras sonaron huecas.


  Tomás lo miró pensativo y finalmente le preguntó:


  —¿De verdad piensas que creo lo que me estás diciendo? ¿Cuánto hace que nos conocemos?


  José Manuel sonrió:


  —Ya va para los cinco años.


  —Entonces… —Tomás sabía que esa sonrisa era simplemente una máscara. Los golpes los guardaba bien adentro, latentes, sangrantes.


  —Entonces, ¿qué? —José Manuel tenía la vista fija en el camino poco iluminado. Evitaba la mirada de Tomás.


  —Entonces no me mientas ni te mientas. Debes ser fuerte cuando la veas. Ahora es la mujer de Jerónimo.


  —Lo tengo muy claro. No hay necesidad de que me lo recuerdes. —Una mueca de rabia se apoderó de su rostro.


  —No tiene sentido luchar contra lo que no se puede vencer. Hay que aceptar la realidad tal y como viene. —Mientras hablaban, el carruaje se desdibujaba en la oscuridad de la noche.


  José Manuel prefirió callar. Su gesto no dejaba ver el sufrimiento que le rompía el corazón.


  


  


  Cuando llegaron al Club del Progreso, un farol en lo alto que teñía la neblina de un color ámbar les dio la bienvenida. Los murmullos se acallaron por un momento. Era la primera vez que José Manuel concurría a un evento de tal envergadura, a pesar de las invitaciones que recibía a diario. Las damas suspiraban por él, dado que no era solo muy apuesto sino también muy rico. Se decía que había heredado una gran fortuna allá, en el Portugal.


  Los comentarios que había divulgado Jerónimo sobre la leyenda del hijo del diablo, en vez de causar rechazo o miedo, habían inflamado aún más el deseo de conocerlo. Tal vez alguna jovencita temerosa se asustase realmente con la posibilidad de que la quisieran casar con él, pero el resto lo anhelaba en secreto.


  Los hombres deseaban relacionarse para hacer negocios y si la suerte los acompañaba arreglar un buen matrimonio que los sacase de la miseria tan temida. Eran muchos los que habían perdido tierras y fortunas en las luchas fratricidas y, como se decía por ahí, “Cuando el hambre entra por la puerta, el amor salta por la ventana”. En esos momentos tan aciagos el dinero, aunque fuera del diablo, era bien recibido.


  


  


  El carruaje de los Godoy transitaba por las calles en dirección al Club del Progreso. Las lámparas que bordeaban el camino habían sido encendidas y la luz amarilla formaba manchones de claridad que se intercalaban en medio de la oscuridad de la noche. Otros elegantes carruajes, tirados por briosos caballos, cuyos cascos generaban un sonido suave y cadencioso, pasaban llevando a los invitados. El suntuoso edificio de estilo barroco estaba ubicado en el Palacio Muñoa. Constaba de dos pisos y en sus instalaciones para baile podían danzar quinientas parejas al mismo tiempo. En la azotea había un mirador desde donde se podía apreciar con el uso de catalejos o larga vistas, el aspecto de la ciudad y sus alrededores. El recinto había sido fundado luego de la Batalla de Caseros y para poner un punto final a la desconfianza reinante entre urquicistas y porteños. De ese modo se convirtió en uno de los lugares más frecuentados por la crema de la sociedad porteña.


  Las mujeres trataban de que no se les arrugasen los vestidos en el trayecto. A partir de la caída de Rosas, la vestimenta femenina abandonó el rojo para entregarse por completo a otros colores, especialmente al celeste. El largo de las polleras se acortó ligeramente, de ese modo los hombres podían atisbar los tobillos femeninos. Los escotes también fueron más pronunciados y las gargantas lucían todo tipo de joyas.


  La tertulia de los Achával prometía ser una de las más concurridas de ese mes. El salón del club era digno de admiración: colgaduras de damasco y tapizados en seda competían con los amplios espejos que reflejaban las luces de las lámparas y la de los candelabros. El mobiliario de todo el lugar se había traído de Europa. Allí se congregaba lo más ilustre de la sociedad. Personajes importantes como Mitre, Valentín Alsina, Pastor Obligado y otros más, eran asiduos concurrentes.


  Jerónimo y Elena habían llegado retrasados. Él todavía no podía asimilar que José Manuel estuviera en Buenos Aires y, menos aún, que se moviera en su círculo más íntimo. Había asistido al baile solo por obligación. Conversaba con uno y otro; sin embargo, la música, las palabras, la multitud, le producían un malestar profundo, semejante al que originan las angustias en el pecho, con latidos palpables, viscerales. Esbozaba una sonrisa cincelada, inalterable, saludara a quien saludara. Con el rabillo de un ojo no perdía de vista a Elena, quien esa noche estaba magnífica: el vestido de terciopelo color crema que le había regalado resaltaba la finura de su silueta y llevaba el cabello rojizo peinado en un rodete. Los guantes y los zapatos nuevos eran los accesorios perfectos. Una tiara de esmeraldas y un collar haciendo juego completaban su indumentaria. Estaba deslumbrante.


  Nicha y Emma Godoy vestían a la moda, pero en forma más sencilla. Sus figuras se veían realzadas por unos trajes de muy buen corte: el de Nicha, un terciopelo verde botella cuya falda caían en gajos desiguales, armonizaba a la perfección con el color de sus ojos; en cambio el de Emma, de color marfil y con detalles en chantilly le confería un aspecto lánguido. Ambas llevaban los cabellos rizados atados con broches de perlas. Sus pieles lucían lozanas, aunque la de Emma tenía un poco más de color gracias a que se había refregado sus mejillas con pétalos de rosas. Todo a escondidas de su tía y facilitado por una de sus amigas.


  Nicha había recibido una nota de disculpa por parte de teniente Urrutia por no poder asistir al baile. Ese día habían marchado con la milicia hacia el sur de la provincia.


  El ambiente si bien era alegre y festivo, estaba atestado. El humo de los cigarros y las pipas enrarecían el lugar. Nicha se sintió ahogada y, a pesar del frío de la noche, se dirigió a la azotea para respirar el aire puro.


  —Señorita Ana Inés, qué placer encontrarla. —José Manuel no la había perdido de vista desde su llegada, por eso aprovechó el momento en que se hallaba sola para abordarla. La imagen de la muchacha no lo había abandonado durante todo el día.


  —¿Señor Hernández? —Un estremecimiento la recorrió cuando dio la vuelta y se topó con él, quien estaba magnífico: una chaqueta de terciopelo negro se ajustaba a los hombros anchos, corbata oscura y pantalones ceñidos del mismo tono que acentuaban la fuerza musculosa de sus piernas.


  —El mismo que viste y calza. —Al ver su expresión de asombro, José Manuel no perdió ni un minuto, le tomó la mano y se la besó. Luego, sin soltarla, la llevó hacia la pista de baile. Varios violinistas interpretaban un vals de moda—. Quiero ser el primero al que le conceda una pieza. No admito un no por respuesta.


  Toda la tarde Nicha había sido presa de los nervios imaginando el encuentro, que distaba mucho de lo que le estaba sucediendo. Se había cambiado el atuendo más de una vez para sorpresa de su familia. “¡Qué mosquito le ha picado a esta!”, murmuraba su tía Matilde mientras ella iba amontonando los vestidos sobre la cama. Igual pasó con el cabello. La pobre Josefa se había devanado los sesos probándole distintos peinados.


  Confundida ante su actitud, sintió que el corazón le daba un vuelco:


  —¿Qué cree que está haciendo? Suélteme de inmediato —le exigió, presa de su mano. No pudo evitar sentirla cálida y fuerte mientras prácticamente la llevaba a la rastra por todo el lugar.


  —Por supuesto que no lo haré. —La condujo directamente al centro de la pista para que ella no pudiera escaparse. De inmediato, la pareja tan agraciada despertó la curiosidad de los danzantes, que no cesaban de mirar hacia el lugar. Muchas jóvenes vieron que se destrozaban sus ilusiones de “cazar” al escurridizo José Manuel. La joven que estaba con él era ciertamente preciosa.


  Mientras bailaban, una expresión felina iba adueñándose del rostro de José Manuel.


  —Es usted un atrevido. Un desfachatado —le espetó Nicha rabiosa. Deseó poder escapar, aunque le resultó imposible. Estaba demasiado consciente de su cercanía, del leve aroma de su perfume, pero sobre todo de él. Además, bailaba de maravillas.


  —Veo que está usted particularmente hermosa esta noche y también muy callada. ¿Acaso no va a hablarme mientras dure esta pieza? —La música de los violines resonaba en el salón. Mientras ella buscaba las palabras adecuadas para contestarle, él aprovechó para estrecharla con más fuerza.


  Cuando levantó la mirada, se encontró con los ojos burlones de él. Una emoción difícil de definir brillaba en sus profundidades, aunque Nicha fue incapaz de distinguirla.


  —No me gusta que me mire de esa forma —le dijo sin vueltas—, me hace sentir sumamente incómoda. Y afloje, que no me deja respirar.


  —Imposible hacer lo que me pide, me encuentro aspirando el perfume de violetas de sus cabellos. Además de simbolizar al primer amor, las violetas hacen que el mundo sea de otro color. ¿No está usted de acuerdo? —le comentó irónicamente—. Pero, cuénteme. ¿Cómo todavía no se ha casado? En estas tierras las casan muy jovencitas.


  Ella lo miró fríamente:


  —Eso a usted no le incumbe.


  —Pretendientes no le faltan, con seguridad. —La sostenía firmemente de su cintura—. No puedo imaginarme los motivos de su soltería… —Una sonrisa cínica se dibujó en sus labios. Era obvio que la señorita Godoy debía de ser una mujer de carácter prepotente, dominante, acostumbrada a salirse con la suya.


  —¡Mejor que no se imagine nada! Lo único que le puedo decir es que, cuando me case, lo haré con el hombre que yo quiera.


  —Y ese hombre será la envidia de todos. —Le dedicó una media sonrisa.


  —No quiero bailar más. Por favor, déjeme ir —le suplicó. Las sensaciones que él le despertaba la perturbaban demasiado.


  Él hizo caso omiso a sus súplicas:


  —Hace mucho tiempo que dejé de ser cortés, y tampoco muy educado, por eso te pido que no te hagas la inocente conmigo. Sabes muy bien que no es locura hacer lo que manda el instinto. —Ahora se dirigía a ella con una familiaridad que no correspondía.


  El color abandonó a Nicha por completo. Las piernas comenzaron a flaquearle cuando él, sin ningún tipo de contemplaciones, inclinó los labios sobre los suyos y la besó en medio de la multitud. Se perdió en aquel beso hasta que…


  —¡Nicha! —escuchó un grito detrás—. ¿Qué estás haciendo? —Los ojos acusadores de Emma, su hermana, iban de un lado al otro, mirándolos a los dos por igual.


  Una oleada de cólera dominó a Nicha, quien reaccionó de inmediato y le cruzó la mejilla de una cachetada.


  José Manuel acusó el golpe en silencio. Se lo tenía bien merecido. Iba a disculparse cuando una voz a su espalda comentó:


  —¡Mi querido bastardo! Algo me advertía que nuestros caminos se iban a cruzar nuevamente. —Cuando dio la vuelta se encontró con Jerónimo.


  —Por nada del mundo quiero ser motivo de distracción, pero veo que ya te ha sido presentada Ana Inés, la hija de Facundo Godoy y prometida del teniente Ignacio Urrutia. —Mientras hablaba, Jerónimo sentía que una furia sorda teñida de desesperación había comenzado a embargarlo. Todos sus malos presentimientos se estaban cumpliendo. ¡Maldito, mil veces maldito!


  Nicha permanecía pálida, en silencio. ¿Prometida de Ignacio Urrutia? ¿Desde cuándo? En el momento en que iba a aclarar la situación, intervino Emma:


  —Entonces es usted José Manuel Hernández. El que le regaló el hermoso sombrero a mi hermana.


  Jerónimo no podía dejar pasar semejante oportunidad:


  —¡Ja! ¡Ja! No lo puedo creer. ¿Acaso has dado un apellido falso? Pues, mis queridas, lamento tener que desilusionarlas, pero este sujeto no es otro más que José Manuel Iriarte, mi supuesto “medio hermano”, a quien apodan cariñosamente “El hijo del diablo”. Un ser despreciable y cicatero. ¿Acaso no sabes que se puede cambiar la identidad, pero no la naturaleza, mi querido? —Hizo una pausa para tomar aire y tragar la rabia que lo atragantaba. Siguió usando el tono de voz ruin—: A propósito, parece que te ha comido la lengua un gato, hermanito —las palabras odiosas brotaban como puñales de su garganta.


  A pesar de estar rígido, José Manuel se veía muy atractivo: tenía el cabello rubio atado en una coleta y sus ojos habían cobrado vida. Sin embargo, en su rostro se evidenciaba cólera: las cejas arqueadas y la boca tensa eran prueba de ello. Casi había olvidado la personalidad repelente de Jerónimo: soberbia, altiva.


  —Con seguridad ha sido un malentendido —aseguró Nicha, mirándolo con desdén. Aunque en su interior sabía que no había sido así; se había querido aprovechar de su inocencia. ¡Y la había besado! ¡Su primer beso robado por un sinvergüenza! Trataba de disimular lo mejor que podía el malestar que estaba sufriendo. Sin lugar a duda, era un malnacido.


  —Hacía mucho que no nos veíamos, Jerónimo, pero veo que no has perdido el tiempo —Vio cómo se tensaban los músculos de su cuello y lo picaneó—: Siempre disfrazando tu crueldad con ironías.


  —Si lo dices por Elena creo que debes saber que… —Se restregaba sus manos sudadas en el pantalón para calmar los nervios.


  José Manuel lo interrumpió, haciendo un gran esfuerzo por no molerlo a palos:


  —Lo digo por tus artimañas para apoderarte de mis tierras. Siempre has sido un crápula y no has cambiado para nada. —Si bien sus palabras estaban dirigidas a Jerónimo, no le quitaba la vista de encima a Nicha. Con una mueca afligida le dijo:


  —Lo siento. No es de buen gusto ventilar los trapos sucios ante desconocidos. —Estaba a punto de marcharse cuando se escuchó un:


  —¡José Manuel! —Elena clavó sus ojos en él con una sorpresa tintada de amargura. Su voz lo paralizó por completo. Una mezcla extraña de sentimientos encontrados se apoderó de él. Elena lo observaba, aturdida.


  Por un momento José Manuel creyó que iba a perder toda su serenidad mientras permanecía frente a ella con gesto serio y la mandíbula tensa. Su corazón le palpitaba desenfrenadamente. Tuvo que hacer uso de una extraordinaria fuerza de voluntad para preguntarle desinteresadamente cómo estaba y agregar:


  —Por cierto, te sienta a la perfección el nuevo papel de mujer casada. Mis felicitaciones y bienvenida a la familia. —Y con esa frase, dio la media vuelta y se marchó de la fiesta. Su amigo Tomás, que no había perdido palabra del enfrentamiento, salió detrás de él.


  Jerónimo sintió un nudo en la garganta y las cadenas de la impotencia:


  —¿Qué ha sido eso? Es la primera y última vez que te acercas al bastardo. —Pasándose la mano por su cabello que tenía encrespado como su ánimo agregó—: Preferiría que nos fuéramos. Ya estoy harto de tanta gentuza.


  Elena había palidecido. José Manuel no había cambiado tanto en esos cinco años, seguía buen mozo como siempre; aunque sus ojos parecían de hielo y su sonrisa, definitivamente cínica. Una transpiración fría comenzó a empaparle las manos y cuando quiso acordar todo había comenzado a dar vueltas. Si Jerónimo no la hubiese sujetado, habría caído al suelo.


  Una Nicha confundida buscó refugio en el tocador para damas y esperó pacientemente a su hermana en el lugar. ¿Qué había significado esa escena? ¿Por qué le había dado un nombre falso? ¿Acaso la había confundido con una cualquiera? Sin lugar a duda el tal José Manuel Iriarte era un verdadero crápula.


  


  


  Esa madrugada eran mucho los que no descansaban. En lo de los Godoy el miedo y la preocupación se leía en los rostros: Emma se ahogaba.


  —¡Josefa, hija! ¡Espabila! Trae más paños húmedos. Habrá que hacer noche con ella —ordenaba Matilde, preocupada. Temía que el asma llevara a su sobrina a la tumba.


  —Yo me quedo, tía —se ofreció Nicha. Sabía que el sueño la iba a esquivar. Era imposible poner freno a los pensamientos que se agolpaban en su mente.


  —Está bien, pero fíjate que tome sus medicinas y beba suficiente líquido. —Sospechaba que algo feo había ocurrido, pero ese no era el momento para hablar. Tarde o temprano las muchachas se lo contarían.


  —Descanse, tía. Estará bien.


  Nicha se acomodó en el sillón de una oreja, al lado de la cama y se arropó con un grueso quillango. La figura de José Manuel la perseguía como una diabólica maldición.


  


  


  José Manuel estaba despierto a pesar de que sentía deseos de cerrar los ojos, de ausentarse de ese mundo de una vez por todas. Los recuerdos penosos regresaron nuevamente para torturarlo, para chamuscarlo por dentro, irritarle la garganta y envenenarle la sangre. La vio hermosa, deseable, inalcanzable, ella que había temblado en sus brazos… ¡Jesús! ¡Maldita seas, Elena! ¡Mil veces maldita!


  Se vistió rápidamente y salió al frío de la madrugada. Montó el caballo nochero y partió rumbo al burdel de La Parda. En brazos de la morisca olvidaría sus penas.


  


  


  En el dormitorio de los Iriarte, Jerónimo estaba hecho un demonio, pateaba los muebles y gritaba:


  —¿Qué clase de imbécil te piensas que soy? ¡Puta! ¡No eres más que una perdida! Observé bien cómo te derretiste al verlo. ¡Por esta que te mato! —hizo la cruz con los dedos mientras maldecía. Padecía en carne propia la peor forma de ira, la ira contra uno mismo por pecar de ingenuo, por haberse dejado embaucar como un tonto.


  —Jerónimo, escucha… —comenzó a decir Elena—, yo no sabía… —no pudo continuar, la furia de su esposo era tan grande, que no dudó en tomarla de los cabellos y asestarle un tremendo puntapié en las costillas. De nuevo la volvió a golpear, sin soltarle el cabello, hasta que finalmente la arrojó contra el dressoir.


  —¡Me hiciste quedar como un cornudo! ¡Nunca te lo voy a perdonar, puta del diablo! Seguro que todavía te babeas por el engendro —seguía vociferando como un poseso. Sus manos se ciñeron a su pálido cuello y apretaron con fuerza. Recién cuando el rostro de Elena comenzó a ponerse violáceo la soltó. No satisfecho e hirviendo de rabia comenzó nuevamente a patearla. Elena se desplomó en el suelo desde donde gritaba y protegía su vientre con las manos; inevitablemente se hundía en un abismo en cuyo fondo descubría el perfil cada vez más preciso de su propio fin. De pronto sintió un dolor agudo: un calor líquido y viscoso comenzó a derramarse por sus piernas hasta llegar al suelo, finalmente dejó de gritar.


  El escándalo despertó a los criados quienes corrieron presurosos a socorrerla. Antonia, la doncella de Elena, permanecía muda, temblando detrás de la puerta. Dionisio de la Costa, el hombre de confianza de Jerónimo, la abrió de un tirón y lo detuvo de una trompada. Solo así pudo Jerónimo calmarse. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, comenzó a llorar como un niño.


  Llamaron a un médico conocido. Poco le bastó al hombre para darse cuenta de la gravedad de la situación, por eso ordenó que la trasladasen al hospital de inmediato. La ingresaron bajo un nombre falso. Tuvo que ser intervenida de urgencia. Había perdido mucha sangre.


  Envueltos en una humareda de tabaco, Jerónimo, junto a Dionisio de la Costa, mitigaba la extraña sensación de angustia que le oprimía el pecho. Estaban sentados en el largo y silencioso pasillo donde reinaba un silencio espeso de suspiros. Sentado en aquella sala iluminada tenuemente Jerónimo respiró hondo e intentó recomponerse. Le costaba respirar y sabía que la única forma de permitir que el aire fluyese libre era dejar que el llanto brotase a través de las lágrimas.


  Al cabo de un par de horas apareció el doctor, limpiándose las manos teñidas de rojo con un paño:


  —Está fuera de peligro. Va a necesitar muchos cuidados. —Hizo una pausa y lo miró a los ojos con evidente desprecio—: No se pudo hacer nada por la criatura. Con reposo, muy buenos cuidados y el transcurso del tiempo, si Dios quiere sanará. —Con esas palabras se alejó, mientras sus pasos resonaban en el corredor. ¿Cómo había sido capaz de hacerle eso a “su” Elena? Se había comportado como un auténtico salvaje…


  Al comprender el alcance de su furia, Jerónimo quedó devastado. Sin poder decir palabra alguna, sus ojos llenos de dolor siguieron la figura del médico hasta que se perdió en el enjambre de pasillos. Elena había perdido a su hijo. ¡Su hijo! ¡Dios Santo! En aquel momento odió haber nacido. Sin embargo, poco tardó en dirigir su culpa hacia José Manuel y así conjurar su pecado en el olvido. Su rostro se endureció: ¡Bastardo de mierda, ojalá te vayas al infierno y te pudras en las llamas! ¡Por mi vida que esta te la voy a cobrar con creces!
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  Pagos del Pergamino


  


  


  María Matea Vidal respiraba feliz el aire del pueblo. Si bien se habían mudado el año anterior, aún recordaba el temor que le había causado el viaje desde la capital. Rumores de indios maloqueando por la zona se escuchaban por todas partes, asustando a los viajeros. Por eso los había acompañado la milicia. El coronel Arnold con un grupo de soldados los escoltaron hacia el Pergamino y la verdad es que el viaje había valido la pena. ¡La casa era hermosa! Le había hecho recordar al antiguo convento donde vivía su tía, la monja. Las paredes macizas estaban pintadas de blanco y las ventanas tenían rejas bien gruesas. Por las noches su padre les ponía trancas a las puertas para evitar algún disgusto. La primavera anterior un malón había azotado la ciudad, dejando a todos sus habitantes despavoridos. Fue su primera experiencia con la furia de la pampa y fue aterradora. Sin embargo, en su interior, no dejaba de pensar que ellos, los cristianos, habían despojado a los indios de sus tierras. Desde pequeña María Matea había experimentado una profunda vocación de justicia.


  Su padre, don Fernando Vidal, era pintor, por eso se mudaron al Pergamino. En su opinión, el aire del campo lo iba a inspirar más que los olores de la ciudad. Los paisajes que pintaba resultaban tan bellos que hasta venían del extranjero a encargarlos. Sin embargo, su especialidad eran los retratos. Hacía ya un largo tiempo que no se dedicaba a ellos. Nadie sabía el motivo, ni siquiera lo había hablado con ella que era tan cercana. En el pueblo había pintado a los Iriarte, una familia de prosapia que habitaba en la estancia El Retiro, pero de eso hacía muchísimo tiempo. Confiaba que uno de esos días cambiaría de opinión y volvería a pintarlos.


  Entre los placeres cotidianos de María Matea estaba trabajar en el jardín. Si bien no había muchas variedades de flores debido al crudo invierno, cuidar de ellas le causaba placer. Solo tenía vedado entrar en la parcela de tierra que cultivaba doña Isabel, su madrastra, y que estaba rodeada por arbustos espinosos. La mujer era muy quisquillosa en ese aspecto. También gustaba de dar largos paseos entre la arboleda. Sin embargo, evitaba hacerlo al atardecer, ya que las sombras largas de las ramas le causaban miedo; parecían cobrar vida y querer atraparla con sus brazos sarmentosos. De todas las plantas que proliferaban en el lugar, la que más le agradaba era la higuera: se erguía imponente, con la base del tronco gruesa y algunas de sus raíces retorcidas que formaban dibujos grotescos. Las ramas grises y cenizosas portaban cicatrices características de las hojas caídas. Su nana le advertía que jamás debía parase bajo una higuera florecida. Era de mala suerte.


  


  


  Doña Isabel se movía en la casa como dueña y señora. Su belleza era asombrosa: alta, con un cuerpo perfecto y la piel color miel. En sus labios llevaba permanentemente una arrogante sonrisa. Sus ojos oscuros y cautivantes se dirigían de aquí para allá, disfrutando el impacto que originaba en aquellos pueblerinos, quienes no dudaban, tanto hombres como mujeres, de visitarla solo para poder admirarla. Don Fernando la había conocido en uno de sus viajes al extranjero. Aquel año habían estado en la corte de Río de Janeiro, invitados por el emperador. Su padre iba a pintar un retrato de don Pedro II. No bien el pintor la vio por primera vez quedó profundamente impresionado: doña Isabel llevaba un traje de seda color ámbar adornado por un sinnúmero de piedras preciosas; también las lucía en una tiara que coronaba sus largos cabellos. La mujer, que era el centro indiscutido de la fiesta, bailó más de una pieza con don Fernando, a quien casi se le corta el aliento cuando recibió una invitación a tomar el té acompañado de su hija. La esquela estaba confeccionada en un papel ligero y perfumado, escrita con letra clara y hermosa. Ese detalle conmovió sobremanera al pintor y así comenzó un noviazgo vertiginoso que terminó en una pronta boda.


  María Matea estaba desconcertada al no entender los motivos de doña Isabel, rica, hermosa y poderosa, para haberse casado con su padre, quien solo poseía algunas propiedades en su haber y su destreza como pintor para sobrevivir. Si bien don Fernando era un caballero de buena estampa, era innegable que la doblaba en edad. Vivieron unos meses en el Brasil hasta que su padre terminó la pintura del Emperador para luego regresar al país. En Buenos Aires estuvieron casi nada. Su madrastra y su padre decidieron establecerse en el Pergamino, lugar del cual el pintor tenía muy buenos recuerdos.


  No todo era un lecho de rosas en la vida de doña Isabel. Un secreto doloroso la entristecía: un hijo, apenas unos años mayor que María Matea y fruto supuesto de su matrimonio anterior, permanecía encerrado en un cuartito en los fondos de la casa. Un negro corpulento de ojos amarillos y cabello crespo se encargaba de él. A veces, María Matea lo espiaba desde su ventana cuando lo sacaban a pasear al despuntar el alba. Todos los días, sin importar si había helado o si llovía, el negro lo llevaba de paseo, sujeto con una especie de correa gruesa. Formaban una dupla curiosa el negro musculoso y el muchachito escuálido.


  Solo en una ocasión María Matea lo había podido mirar a los ojos y así comprobar que tenía una mirada vacía y perdida. No sabía el mal que lo aquejaba, pero sí que requería cuidados especiales. La negativa de doña Isabel a internarlo en alguna institución de renombre era sorprendente. Prefería que permaneciera junto a ella, observarlo de cerca. El cuadro sería conmovedor si no se refiriera a alguien tan altiva y despectiva como su madrastra; costaba creer que amara realmente.


  Había noches en que María Matea no podía ni con su alma. Los gritos del desdichado resonaban en toda la casa para cesar generalmente cuando el sueño lo vencía. Entonces el resto de los habitantes podía descansar un par de horas antes de comenzar nuevamente con las labores del día.


  Sin embargo, todo el entusiasmo de los primeros meses parecía haberse borrado de un plumazo. Su padre, siempre atento y solícito con ella, su hija, parecía que la había olvidado. A su nueva esposa no le prestaba la menor atención; a veces María Matea creía que él ni siquiera recordaba que se había vuelto a casar. Vivía sumergido entre lienzos, pinceles y colores. Nunca iba a entender sus motivos para haberse casado de nuevo. A María Matea le daba la impresión de que no estaba enamorado de la mujer. Entonces, ¿por qué lo había hecho?


  Los pensamientos de María Matea volaban en su cabeza. Todo había empezado aquel 24 de junio:


  Ese día festejaron la noche de San Juan, tiempo de fogatas en las calles y en los caminos. Si bien era una tradición europea, su padre había querido celebrarla como cuando vivía en las Españas. Varios vecinos se sumaron a la fiesta. Habían cenado unas empanadas acompañadas con vino carlón y de postre la cocinera había servido pasteles de batata, sus preferidos. Después, con la complicidad de varios muchachos y muchachas de su edad, había armado fogatas de viruta y alquitrán en el descampado, para luego quemar el tradicional muñeco. Estuvieron contemplando cómo las llamas lo devoraban con sus lenguas mientras se retorcía como si tuviera vida propia. Un escalofrío recorrió su cuerpo por lo que se arrebujó en el abrigo de lana. Hacía mucho, pero mucho frío.


  Era ya pasada la medianoche cuando se retiró a su habitación a descansar. Sentía su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. A mitad de camino se detuvo. Le había parecido ver una sombra por el pasillo. Con la palmatoria en la mano se quedó inmóvil. Tal vez su vista le había jugado una mala pasada. Cuando se disponía a seguir su camino, un susurro inquietante le confirmó que había alguien más levantado. Primero pensó en la criada de su madrastra, una mujer joven, de buen aspecto, pero muda, que se deslizaba por la casa como una sombra y se asustó, pero luego comprobó con asombro que era su padre el que caminaba en la oscuridad. ¿Qué estaría haciendo tan tarde?, se preguntó mientras lo comenzaba a seguir. El hombre atravesó la sala y el comedor para dirigirse finalmente a la cocina, donde sacó la tranca de la puerta y enfiló hacia el primer patio. Caminaba con la vista fija en un punto lejano, sin distraerse. De pronto se detuvo frente a la higuera y se quedó mirándola un largo rato. A María Matea, que lo había espiado todo ese tiempo, le dolían las rodillas de estar agachada. Sin comprender lo que estaba sucediendo observó cómo él se subía a la higuera y atrapaba una flor blanca. Jamás había visto flores en esa planta. Se escondió detrás de la puerta y prestó atención: su padre cortó la flor, se la llevó a la boca, la masticó para luego tragarla. Entonces, como en un trance, se despojó de su chaqueta y su camisa. Parecía que el frío no hacía mella en su cuerpo delgado. Con un movimiento rápido sacó un cortaplumas de su bolsillo y comenzó a dibujar extraños símbolos en su pecho. Gotitas de sangre comenzaron a manar débilmente de las heridas que se infringía. María Matea presa del espanto salió corriendo como si la persiguieran mil demonios. Se encerró en su habitación y lloró con un llanto arrancado desde el fondo del pecho hasta quedarse dormida.


  A la mañana siguiente don Fernando hizo un extraño anuncio: volvería a pintar retratos. Y entonces se llenó de pedidos: pintó el de don José Torioni, el boticario; el de doña Joaquina Lemos, la modista; el del doctor Búccar, el médico del Pergamino. Todos estaban encantados. María Matea no tanto. Había algo en los ojos de su padre que la inquietaba: cierto brillo, cierto color amarillento que antes no estaba.
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  Camino Real


  


  


  El Pergamino, pueblo castigado por las incursiones de los aborígenes, difícil de defender, estaba a varios días en volanta desde Buenos Aires. José Manuel, Tomás y Pedro emprendieron el viaje hacia aquellos pagos antes de que la aurora blanqueara el cielo. La tormenta del día anterior había convertido los caminos en auténticos lodazales, lo que dificultaba la travesía. Una fina llovizna caía desde el cielo, empapando sus pertenencias. Pedro viajaba en la volanta mientras que José Manuel y Tomás lo hacían a caballo. Llegado el mediodía se detuvieron a descansar y almorzar en una posta enclavada en medio de la llanura. José Manuel estaba pensativo. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto con Elena? El amor por esa mujer se había convertido en una vieja herida que lo acompañaba siempre como una amante fiel y perversa. ¿Podría algún día borrarla de su corazón y de sus pensamientos? Mientras cabalgaban acariciaba la esmeralda trapiche que llevaba colgada en su cuello. Era el único recuerdo que tenía de su difunta madre. Suspiró lacónico. En sus brillantes ojos turquesa había una sombra de pena. El canto de una calandria lo distrajo momentáneamente de sus pensamientos. Pero luego, cuando afinó el oído se dio cuenta de que no era el canto de un ave lo que escuchaba sino unos gritos.


  Con Tomás apuraron los caballos y llegaron a una parte del trayecto que había sido borrada por el agua; solamente había quedado la mitad del camino firme. Un carruaje, al intentar pasar por la parte más estrecha, se había deslizado por la pendiente y había volcado.


  El cochero intentaba en vano abrir una de las portezuelas. Voces de mujeres y gritos se escuchaban desde adentro. Por el lugar se encontraban esparcidos un sinfín de baúles y maletas de las cuales se asomaban enaguas, puntillas y medias.


  José Manuel y Tomás se acercaron a darle una mano al hombre, quien parecía estar al borde de un ataque de apoplejía.


  —¡Ayuda, por favor! —les suplicaba—. ¡Ayuda! En el coche quedaron atrapadas las señoras.


  De pronto unos ojos azules los miraron desde el interior y se escuchó un:


  —¡Señor Iriarte, señor Iriarte, sálvenos, por favor! —La que imploraba no era otra más que Emma Godoy, quien se asomaba por la ventanilla.


  José Manuel dedujo que la comitiva entera estaba atrapada en el carruaje. El pensar en ver a Nicha lo llenaba de remordimientos. Se había comportado como un perfecto desalmado con ella. Debía escoger el momento para pedirle perdón, aunque tenía serias dudas de que ella lo hiciera. Junto con Tomás desmontaron y mientras lo hacía le pareció ver algo largo y escurridizo pasar rápidamente al lado del carruaje y perderse en el interior del mismo por una de las hendijas de madera.


  Se encaramó por el eje y la rueda posterior a la vez que ojeaba el interior de la volanta. Entonces su mirada se cruzó con la de Nicha. Ella hizo como si él no existiera y en cambio saludó a Tomás con una inclinación de cabeza.


  Nicha ardía de rabia. Encontrarse indefensa ante el tal Iriarte no era lo que tenía en mente. Si hubiera sido por ella se negaba a su ayuda, pero debía pensar en las mujeres mayores. Por lo pronto no le prestó la más mínima atención.


  —¡Enseguida las sacamos, señoras! —les gritó. Estiró su mano para destrabar la portezuela cuando sus temores se hicieron realidad: dentro de la volanta se había colado una víbora y de las ponzoñosas. Le hizo una seña con sus ojos a Tomás quien entendió el peligro de inmediato.


  —Señoras, les ruego que se queden quietas y contengan sus nervios. No tienen que moverse en absoluto hasta que les avise. Una víbora ha entrado en el carruaje y… —No pudo seguir hablando porque doña Socorro palideció por completo y tuvo un vahído. Ante el movimiento repentino de la mujer, la serpiente abrió las mandíbulas dejando al descubierto sus colmillos venenosos.


  —Tranquilas, tranquilas —les decía Tomás esgrimiendo una serenidad ficticia—. Estas serpientes no atacan al menos que se sientan amenazadas.


  Cuando Josefa, la criada, presa del pánico más absoluto estaba a punto de proferir un grito, un movimiento más rápido que una exhalación cortó a la víbora en dos.


  Nicha había sacado un cuchillo de entre sus ropas y no vaciló en matar al animal y arrojar sus pedazos por la ventanilla. Luego limpió su cuchillo con el borde de su capa. Entonces le dijo:


  —Ayude primero a doña Socorro por favor, señor. En cualquier momento le da un soponcio. —A José Manuel lo ignoró por completo.


  Tomás ayudó a la mujer y a la criada mientras José Manuel se encargaba de Matilde y de Emma. Nicha saltó sola y esperó a su familia a la vera del camino.


  —A unas pocas leguas de distancia hay una posada. Me adelantaré y les pediré un par de caballos y algunos hombres para que arreglen el coche. Mientras tanto ustedes pueden subir a nuestro carruaje y dirigirse hacia allí. —Sin esperar respuesta José Manuel salió como una flecha hacia el lugar.


  La comitiva en pleno se acomodó en el coche mientras Pedro lo hacía en el pescante. El cochero quedó cuidando las pertenencias.


  —Es inaudito que hayan viajado sin escolta —les decía Tomás—. Dicen que estos caminos son la mar de peligrosos. Por cierto, lamento no haberme presentado: Tomás de Almeida a sus órdenes.


  —Un gusto, mi querido, un gusto —le contestó Matilde—. Reconozco que sus comentarios son acertados, pero los soldados que nos escoltaban tuvieron que abandonarnos unas horas antes para darle sepultura a unos desdichados. Parece que fueron atacados por la indiada. Y nosotras no quisimos esperarlos. ¡Virgen santa! Casi nos cuesta la vida no haber tenido paciencia.


  —¡Por la sangre de Cristo, Matilde! —exclamaba doña Socorro mientras su corazón amenazaba con salírsele del pecho—. Ni siquiera mentes con el pensamiento a esos salvajes. —Inmediatamente todas las mujeres se hicieron la señal de la cruz y pasaron el resto del viaje rezando los misterios del rosario.


  Horas más tarde emprendieron el regreso, pero esta vez con la rueda arreglada y con los soldados. José Manuel y Tomás los seguían más lejos.
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  Pagos del Pergamino


  


  


  José Manuel estaba muy emocionado a pesar de que no lo demostraba. El haber llegado al Pergamino lo había movilizado más de lo que le hubiera gustado reconocer. Pronto se encontraría con el padre Benito. Si bien había mantenido una correspondencia fluida con el sacerdote todos esos años, deseaba poder abrazarlo. El padre Benito era uno de los lazos más fuertes que lo unían con su pasado, otro había sido Elena… ¡Elena! ¡Por Dios! Para qué lamentarse. Las mujeres son todas traicioneras, pensó con rabia mientras aflojaba las riendas y azuzaba su caballo para que galopase. Con rostros angelicales y cuerpos que enloquecían, engañaban, mentían y traicionaban. Sin embargo, su expresión se suavizó cuando pensó en su tía Piedad. Ella sí que valía la pena. ¡Y su pobre madre! Una inocente víctima de la más abyecta crueldad. Decidió dejar de lado esos pensamientos oscuros y concentrarse en el camino. Absorbió la brisa que le traía los olores tan familiares. Comprendió que había añorado sus tierras más de lo que había querido reconocer.
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  Estancia El Retiro


  (Propiedad de José Manuel Iriarte)


  


  


  Cuando llegaron a El Retiro era noche gélida, blanca de estrellas y de helada. El frío había intentado colarse por los abrigos, sin éxito. Los ponchos de vicuña semejaban fuertes inexpugnables y los sombreros con los pañuelos sereneros completaban las defensas contra las bajas temperaturas. El trecho al galope los había hecho entrar en calor. Pedro había insistido en acompañarlos a caballo pese a sus achaques.


  Don Aguilera, el capataz, y Javiera, su mujer, los estaban esperando. Habían encendido estufas en todas las habitaciones y un fuego acogedor chisporroteaba en la chimenea de la sala. El resto de los cuartos permanecían cerrados con candado. José Manuel había dado la orden de utilizar solo los necesarios. Hacía varios años que la casa no se usaba. Las tierras se habían seguido trabajando gracias al capataz, quien se ocupaba personalmente de la marcha de estos. Los campos eran excelentes para la siembra y el ganado, aunque este último se veía mermado por las requisas tanto de los confederados como la de los porteños, por no nombrar los malones que arrasaban cada vez con mayor intensidad. Eran tiempos muy espinosos.


  —¡Amalaya, patroncito! Está usté hecho todo un hombre —lo saludó don Aguilera—. Pos, entren que este frío cala fiero. —El hombre se conservaba igual a no ser por unas arrugas que le surcaban el rostro.


  —Pasen al comedor, don José Manuel. Ya le preparamos la cena. —Javiera les dio la bienvenida con una sonrisa. A pesar de haber engrosado la figura, conservaba su antigua belleza. Los años no habían hecho más que macerarla. Por esas cosas de la vida, hasta ese momento no habían sido bendecidos con hijos, pero eso no parecía afectar la placidez del matrimonio.


  Enseguida Javiera le presentó a una mujer joven:


  —Esta es Magnolia. Lo va a ayudá en la casa. Se va a ocupá de la plancha y de la cocina. Ya le arreglé uno de los cuartos de servicio. Pa’ la limpieza general van a venir unas muchachas que viven en un ranchito, pasando el Camino Real.


  La tal Magnolia le sonrió con unos dientes blanquísimos:


  —Pa’ lo que mande el patroncito. —Aunque hablaba con una ligera cadencia, su voz aterciopelada hizo que los hombres la observaran con curiosidad. La sangre guaraní corría por sus venas: llevaba los cabellos renegridos peinados en dos gruesas trenzas atadas con cintas de colores. Los ojos oscuros y achinados parecían ocultar algún maleficio insondable. Llevaba colgado en su pecho generoso un talismán para protegerse del Kurupí, un espíritu lujurioso que habitaba los montes. Se decía que acostumbraba a llevar el pene enrollado en su cuerpo a modo de lazo para atrapar mujeres vírgenes y luego violarlas.


  Hasta Pedro quedó hechizado por la mujer. “¡Madre del Amor Hermoso, huelo problemas!”, se dijo mientras la observaba.


  José Manuel no se inmutó ante la belleza de la mestiza. Siguió su camino hacia la habitación que le estaba destinada. Allí dejó el poncho, el arma y sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta una petaca de whisky. Bebió con premura varios tragos y se sentó unos momentos en la austera cama. El cansancio le pesaba en el cuerpo; deseó poder dormir profundamente pero no le iba a hacer el feo a Javiera. Con un suspiro profundo, acomodó sus pertenencias y se dirigió al patio a asearse antes de comer.


  Magnolia sintió un escalofrío que le recorría todo el cuerpo. Sabía que él era el indicado. Así estaba escrito en las estrellas.


  Segundo interrogatorio


  Pagos del Pergamino


  Julio de 1859


  


  


  José Manuel estaba desorientado. No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo había transcurrido desde que lo habían llevado nuevamente a la celda. La noche había llegado fría y húmeda. Había llovido desde las primeras horas de la madrugada. Lo que al principio había sido una suave llovizna, se transformó en un fuerte aguacero. Las gotas se filtraban por el techo del recinto, mojando el suelo sediento de una buena barrida. El cielo oscuro aún no había dado señales de un nuevo día cuando el juez don Mariano Echeverría se apersonó. Le soltó las manos y, con una mirada suplicante, le alcanzó un vaso de agua fresca.


  —Esto es un error, don José Manuel, un lamentable error. —La incomodidad del juez de Paz se dejaba traslucir en el tono de su voz.


  José Manuel calló sus verdaderos pensamientos para luego decirle:


  —Usted está haciendo su trabajo, don Mariano. Yo arreglaré cuentas con quien corresponda. —Aceptó el vaso de agua y se lo bebió de un trago.


  Don Mariano Echeverría no pudo evitar un estremecimiento. El carácter frío y calculador del acusado era ya una leyenda en el pueblo. No quería estar en el lugar de quien había puesto la denuncia. Le soltó las manos y le pidió que lo acompañara a la sala contigua donde lo esperaban los funcionarios para seguir interrogándolo.


  No bien hizo su aparición, se silenció el lugar. Los hombres lo miraban recelosos y el juez le indicó una silla. José Manuel se tomó su tiempo para sentarse ya que le dolía muchísimo el costado. Tenía la barba crecida y las huellas del cansancio en el rostro. A las claras se notaba que había dormido poco y nada. Pero eso no le impidió recorrer con su mirada glacial el rostro de los funcionarios. Los más ancianos le sostuvieron la mirada, no así el más joven que la desvió al cuaderno que llevaba en sus manos. Nervioso, buscaba la página indicada para seguir escribiendo. Al cabo de unos largos minutos, Pacífico se le acercó despacio con algo en la mano y le preguntó:


  —Señor Iriarte, ¿reconoce usted esta joya? —El hombre le mostró un medallón de oro para que lo observara.


  José Manuel lo miró sin pestañear siquiera mientras afirmaba:


  —Sí, lo conozco. —Un frío comenzó a recorrerle la espalda.


  —¿Sabe usted que han asesinado a su dueña? —la voz gélida del anciano transitó el recinto como un viento helado.


  —Sí, algo de eso escuché.


  —¡No me diga! ¿Solo algo? Pues le digo que lo han visto varias personas subir con la muchacha a su volanta.


  —Solo dimos un paseo corto. Había llegado recientemente al Pergamino y ella se ofreció a que diéramos una vuelta. —Era impensable insinuar la índole del paseo.


  —Pues es usted sin lugar a duda la última persona que la vio con vida.


  José Manuel se estremeció. No podía pensar en la muchacha sin sentirse culpable…


  Aguas pasadas no mueven molinos


  Estancia La Firmeza


  (Propiedad de los Godoy)


  Principios de diciembre de 1858


  (siete meses antes del interrogatorio)


  


  


  Desde muy pequeña Nicha había sentido la necesidad de aliviar el dolor de los que la rodeaban. Si había un gorrión con el ala herida o un cachorro lastimado, no dudaba en llevarlo a su casa y curarlo. No toleraba el sufrimiento de los animales y, mucho menos, el de las personas. Por eso, cuando le diagnosticaron una debilidad en los bronquios a su hermana Emma, leyó cuanto manual o tratado estuvo a su alcance para mejorar su salud. Desde Inglaterra su hermano le mandaba todo el material que llegaba a sus manos.


  En los pagos del Pergamino, Nicha se había empeñado en aprender los rudimentos de la medicina con el doctor Búccar y había insistido hasta conseguirlo. Por supuesto que tuvieron que intervenir su tía Matilde y Piedad Iriarte, mujeres de gran influencia en la zona, para que el médico se dejase convencer. Y así, a regañadientes, el doctor comenzó a instruirla, al punto de convertirse en su mano derecha. No le hacía asco ni a la sangre ni a las heridas gangrenosas, su mayor anhelo era que el hombre le permitiese asistirlo en una operación. Hasta el momento ese deseo no se le había cumplido. Por otra parte, sabía que el conocimiento sobre las distintas plantas y yuyos medicinales le ayudaría a mejorar su preparación. Por eso asistía una vez por semana a la botica de don José Torioni, quien, con gran paciencia, la educaba en el arte de preparar remedios y tónicos, así como había convencido a Piedad para que ’ña Simona, la anciana curandera del pueblo y abuela de la mujer, la guiase e instruyese en el uso de las distintas hierbas y raíces.


  Nicha se encontraba preparando las medicinas que iba a llevar al centro “Padre Aparicio”. Hacía unos años sus padres, junto con otros vecinos habían fundado una especie de sede de beneficencia donde se atendía a los más necesitados. Era una idea innovadora para la zona, que contó con bastante oposición en un comienzo. Sin embargo, con el discurrir de los años, más vecinos se habían sumado a la causa.


  Establecieron la institución en una casa donada a la parroquia. Los dueños habían dejado en su testamento la propiedad a la iglesia, “para ser usada en beneficio de los desposeídos”. Al matrimonio los indios le habían matado sus hijos en un viaje. Por eso, sin descendencia alguna, decidieron destinar su morada en favor de los más necesitados. Lo habían bautizado “Centro Padre Aparicio”, en honor al cura fallecido unos años antes en el incendio de la iglesia.


  El padre Benito se encargaba de administrar los óleos a los desahuciados y bautizar a los recién nacidos. El sacerdote había envejecido, su perfil se había suavizado y un sinfín de arrugas poblaban su rostro, el cabello corto lucía totalmente blanco. Se ayudaba a caminar con un bastón que empuñaba como si fuera un arma y su vista se había debilitado, pero conservaba intacto su carácter iracundo y su vocación de servicio.


  —Hija, deberías esperar a tu padre antes de ir. Sabes que no nos gusta que andes sola con tanto desertor dando vueltas —le sugería Cruz, al verla tan decidida. Ella no podía acompañarla, ya que estaba cuidando a Emma, que tenía unas líneas de fiebre y Facundo había viajado con Nemesio al norte de la provincia a vender ganado. Desde que habían llegado de Inglaterra, allá por el 53 tuvieron que ocuparse de poner en marcha la estancia que se había mantenido a duras penas con la colaboración de Matilde Vicente Lago, tía de María de la Cruz y madrina de Facundo, y el capataz Prudencio, hombre de confianza de la mujer. También contaban con la ayuda de Nemesio, fiel servidor de los Godoy desde tiempos inmemoriales. Él se encargaba de la hacienda.


  —Madre, no se preocupe. Me sé cuidar muy bien. —El recuerdo del malón pendía sobre sus cabezas como una promesa del infierno, vaciándolas de voluntad, llenándolas de gritos, polvareda y fuego.


  —Pa’ mí que esta se nos queda pa’ vestir santos, Crucita. ¿Quién la va a queré con esas fachas? Na’a, naides de naides —acotaba Graciana, mientras la observaba. La negra cuidaba a Cruz desde su nacimiento y también a los hijos de ella.


  —¿Qué dices, negra porfiada? ¿Acaso no estoy bien vestida? —Nicha estaba indignada. Graciana jamás había entendido su vocación de curar y, menos aún, su poca afición a la moda. Suficiente había tenido en Buenos Aires. Ahora quería ir y venir a su antojo, es decir con ropa cómoda y botas de potro. Se las había regalado Mailén y era el único recuerdo que le quedaba de su amiga.


  —¡Ja! Disde acá huelo los yuyos esos, que van a espantá a cualquier mozo. ¡Y miren las patas de la doñita! ¡Susto dan!


  Nicha hervía de rabia. Sus discusiones con la negra eran legendarias:


  —¿Quién te dijo que quiero casarme, negra metida? Si le gusto a alguien así, bien, y si no, también.


  —Bah, mejó cierro la boca. ¡Con la Nicha e’ gastá pólvora en chimango! —rezongó Graciana, dirigiéndose a la cocina.


  Con desaliento María de la Cruz se volvió hacia su hija. Graciana estaba en lo cierto. Si no le ponía un basta a la situación, Nicha jamás se casaría. Esa hija suya era muy testaruda. Todo lo que tenía en bondad y generosidad lo compensaba con su carácter obstinado. Cuando una idea le rondaba la cabeza no había quién la hiciera desistir. Una sonrisa iluminó su rostro. ¡Era tan parecida a su Facundo! Los recuerdos volvieron a su mente como un torbellino. El regreso tan esperado no había sido fácil. En Inglaterra se habían quedado su hijo Diego, el mellizo de Nicha, quien se encontraba estudiando y no había tenido el valor suficiente para abandonar a uncle William, al que consideraba como un verdadero abuelo. Santiago, aquel amigo de la infancia tan querido por Cruz, estaba a cargo de los negocios de la familia en aquellas tierras. María de la Cruz no sabía cuándo iba a regresar o si lo haría algún día. En su pecho la nostalgia por sus seres queridos gritaba mudamente. Se dirigió al altar familiar que había en el primer patio y encendió una vela a la Virgencita.


  Matilde la siguió con la alarma tiñendo su cara:


  —¿Qué eso que tanto te aflige, mi niña? Has estado muy preocupada últimamente.


  —A usted no le voy a mentir, tía, con tanto ajetreo no puedo ni con mi alma. La salud de Emma me tiene a maltraer y también las idas y venidas de Nicha. Entiendo su espíritu solidario, pero se pone en peligro cada vez que sale. Son tiempos muy azarosos para nosotros. Además, me preocupa que no aliente a ningún muchacho. Por ejemplo, a Ignacio Urrutia. A las claras se nota que la pretende, es un buen partido y…


  —¡Epa! A mí no me lo parece ni tanto. Se dice que es bastante tacaño —le porfió la mujer—. ¡Y la madre…! ¡Para qué mentar al demonio!


  —¡Ay, tía! ¡No sé por qué repite esos chismes!


  —Yo me sé mi cuento, querida. —Matilde la observó con cariño. La belleza de María de la Cruz seguía intacta, así como también su figura. A pesar de sus cuatro hijos, había engrosado la cintura solo uno o dos centímetros. Su cutis seguía lozano y lucía su largo cabello trenzado en un rodete—. El recelo es un síntoma de inteligencia, Crucita, haces bien en preocuparte por Nicha; aunque es una muchacha muy despierta y siempre sale acompañada. Confía en ella.


  —En ella confío, tía. No lo hago en los demás. —El temor a los malones se había instalado en su alma para jamás abandonarla. Todavía recordaba la suerte de su amiga Juana María y la de su criada.


  Matilde suspiró. Entendía perfectamente a su sobrina. Nicha era una jovencita muy cándida. “Tendré que estar más alerta. Me ocuparé personalmente de vigilarla. No es justo que su madre esté tan preocupada”, se prometía, mientras caminaba hacia la volanta.


  Allí la esperaba Nicha con Prudencio. El capataz había cargado unos atados con ropa que ya no les quedaba bien. Agustín crecía a pasos agigantados. El niño era el regalón de la familia. Había una gran diferencia de edad con sus hermanas lo que lo convertía en un pequeño tirano. María de la Cruz se ocupaba personalmente de sus hijos. Disfrutaba sobremanera educándolos y detestaba delegar sus tareas como madre en otra persona.


  —Me mandó una nota Piedad, tía. Me dice que Elena ya puede recibir visitas. ¿Podremos ir? —le preguntó con su sonrisa tan característica.


  —¿Cuándo te he negado algo, diablillo? De paso visito a Socorro, que no la veo desde que regresamos de Buenos Aires.


  Nicha sonrió. Siempre conseguía lo que se proponía.


  


  


  Cuando llegaron al pueblo se dirigieron directamente al centro parroquial. Las reuniones eran una vez al mes, por lo que se congregaba un gran número de personas.


  El cielo estaba gris pero no había huellas de lluvia. A pesar de estar ya en las puertas del verano, se encendieron las estufas a leña en las habitaciones habilitadas para la reunión. Era el modo que se tenía de combatir a la tan temida humedad. Ese día se clasificaba la ropa donada y la que no estaba en buen uso, se quemaba. En general la indumentaria era escasa. También se hacían paquetes con velas y potes con distintos tipos de ungüentos para uso medicinal. Todo se dividía y se acercaba a los ranchos más necesitados. En la mayoría, el padre y los hermanos se hallaban ausentes o difuntos, y las mujeres se encontraban solas, con varios hijos a cargo. La mayor parte de las criaturas estaban esqueléticas, con profundas ojeras bajo las cuencas de los ojos. La falta de alimentos les quitaba el ánimo de juegos o diabluras. La distribución de los enseres era tarea de los hombres, quienes recorrían los distintos puestos entregando las mercaderías.


  —Ayúdame con estas velas, por favor —le pidió Nicha a su amiga Ignacia Loza. A las claras se notaba que la muchacha tenía pocas ganas de trabajar y muchas más de cotillear. Era muy llamativa y ella lo sabía. Acostumbraba a vestir a la última moda y su presencia en el centro era únicamente para paliar el aburrimiento y para ponerse al día con lo que pasaba en el pueblo. No le interesaba en absoluto socorrer al prójimo.


  Luego de haberle explicado con lujo de detalles el retrato que se estaba haciendo hacer en lo del pintor Vidal le suplicó:


  —Por favor, Nicha, contame con pelos y señales el escándalo en la tertulia de los Achával. Sé de buena tinta que estuviste en medio del altercado. Quiero detalles, por favor.


  Nicha la miró con enojo. Si había un motivo en su vida que la sacara de sus casillas eran las habladurías. Aunque Ignacia le conocía bien el paño, no pudo evitar interrogarla.


  —¿A santo de qué debo darte el parte? Me enferma la gente “chusma” y lo sabes muy bien. —Mientras hablaba, iba colocando las velas en los distintos paquetes—. ¿Me ayudas o no? —La miraba furiosa.


  —¡Que te ayude quien te entienda, amargada! —le soltó Ignacia Loza para ir en busca de compañía más entretenida. ¡Qué gringa insoportable!


  —¡Inservible! —le contestó Nicha—. Si pusieras la mitad de empeño en arrimar el hombro en vez de alcahuetear ya hubiésemos terminado. My God! —Inmediatamente se olvidó de su amiga para continuar con los preparativos.


  Ignacia pegó la media vuelta hirviendo de rabia y se fue donde estaba servida la comida. Ese día todas las mujeres llevaban algo para el mate. Las cocineras se esmeraban para lucir sus recetas y hacer quedar bien a sus patronas. Había todo tipo de dulces, mermeladas, bizcochos, pasteles y pan recién horneado. Ignacia se sirvió un pastel bien grande que chorreaba almíbar y se dispuso a comerlo cerca de la ventana, donde gozaba de buena vista. El centro se hallaba frente a la plaza del pueblo, haciendo cruz con la iglesia. Mientras mordisqueaba la golosina con placer la muchacha rumiaba su bronca: estaba muy molesta con la “tilinga” de Nicha. No comprendía cómo podía ser tan indiferente a los placeres de la juventud y andar de Herodes a Pilatos en medio del campo, curando heridas infectadas de algún gaucho rotoso o limpiando los mocos a sus hijos harapientos. ¡Puaj! Dejando esos pensamientos de lado, se sirvió otro exquisito pastel.


  Al cabo de unos minutos, y todavía con las manos pringadas de dulce, observó en la calle a dos caballeros muy apuestos que caminaban hacia la iglesia. Sin dudarlo y haciendo caso omiso a sus anteriores pensamientos, corrió en busca de su amiga.


  


  


  —Nicha, Nicha, no seas malita y ven enseguida, por favor. Hay unos forasteros muy apuestos dirigiéndose a la iglesia —le comentaba Ignacia, muy alborotada.


  Ante la insistencia de la muchacha, Nicha no tuvo más remedio que acompañarla unos metros. Grande fue su sorpresa cuando vio en la puerta de la iglesia a José Manuel Iriarte conversando con el padre Benito. Estaba acompañado por el joven alto y delgado que las había socorrido en el viaje y que se había presentado como Tomás de Almeida, y también por el hombre mayor que había conducido la volanta. ¿Qué estaba haciendo el desgraciado de Iriarte en el pueblo? Había escuchado que la estancia El Retiro era de su propiedad, pero jamás pensó que se lo volvería a encontrar.


  —¡Fíjate qué buenos mozos! ¿De dónde serán? —decía en voz alta Ignacia, sin apartar la vista de la calle. Estaba gratamente sorprendida por esos dos desconocidos. El rubio con sus ojos claros y mirada dura tenía un cierto halo inquietante, en cambio el otro con los cabellos color ébano y barba a la nazarena poseía una serenidad casi angelical en sus facciones. Con seguridad eran forasteros. Últimamente el pueblo estaba lleno de españoles y franceses. Ellos no eran molestados con las luchas internas. Nada mejor que un extranjero para marido, pensaba mientras una sonrisa coqueta se dibujaba en su rostro.


  La expresión de Nicha se endureció, pero se hizo la desentendida:


  —Vaya uno a saber. —Una tormenta de emociones atravesaban su cuerpo, devastándola. Recordó el beso que José Manuel le había dado y también cómo quiso engañarla, cómo quiso aprovecharse de su inocencia. ¡Infame! ¡Desgraciado!, y tragándose la rabia le aconsejó a Ignacia—: Algo me dice que no son trigo limpio. Mejor mantente alejada.


  —¡Qué carácter que te gastas, amiga! Si sigues así te quedarás para vestir santos. —Ignacia no concebía la falta de interés de Nicha en los bailes, en los jóvenes. Apenas si le hacía caso a Ignacio Urrutia, uno de los más buenos mozos del Pergamino, que no disimulaba su interés por ella.


  —No quiero escuchar más tarde tus lamentos. Ya te lo advertí. —Y dando la media vuelta zanjó la conversación.


  Pero Ignacia Loza no se quedó conforme y elaboró un plan para conocerlos.


  Nicha estaba ayudando a subir los paquetes a los carros cuando la vio conversar animadamente con ellos:


  “¡Cayó el chivo en el lazo! Y esta vez solito”, pensó molesta. Mirándolos de reojo, prosiguió con su tarea.


  El encuentro con el padre Benito había conmovido profundamente a José Manuel. El hombre se apoyaba en el bastón para caminar y su sotana disimulaba zurcidos en distintas partes. Sus zapatos gastados contaban distintas historias y un grueso crucifijo de semillas pendía de su cuello. Hablaron largo y tendido hasta que el sacerdote tuvo que ir a confesar. Los acompañó a la puerta de la iglesia donde se quedaron conversando unos momentos.


  José Manuel había distinguido desde lejos la figura de Nicha. El modo airoso en que levantaba su rostro, su porte elegante, todo ayudaba a crear un aire de seguridad en torno a su persona. Esta vez vestía en forma sencilla y llevaba su cabello peinado en dos gruesas trenzas que le rozaban la cintura. Se la veía muy activa ayudando a cargar las carretas. Trató de averiguar más sobre ella con la muchacha que tenía enfrente. La joven, que se llamaba Ignacia, hablaba hasta por los codos. Se había dirigido hacia donde se encontraban y se había presentado. Tomas le seguía la conversación con interés, pero él permanecía en silencio.


  Al rato le preguntó:


  —Dígame, ¿acaso aquella no es la señorita Ana Inés Godoy o me equivoco? —Su mirada de lince no se perdía los movimientos de la muchacha que parecía enfadada.


  —Sí, es Nicha. ¿Usted la conoce? —le preguntó inocentemente.


  Sin embargo, José Manuel no cayó en su juego y simplemente le contestó:


  —Creo que no. Conozco a su tía Matilde.


  —Se la puedo presentar, si le interesa. Aunque es un poco reacia a hacer nuevas amistades. —De ningún modo iba a permitir que Nicha hiciera migas con un hombre tan apuesto.


  —¡No me diga! —respondió burlonamente—. Entonces lo dejamos para otra ocasión. Sin embargo, me atrevo a afirmar que es usted muy distinta. ¿Acaso me equivoco?


  Ignacia se ruborizó. No alcanzaba a darse cuenta si se estaba burlando de ella o no.


  No obstante, la expresión en el rostro del hombre era de completa inocencia:


  —Quiero pensar que aceptará dar una vuelta en mi volanta. Así conversamos más tranquilos. ¿Le parece? —José Manuel la desnudaba con la mirada.


  Ignacia, acostumbrada al galanteo inocente de los jóvenes del lugar, fue incapaz de negarse a su invitación. Una sensación embriagadora se apoderó de ella mientras lo seguía. Tenía las mejillas arreboladas y sus ojos resplandecían. Por cierto, el hombre lucía su mejor sonrisa y no dejó de piropearla mientras caminaban hacia la volanta.


  Tomás y Pedro regresaron a caballo en silencio. Tomás conocía muy bien a su amigo y sabía que tenía una pena enquistada en el fondo de su corazón que no sabía cómo curarla. Se acordó de las sabias palabras de su tía: “El fuego puede quemar una casa y hacerla cenizas, o puede cocer la masa y hacerla pan”, habría que ser pacientes.


  A Pedro esta faceta nueva de José Manuel le daba mala espina. Su muchacho había sido pasta de ángel y ahora era el mismo demonio. Cínico, implacable, despiadado… suspiró. A su Manolito le habían arrancado el corazón y había solo una culpable.


  Nicha no se había perdido detalle del encuentro de Ignacia con José Manuel. Para desgracia de la joven tampoco lo habían hecho doña Pepa y doña Clara, las cotillas del pueblo. Con seguridad, toda serie de rumores comenzarían a esparcirse esa misma tarde.


  Una extraña desazón se apoderó de ella mientras la volanta se perdía por los caminos polvorientos.
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  Estancia La Cautiva


  (Propiedad de Ernesto Salvadores)


  Mediados de diciembre de 1858


  


  


  Apenas recuperada de la golpiza sufrida en manos de su marido, Elena viajó al Pergamino. Lo hizo acompañada de doña Socorro a quien consideraba como a una tía. La joven había estrechado lazos con la mujer cuando su padrastro se había hecho cargo de los campos de los Iriarte. ¡Cuánto tiempo había transcurrido!, suspiró alejando de sí su pasado doloroso. Jerónimo se sentía demasiado atormentado como para prohibirle que se alojara en lo de su tía Piedad. Ella se había negado a quedarse en la casa que él había adquirido recientemente, solo con la compañía de los criados. Además, la presencia continua del tal Dionisio de la Costa, le erizaba la piel. Si bien los modales del hombre eran impecables y vestía con una pulcritud inglesa, alcanzaba a percibir algo oscuro, nefasto en su mirada como si… ¡Virgen santa! Mejor no pensar en ello. En esos momentos tan tristes necesitaba el calor de la familia. El dolor de haber perdido a su hijo era como una lanza en el pecho. Por eso los niños de Piedad con sus risas y correrías eran una bendición; la alegraban y distraían, aunque fuese por unos momentos. Crisanta, la cocinera, la mimaba preparándole sus comidas favoritas. Sin embargo, un frío intenso congelaba su entraña vacía. Había comprendido por las malas que su esposo no la amaba. Tal vez su matrimonio era una especie de trofeo para él. Le había ganado al “bastardo”, solo eso le importaba. “¡Qué desdichada soy!”, se decía con desánimo. Todavía no se había acostado cuando un golpe suave la desvió de sus pensamientos.


  —¡Adelante! —Murmuró. Pálida como el mármol, la piel sin brillo y con los ojos hinchados. Había llorado todas las lágrimas de su cuerpo y no se había percatado. Refregándose la vista, dio la media vuelta para encontrarse con Piedad, quien la observaba con preocupación.


  —¿Te sientes mejor, querida? Pensé que la visita de Nicha te haría bien, pero ahora tengo mis dudas —le dijo intranquila.


  Más temprano las habían visitado la joven con Matilde. Nicha, furiosa, le había contado el beso que le había dado José Manuel Iriarte en el Club del Progreso. Elena había quedado muy perturbada, ya que por unos minutos no había sido testigo del mismo. Sin embargo, tal vez por el miedo a la ira de Jerónimo o por el recuerdo aún vivo en su carne de la paliza recibida no le confesó a Nicha su amor por José Manuel. Por eso se guardó de hacer comentario alguno.


  —El fin de semana podemos dar una vuelta por el campamento y ver a Santa. ¿Qué te parece? Si te sientes con más fuerzas, por supuesto. —Piedad seguía hablándole pese a que se daba cuenta de que la mente de la muchacha estaba en las antípodas.


  —¡Claro que sí! Me va a hacer bien visitar a mi hermana y a mi sobrino. ¡Hace tanto que no los veo! —El tono de voz delató la angustia que la apresaba—. El pequeño Sebastián debe estar enorme. —No prosiguió por miedo a que la delatara un sollozo. Santa, su hermana melliza, vivía hacía años con los gitanos. Incluso se había casado con uno de ellos. Elena envidiaba el amor que se profesaban.


  Piedad sonrió. Tal vez visitar a su hermana era la medicina indicada. Estaba muy apenada por su salud. Hacía unas semanas que había llegado de Buenos Aires pálida, delgada y con un color enfermizo. Jerónimo la había llevado para luego regresar de inmediato. Solo le había dicho que la joven necesitaba reposo. Los motivos se los había guardado.


  Piedad, sin embargo, sabía muy bien las causas del deplorable estado de salud de la joven. Si bien doña Socorro le había contado el triste episodio sufrido luego del baile en el Club del Progreso y los criados no habían escatimado detalles, ella con solo tocarla había sentido la tremenda paliza que le había dado Jerónimo. Paliza que la había dejado de cama y le había costado la vida al niño que llevaba en su vientre.


  Doña Socorro le había hablado del incidente con una gran zozobra:


  —¡Ay, Dios mío, que se me revolvió de pena el alma cuando supe lo de mi Elenita! Has de saber, mi querida, que la pobrecita sufrió toda la agresión en silencio. Si no hubiera sido por el servicio no me hubiera enterado de los detalles, porque el desgraciado le dejó la violencia estampada en el cuerpo. ¡Ay, mi querida! Lo tenía todo lleno de moretones y machucones. No es de cristianos hablar mal de los difuntos, pero ese desalmado ha heredado lo peor de su abuela —se lamentaba la mujer, mientras bordaba una mantilla para el centro. La maldad y el egoísmo de doña Augusta Iriarte eran legendarias. Quienes se habían acercado a ella habían acabado corrompidos. Jerónimo había resultado ser arcilla en sus manos.


  —No entiendo qué pudo haber pasado para causar semejante estallido. —Piedad intuía que el asunto era mucho más grave de lo que contaban.


  —Lo que pasó tiene nombre y apellido: José Manuel Iriarte, mi niña. —Doña Socorro, con la aguja en la mano a modo de espada, la observaba seriamente.


  —No diga sandeces, tía. Mi sobrino sería incapaz de meterse con una mujer casada. Eso sí que no. Además, aguas pasadas no mueven molinos. —Lo dijo, aunque en su interior no estaba muy convencida. Ella había sido testigo del amor que se habían profesado Elena y José Manuel cuando eran muy jóvenes.


  —Pues tu sobrino Jerónimo no piensa lo mismo. ¡Madre Santa! Pobrecita de Elenita, casada con ese demonio. A ese desgraciado hay que hacerle morder el polvo.


  Piedad permaneció en silencio. Toda la situación le parecía inexplicable. Más tarde averiguaría bien lo sucedido. Ese no era el momento indicado.


  


  


  Elena se había acostado. Nicha le había puestos unos emplastes de hojas de diente de león en el cuerpo. Primero las había machacado con un mortero y preparó una pasta con ellas. Después la desparramó por todos los lugares afectados. De esa manera disminuía el dolor y también se esfumaban los moretones. El alivio que experimentó fue inmediato.


  Al resplandor de la palmatoria se puso a meditar sobre el carácter violento de su marido. No era víctima de un engaño. Él nunca le había mentido, simplemente ella se había engañado a sí misma, construyendo a Jerónimo a la medida de su deseo. Comprendió que el engaño podría haber durado toda la vida si José Manuel no hubiera irrumpido nuevamente en su mundo. Aun así, nada justificaba la paliza recibida. ¡Si tan solo le hubiera dicho que estaba de encargo, tal vez él no le hubiera pegado! Pensar en su niño perdido la llenaba de congoja. En fin, suspiró, el daño ya estaba hecho, mejor dejar de lado la negrura de esos pensamientos.


  Se arrodilló en el reclinatorio frente a un altar que había armado con la imagen de la Virgencita del Luján y dos velas lloronas. Pasaba mucho tiempo desgranando el rosario, ya que esa era una de las pocas actividades que le brindaba consuelo, además demoraba el momento de acostarse, porque las horas cargadas de sospechas, fantasmas y remordimientos le privaban del sueño.


  El haber visto a José Manuel había causado que su corazón palpitara como un caballo desbocado. Todavía lo amaba. ¡Y cuánto, Jesús! No podía borrarlo de su mente. Pero era una mujer casada. Una sonrisa amarga se delineó en su rostro. El dolor le hacía ver todo más claro. ¡Qué ilusa había sido! Recordaba las palabras de doña Socorro cuando le aconsejaba: “Esta prisa por amar no te hará feliz”.


  Con desaliento comprendió que había estado despechada, enojada por no haber recibido noticias suyas. Entonces, se había volcado por completo a Jerónimo, se había enceguecido con sus atenciones, sin ver más allá, olvidándose de su verdadera naturaleza… Y ahora se encontraba en un pozo sin salida. Besó la cruz del rosario y lo guardó en una bolsita de terciopelo bajo la almohada.


  Abstraída, se desvistió lentamente, como si despojarse de cada prenda le costase un mundo. Se metió a la cama y se arropó solo con la sábana. Había dejado la ventana semiabierta para que la brisa fresca de la noche la calmara. Antonia le había perfumado las sábanas con hojitas de vetiver y lavanda, como a ella le gustaba. Con suerte el té de valeriana y tila que le había preparado surtiría efecto.
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  Buenos Aires


  Burdel de La Parda


  


  


  Jerónimo Iriarte había comprobado que las noches eran sus aliadas, sus musas inspiradoras. Se codeaba con personajes de las más diversas estofas: “el Negro” que siempre estaba dispuesto a lustrarle los zapatos por unas monedas, el “Pajarito”, el recaudador de apuestas más prestigioso de la zona, “el Conde”, como lo llamaban a ese viejo que ocupaba siempre la misma mesa y sobresalía por sus buenos modales y su ropa vieja de corte inglés. Sin embargo, su lugar favorito era el burdel de La Parda, situado en una calle de la parte baja, alumbrado por lamparitas de gas recubiertas con papeles rojos donde la caña y la ginebra corrían en abundancia.


  Era un lugar especial porque se podía encontrar allí, pagando una buena suma de dinero y bajo secreto absoluto, la famosa “carne negra”, considerada un gusto “contra natura” por los blancos. Hombres y mujeres de color estaban listos para brindar placeres exquisitos, placeres relacionados con pociones, espíritus y maleficios.


  Además, el recinto contaba con un “opiadero”: una habitación con esteras donde tanto hombres como mujeres se drogaban hasta perder la conciencia y las riquezas. Se contaba el caso de cierto matrimonio muy conocido que gastaba una fortuna en las pipas de opio. Luego, bajos los efectos de la droga, se dejaban acariciar y besar tanto por hombres o mujeres, las “pequeñas fiestas” terminaban en orgías escandalosas.


  Jerónimo era uno de los encargados de suministrarle el opio a La Parda. Recientemente había expandido su negocio al tráfico de carne humana. Su último cargamento había sido un verdadero tesoro. Su actividad inicial al margen de la ley había sido el contrabando de armas, negocio que le brindaba excelentes dividendos. Las armas venían desde los Estados Unidos, envueltas en papel encerado dentro de cajas que él luego se encargaba de vender, cobrando sumas siderales. Su viaje de bodas a Nueva York había sido el medio para afianzar sus contactos.


  La Parda tenía los cabellos, otrora negros azabache, poblados de hebras blancas. Sus ojos color café lucían apagados y tristes. Marcaban su piel ajada y llena de arrugas unas pequeñas cicatrices que, sin duda alguna, contaban su propia historia. Había sido una “mujer de la vida”, que ahora, con los años regenteaba el lugar.


  Tenía motivos muy personales para vigilar de cerca a Jerónimo Iriarte.


  Ese antro, situado en las afueras de la ciudad, era el lugar ideal para llevar a cabo algunas reuniones secretas.


  


  


  El sabor agrio de la traición, esa que viene de dentro, de la proximidad del corazón, había impulsado a Jerónimo a beber como un cosaco y a perderse entre las volutas del opio. La rabia y la desesperación residían en su alma. Todavía rumiaba en su conciencia el haber malogrado a su niño. Sin embargo, cuando veía en los ojos de Elena el antiguo amor por el bastardo, se le borraban de un plumazo los remordimientos.


  Por más que no lo quisiese reconocer, por más dolor que le causase, en un rincón bien oculto de su corazón siempre lo había sabido, lo había intuido. Aun cuando la poseía con toda la pasión de la que era capaz, el amor por el bastardo seguía allí, intacto, esperando. Pero no, no. Jamás iban a estar juntos. Su corazón se enfangaba en el oscuro deseo de que la enfermedad, la cárcel o la muerte quitaran de en medio a su eterno rival. Elena era solo suya. Antes la mataría. Cegado por los celos se desquitó con la mujer que dormía a su lado. Los gritos de la prostituta se escucharon por todo el burdel.


  La Parda abrió la puerta con dos de sus hombres y socorrió a la muchacha quien tenía un ojo en compota y dos dientes menos. Había recibido una golpiza tremenda. Enseguida ordenó que se la llevaran.


  Entonces se quedó a solas con Jerónimo:


  —Es la tercera vez que pasa en la semana, señor Iriarte. Si sigue así me va a arruinar a las chicas y eso le va a costar un Potosí. —Mientras hablaba, le daba pitadas a su eterno cigarrillo.


  Jerónimo la escuchaba, ausente y con la razón en sombras.


  —No creo que a sus amigos le guste su estado lamentable. Desesperar no conduce a nada —sabía de buena tinta que le aquejaba un problema amoroso.


  —No estoy de humor para tus reproches. Déjame en paz —le ordenó, enojado.


  —No soy nadie para juzgarlo, ya lo harán otros por mí. —Dio la media vuelta para retirarse, aunque se detuvo en el vano de la puerta y le aconsejó—: Mucho me temo que no serán benevolentes. No me suelo meter donde no me llaman, pero solo le digo que el tiempo mitiga cualquier dolor. Y mejor dese un baño y cámbiese la ropa. La reunión comienza en una hora. —Con esas palabras La Parda abandonó la habitación. A los pocos minutos llegó un hombre con una muda de ropa limpia y le indicó el camino para higienizarse.


  Jerónimo lo siguió en silencio.
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  Pagos del Pergamino


  Casa del pintor Vidal


  


  


  María Matea observaba en silencio los trazos del retrato. El cuadro estaba en el estudio de su padre donde la luz del jardín entraba a raudales por el amplio ventanal. Era el único lugar de la casa en el que las ventanas eran espaciosas. El caballete con el lienzo a medio hacer se hallaba a un costado. Las pinturas, las paletas, los pinceles y el aceite de linaza descansaban sobre una mesa de madera; colgado de un gancho, en la pared había un delantal manchado. Su padre era dueño de un talento notable para la pintura y el dibujo. Cuando joven se había obsesionado con los secretos de la luz, el color y la invisible temperatura del aire que componía los paisajes. Ya siendo un hombre maduro pudo retratar, sin miedo a las equivocaciones, los detalles recónditos de las expresiones humanas, convirtiéndose así en un excelente retratista. María Matea recorrió el lugar sin prisas. Disfrutaba en demasía el olor a los solventes. Ella también pintaba. Sus ojos se detuvieron en el cuadro. La modelo era una mujer extremadamente llamativa. Aún la pintura no estaba terminada, pero ella recordaba con claridad a la joven: esbelta, de pómulos altos y ojos oscuros, aunque su mejor rasgo era su larga cabellera que para el retrato llevaba recogida en un rodete. Creía recordar que su nombre era Ignacia Loza. Se conocieron una de las tantas mañanas cuando la joven había acudido a retratarse. La muchacha le resultó abrumadora. Hablaba y hablaba sin cesar como si le deleitase escuchar el sonido de su propia voz. Para el cuadro lucía un vestido de terciopelo azul profundo que resaltaba su piel lechosa y suave; un medallón de oro se destacaba sobre la blancura de sus pechos y unos pendientes de esmeralda colgaban de sus orejas. En una de las manos que descansaban sobre su regazo, sostenía un ramillete de flores blancas. María Matea suspiró. Sin lugar a duda era una de las beldades de la zona.


  


  [image: ]


  


  Estancia La Firmeza


  (Propiedad de los Godoy)


  


  


  En el cielo las primeras claridades empezaban a abandonar la noche y la luna se apagaba lentamente. La leve niebla todavía no había comenzado a disiparse cuando el trajinar en la estancia ya era todo un hecho: alrededor de los fuegos circulaban las primeras rondas de mate acompañadas de pan recién horneado. La negra Manuela freía buñuelos y tortitas de miel, mientras reía de un comentario de Prudencio. Un alboroto en la entrada interrumpió el jolgorio.


  —¡Señorita Nicha, señorita Nicha! —la despabiló Josefa, entrando en su habitación—. Hay unas personas en la entrada principal que quieren hablar con usté —la criada hablaba entrecortadamente. Estaba agitada.


  —¿Qué pasa, Josefa? Aún no ha cantado el gallo y tengo mucho sueño. —Nicha se arrebujó bajo la manta. A pesar de ser madrugadora, el calor del lecho la invitaba a seguir durmiendo. Se había acostado muy tarde pensando en su reunión con Elena. Realmente la veía muy decaída y desanimada. Por más conversación que le había dado se percató de que ella no le prestaba la suficiente atención hasta que mentó a José Manuel Iriarte. En ese momento la expresión de Elena había cambiado por completo. Si bien la había escuchado en silencio, su intuición le decía que había algo más tras ese mutismo. ¿Qué sería? No se consideraba chismosa, pero debía averiguarlo para ayudar a su amiga.


  —Levántese, señito, que su tía las va a pagar con esta servidora —le imploraba la criada.


  Facundo se asomó a la puerta:


  —Hija, vamos, cámbiate rápido y ven a la sala. Hay unas personas que te están esperando.


  Nicha comenzó a inquietarse. El rostro de su padre estaba serio y en sus ojos se leía la preocupación y el miedo. ¿Miedo? ¿Su padre? Era casi impensable. Por eso se vistió lo más rápido que pudo y se dirigió a la sala.


  Aún presa del sueño, alcanzó a distinguir al matrimonio Loza, los padres de Ignacia. La madre lloraba en brazos de María de la Cruz y el padre, tembloroso y crispando los puños con impotencia, caminaba de un lado a otro de la habitación.


  Graciana se apersonó con la pava y comenzó a cebar unos mates. La negra se había amancebado con Nemesio a su regreso de Inglaterra y vivían en el antiguo cobertizo, al que habían convertido en su hogar. Pero ella dormía varias veces en la casa principal cuando Emma sufría los accesos de tos que la dejaban muy debilitada.


  A pesar del fuego encendido, la humedad calaba los huesos.


  —Ven, acércate, hija —la llamó Cruz. Don Eduardo te quiere hacer unas preguntas.


  Nicha se acercó en silencio. ¿Qué desasosiego se andarán trayendo a estas horas?, se decía, incapaz de formular la pregunta en voz alta.


  —Ha desaparecido Ignacia —le dijo don Loza, con voz quebrada—. Hace dos noches que no sabemos nada de ella.


  Los ojos de Nicha se agrandaron y el temor apretujó su estómago.


  —¿Acaso te ha comentado algo? ¿Algún plan que haya querido llevar a cabo? Tal vez tuvo alguna de sus ideas geniales. Sabes bien lo caprichosa e impredecible que es nuestra hija.


  —No digas eso, Eduardo. Ignacita es un sol —intervino la madre, llorando.


  Nicha respondió sin vacilar:


  —No, no. La última vez que la vi fue en la reunión del centro. Estaba muy entusiasmada con el retrato que se estaba haciendo. Pero no me contó nada más. —Apenas terminó de hablar Nicha recordó cómo la joven había conversado animadamente con José Manuel Iriarte y su amigo. Luego había subido al carruaje a solas con el tal Iriarte. No supo bien el motivo, pero decidió no contar ese encuentro.


  —Ya hemos ido a lo del pintor. Nos mostró el cuadro casi terminado de la niña, pero ella no regresó para los últimos retoques. Su hija quedó en avisarnos si se enteraba de algo.


  —¡Ay, San Judas Tadeo! Devuélveme a mi hijita sana y salva. —El lagrimeo constante mantenía a la mujer esclava de su pañuelo.


  —No me lo tome a mal, mi querida, pero ¿no tendrá Ignacia algún noviecito del que no ha querido hablar? Hay tanto forastero estos días que no sería extraño —comentó Matilde quien también se había despertado sobresaltada.


  Los ojos de doña Loza se agrandaron y las palabras se atragantaron en su garganta.


  —Eso es imposible, doña Matilde —intervino don Loza indignado—. Nuestra Ignacia jamás hubiera ocultado a un pretendiente.


  —Por supuesto, por supuesto, era simplemente una sugerencia ante tanto desconcierto. Pero ya mismo mando a pedir un chocolate para aliviar los ánimos. No hay nada mejor que esa bebida para calmar los nervios. —Matilde se había arrepentido de sus palabras. Expresar sus pensamientos en voz alta la traicionaban en más de una ocasión. Sin embargo, a ella nadie le quitaba de la mente que Ignacia era una coqueta empedernida que seguramente se había enredado con algún aventurero.


  La preocupación se leía en los rostros de María de la Cruz y Facundo. Sabían de la cantidad de desertores e indios renegados que andaban por la zona. No sería impensable que la jovencita hubiera caído en manos de uno de esos forajidos. Aún estaba fresco el recuerdo de Mailén, la india amiga de Nicha de quien jamás volvieron a saber. Un estremecimiento recorrió a Cruz mientras le alcanzaba una taza de chocolate caliente a la mujer:


  —Bébaselo todo —le aconsejaba—. Tiene unas gotitas de valeriana que la van a tranquilizar.


  —Don Eduardo, si le parece nos llegamos hasta el fuerte —le sugirió Facundo, mientras le servía una copa de coñac. Don Loza necesitaba una bebida más enérgica que el chocolate—. Allí el coronel Arnold es un amigo y podremos conversar para organizar una rastrillada por la zona. Es imperativo que no perdamos tiempo —sus palabras intensificaron el llanto de la madre y la preocupación del padre.


  —Sí, vayamos ya mismo —le contestó el hombre. El color enfermizo de su rostro se había acrecentado.


  Con Prudencio, Nemesio y dos hombres armados, Facundo y don Loza se dirigieron rumbo al fuerte. En 1857 se había creado la “Partida Celadora de Arroyo del Medio”, la cual estaba compuesta por cinco hombres pertenecientes al Pergamino o a San Nicolás de los Arroyos. Su objetivo era custodiar los campos.


  Matilde, arrepentida por su infortunado comentario, se acercó a la madre de Ignacia:


  —Venga, doña, vayamos a mi habitación así descansa un poco. Allí esperaremos el regreso de su esposo con su hijita.


  Las palabras tranquilizadoras de Matilde más la cucharada de Agua del Carmen que Nicha le hizo beber hicieron su efecto y la mujer la siguió para quedarse profundamente dormida en el sillón. El Agua del Carmen era una receta antigua de los Monjes Carmelitas Descalzos que servía para aplacar los nervios y también para la digestión. Nicha siempre tenía un frasquito a mano.


  “Este asunto me da mala espina”, pensaba Matilde mientras la tapaba con un poncho liviano.


  —¡Madre santa! El demonio está en todas partes, acechando —comentó Graciana mientras ayudaba a las mujeres—. Tal ve’ la pobrecita ya no camine sobre sus pie’.


  La mirada que le dirigió Matilde le sacó cualquier ánimo de seguir comentando.


  Desde ese momento y por varios días se organizaron rastrillajes en los que colaboró gran parte del poblado: hombres, mujeres y niños no dejaron piedra sin mover. Con la ayuda de la milicia recorrieron las distintas estancias y puestos. Hablaron con lenguaraces conocidos y peones golondrinas, pero no se encontró a Ignacia. Parecía como si se la hubiese tragado la tierra.


  Incluso, una de esas noches, un nutrido grupo de vecinos portando velas, candiles y otros, sumergidos en las penumbras, se congregaron frente al despacho del juez de Paz, exigiendo más refuerzos para encontrar a Ignacia Loza. Se olfateaba el miedo en las voces y miradas de aquellos hombres.
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  Estancia El Retiro


  


  


  Con una sonrisa en sus labios, José Manuel se sentó distraídamente en el sillón de la sala. Bebía despacio de su copa, paladeando el vino añejo y con el pensamiento concentrado en los dulces encantos que muy pronto se le volverían a ofrecer. Se había quitado las botas, la chaqueta y el chaleco para regalarse una siesta de un ojo y ahora, ya despierto, evocaba el paseo que había realizado con Ignacia Loza. Sonrió. Al principio se había mostrado muy pudorosa, incluso cuando la sintió más relajada y comenzó a besarle el cuello para luego descender hacia los pechos. Le había causado gracia cuando ella se los tapó instintivamente y empezó a contarle la historia del medallón de oro que llevaba sujeto a la garganta con una cinta de terciopelo. Estaba indecisa. Pero él era un hábil seductor así que finalmente venció el pudor de la jovencita quien resultó ser de lo más fogosa. ¡Y, además, virgen! —Una sonrisa cínica se delineó en su rostro—. ¡Eran todas iguales! ¡Todas! Al principio se había resistido, pero él no se había dejado engañar con ese puro teatro. En el fondo estaba deseando que la acariciara, que la desvistiera lentamente y la recorriera con su lengua. ¡Y vaya si no había sido de esa manera! Cuando la penetró estaba toda húmeda. No podía dejar de reconocer que había disfrutado con sus caricias. Sonrió nuevamente.


  Encendió un cigarrillo y observó el humo que dibujaba arabescos entre sus dedos. Un estremecimiento lo recorrió cuando pensó en Nicha Godoy. No entendía por qué la figura de la muchacha invadía su mente causándole una angustia infinita. Había sido un auténtico hijo de puta con ella, pero también lo había sido con tantísimas más. ¿Desde cuándo le importaban los sentimientos de una mujer en particular? Elena había destrozado su corazón y él no tenía fuerzas para recomponerlo. “O te enfrentas a tu pasado o este terminará atrapándote, mi querido bastardo”, se dijo mientras se servía nuevamente otra copa. El alcohol era la mejor compañía para ahogar una pena.
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  En algún lugar horrible…


  


  


  Ignacia Loza se despertó en un cuarto en penumbras. No sabía cuánto tiempo había transcurrido. La luz de la luna se alcanzaba a filtrar a través de un ventanuco pequeño y sucio. Sintió un gusto amargo en la boca y el cuerpo todo dolorido. Intentó levantarse, pero fue en vano. No podía moverse. Estaba paralizada. Tenía las manos y las piernas sujetas por unas cadenas gruesas que la estaban lastimando. Un temor atávico la invadió por completo. Sus pensamientos eran erráticos. Su mente parecía flotar entre la confusión y el dolor. No recordaba cómo había llegado a ese lugar. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y se tensó cuando escuchó pasos que se acercaban. Lentos, torpes. No podía ver con claridad. Todo era borroso. De pronto una mano le rompió el vestido y sintió algo húmedo y pegajoso que le babeaba los pechos para luego descender por todo su cuerpo. La respiración jadeante que resoplaba en su cuello se agitaba cada vez más. Enseguida la fuerza de unos labios viscosos sobre los suyos le robaba el aliento. Sentía las manos inmundas que la recorrían y la tocaban, haciéndole daño. Al sufrir las embestidas que la desgarraban por dentro intentó gritar, pero no pudo. De su garganta solo brotaban sonidos patéticos. La oscuridad fue su refugio.


  Había pasado un largo rato cuando recobró el conocimiento, abrió los ojos lentamente y creyó que la pesadilla había terminado. Jamás había estado tan errada. Alcanzó a distinguir unas siluetas oscuras que se acercaban en silencio.


  Entraron con los rostros ocultos y vestidos de negro. Una de las figuras llevaba una daga cuyo filo plateado relucía a la luz de la luna. Sus miradas crueles y desalmadas se clavaron en su alma. Los ojos de Ignacia lloraron en silencio. Sintió un dolor profundo que la fulminó como un rayo. Afuera el viento soplaba con todas sus fuerzas.


  Noche de Calenda


  Pagos del Pergamino


  Diciembre de 1858


  


  


  Nemesio Funes venía arriando los novillos que habían conseguido en el sur. El hombre se había marchado con otros peones hacía ya varias semanas para conseguir cabezas de ganado. El continuo maloqueo de los indios los habían dejado prácticamente sin vacas. Iban armados y tres soldados los acompañaban. Esta vez los estancieros de la zona habían decidido protegerse. No había sido mucho lo que pudo comprar, pero dadas las circunstancias estaba más que satisfecho.


  Encerró el ganado en uno de los corrales recién alambrados. El alambrado había sido introducido en el país en el 44, de este modo se evitaba el robo de hacienda y el abigeato tan común en esa época. Facundo había invertido sabiamente en el mejoramiento de la estancia. Había retomado la cría del ganado ovino y, gracias a sus contactos con los ingleses, sus negocios iban viento en popa.


  Nemesio disfrutaba encargarse personalmente de los animales, por eso recorría desde el alba los campos para revisar los borregos y separar los que se encontraban enfermos o lastimados, y las hembras recién paridas. En unos pocos días se iba a llevar a cabo la marcación del ganado. Esta costumbre la habían traído los gringos ya que, en el país, solo el ejército marcaba los caballos con un corte en la oreja. Se habían invitado a los vecinos de la zona y era una buena oportunidad para que se armara una guitarreada y baile. Generalmente se zapateaba un malambo con “polvareda” y se bailaban cielitos, triunfos o rancheras.


  Por eso estuvo toda la tarde ocupado con la hacienda. Ya era casi de noche cuando acabó con la faena. Entonces, en vez de ir a la cocina a tomarse unos mates con Graciana, decidió ir a su rancho. La negra le había avisado temprano que esa noche se quedaría a dormir en la casa grande. “¡Mecacho! Di seguro que la Emmita anda medio clueca. Pobrecita la mocosa con esa enfermedá del diablo. Pos me haré un mate cocido y a la cama como las gallinas”, murmuraba para sí, preocupado, mientras ponía la pava a calentar. Con esos planes en la mente se fue a lavar la cara y las manos. La noche ya se había derramado por completo y nubes gruesas impedían que la luna iluminase claramente. Estaba acabando de asearse cuando el ladrido de los perros lo puso en alerta. Luego, el silencio. Preocupado, dejó lo que estaba haciendo y sacó el facón de la cintura. Sin pensarlo dos veces se dirigió al lugar donde creía haber visto movimientos extraños. “¿Ande están los perros del demonio que no torean?”, se preguntaba. Si bien conocía la zona como la palma de la mano, había momentos en donde la oscuridad era muy densa. Caminó sigilosamente, evitando la hojarasca del piso. La sombra iba en dirección al camposanto.


  Un escalofrío lo recorrió sin aviso. Recordó las historias que había escuchado no hacía mucho sobre el ladrón de tumbas. Al parecer sacaba huesos que luego usaba en cultos al mandinga. Se habían encontrado animales mutilados en varias estancias, sin razón alguna: un cordero ahorcado, colgado de un árbol en lo de Desiderio de la Fuente; varias gallinas negras descogotadas, que se mecían cabeza abajo, en lo de Orizolo. Debía impedir que se acercara al camposanto a como diera lugar.


  Se detuvo y dejó que su mirada se agudizara como cuando vichaba una liebre entre los pastizales. No tenía miedo, solo una furia que lo ahogaba. La figura se movía con rapidez a pesar de estar arrastrando una bolsa de cuero. Con pasmo Nemesio observó cómo sacaba de la bolsa lo que parecía un cuerpo humano y lo comenzaba a rodear con piedras de distintos tamaños, formando un círculo perfecto. Entendió que debía impedir la monstruosidad que se estaba llevando a cabo. ¿Y los perros? ¿Ande estaban los chuchos del demonio? Se armó de valor y le gritó:


  —¡Hey, che mierda!, ¿Qué andá haciendo? —Llevaba el facón en su mano, listo para dar pelea. Solo una mirada al cuerpo bastó para que comprendiera la verdadera índole de lo que estaba sucediendo; entonces lo amenazó—: ¡Hijo de la gran puta! Andate despidiendo de este mundo, desgraciao. —Había comenzado a acercarse despacio. Sin embargo, el asombro lo paralizó cuando entendió de quién se trataba.


  Apenas se pudo recomponer de la sorpresa cuando recibió un fuerte golpe en la nuca que lo desmayó. No se había dado cuenta de que había más de uno. A la sazón, la otra persona tomó una piedra afilada y comenzó a golpearle la cabeza hasta dejarla hecha una masa informe. Entonces las personas oscuras y siniestras se dirigieron hacia el círculo y con una destreza digna de cirujano, arrancaron el corazón del cuerpo mientras aullaban conjuros desconocidos. Noche negra. Noche de calenda. Las siluetas se movían en un compás extraño, cada vez más agitadas, presas de una melodía sorda. Entonces los cuerpos se fundieron y los espasmos de placer se derramaron en el silencio de la noche.


  Antes de que clareara, una de las figuras regresó a la escena con una pala en la mano. Cerca de la tumba más alejada, con golpes simétricos comenzó a excavar un pozo. Lo hizo sin dificultad alguna ya que la tierra se rendía fácilmente. Hacía poco había llovido. Allí enterró el cuerpo. Con una fuerza sobrenatural arrastró el cadáver de Nemesio hacia otro sitio y lo acomodó en forma de cruz invertida junto con los perros muertos para luego seguir su camino como si nada hubiese ocurrido.


  


  


  Encontraron a Nemesio a la mañana siguiente. Graciana había ido a su rancho a darle los buenos días, y al ver la cama tendida y el fuego apagado comenzó a preocuparse. Facundo fue avisado de inmediato y organizó una batida con los peones. No tardaron mucho en dar con él. Estaba en un camino detrás del rancho, que pocas veces se usaba. A su lado había dos perros cuyas cabezas habían sido rebanadas. Nemesio yacía con el rostro hacia el cielo y los brazos en cruz. La sien del lado izquierdo estaba deshecha.


  Facundo mandó por el médico. El hombre confirmó la muerte del fiel servidor. Lo habían asesinado a mansalva.


  —No quiero que se enteren las mujeres de esto. Les diremos que sufrió un ataque al corazón. No hay que cargarlas con más preocupaciones. —Estaba descompuesto. La mejilla derecha, cruzada por viejas cicatrices, le latía cada vez con más fuerzas y las cejas y el mechón blanco de su cabeza parecían brillar con luz propia. Nemesio trabajaba para su familia desde antes de que él naciera. No solo había sido su fiel servidor, sino también su amigo, su padre… Junto con Graciana habían oficiado de padrinos de su boda. No sabía cómo le daría la noticia a la negra. Las lágrimas descendían de sus ojos sin que se percatara. Recién cuando se le nubló la vista por completo, las enjugó con un pañuelo limpio.


  —Lo que usted diga me parece bien. Me voy a llevar el cuerpo para coserlo y amortajarlo. Es importante que no se den cuenta de lo que ocurrió. Esto me huele a culto. —El médico había visto muchos crímenes extraños a lo largo de su carrera y ese le parecía que iba a engrosar su lista.


  —¿Culto? ¿Qué quiere decir, doctor?


  —No es común que lo hayan puesto en forma de cruz invertida y las cabezas de los perros… En fin, hechos similares han venido ocurriendo en estos días, pero es la primera vez que hay una persona involucrada. —El médico movió la cabeza en señal de una honda preocupación—: No sé, me da qué pensar… Ahora lo importante es no preocupar a su familia, don Facundo. Ya las autoridades se encargarán de investigar.


  —Muy bien, doctor. Ya pensaré en alguna excusa. —El dolor de Facundo era muy profundo. Sabía que le iba a ser imposible ocultarle lo sucedido a Cruz.


  Sin embargo, no fue necesario dar explicaciones en demasía porque la pena y el llanto de las mujeres borraron cualquier clase de curiosidad. Únicamente Nicha no entendió por qué el doctor Búccar se lo había llevado y no les había permitido que lo amortajaran ellas mismas. No era lo habitual. Decidió preguntarle a su padre más tarde. Ese no era el momento.


  El cielo se veía blanquecino aquella mañana. Un ligero viento mantenía las nubes bien altas, impidiendo que brillase el sol. Lo enterraron al mediodía y el padre Benito dio la bendición y consoló a la familia. Graciana parecía haber envejecido una vida. Su abundante cabellera oscura se puso blanca de un día para el otro, el brillo de su mirada se apagó por completo. La negra dejó el cobertizo y se mudó nuevamente a la casa grande.


  


  


  José Manuel se dirigió con Tomás al despacho del abogado Guardiola, quien iba a llevar su caso. El hombre vivía en una casa muy amplia frente a la plaza principal. Era necesario acabar de una vez por todas con las intrigas de Jerónimo. Estaban concluyendo los últimos detalles de un escrito cuando una jovencita muy agraciada entró acompañada de una criada con el servicio del café. Detrás de la muchacha se presentó un gato de pelaje extraordinario que fue a restregarse contra sus piernas, arrancándole un mohín:


  —¡Compórtate, Enrico, que tenemos invitados! —Como si entendiese lo que se esperaba de él, el felino se adueñó de una silla, para dormitar plácidamente. La muchacha le hizo dejar a la criada la bandeja sobre una mesa y les dirigió una gran sonrisa. Don Guardiola les presentó a María Rita, su hija menor, quien conversó amablemente con ellos mientras les servía las tazas. También les convidó con masitas hechas por sus propias manos. Estaban deliciosas.


  Cuando acabaron de tratar sus asuntos, el abogado los acompañó hasta la puerta. José Manuel recorrió disimuladamente el lugar, pero no había rastros de la muchacha.


  María Rita estaba escondida detrás de unos cortinados. Ambos jóvenes eran muy atractivos, aunque en los ojos del rubio había un brillo peligroso. Y a ella le encantaban los desafíos…
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  Estancia La Cautiva


  (Propiedad de los Salvadores)


  Días más tarde…


  


  


  José Manuel había decidido visitar a su tía Piedad. Sentía una profunda añoranza de la mujer. Ese día el sol brillaba en un cielo azul como una estampa. No soplaba viento alguno por lo que el calor apretaba con mayor intensidad. Enfundado en pantalones de gamuza suave, camisa clara, botas altas y un chambergo de paja partió en su ruano rumbo a La Cautiva. No lo había hecho antes solo porque Elena se encontraba alojada allí, pero no podía demorar más el encuentro con su querida tía.


  Prefirió ir solo, sin el inseparable de Tomás. Necesitaba poder abrazarla y expresarle cuánto la había echado de menos sin testigos que lo avergonzasen. Si bien se habían mantenido al tanto de sus vidas por medio de las cartas, había dolores que solo se compartían frente a frente.


  Desensilló y dejó al caballo atado al palenque junto a una yegua blanca. José Manuel sonrió, con seguridad se llamaba Canuca. Piedad jamás se iba a olvidar de su primera yegua, aquella que le había regalado hacía ya tantos años… Se detuvo unos instantes para observar con tranquilidad el paisaje: la silueta de la estancia se recostaba contra un monte tupido, más allá el ganado lanar y vacuno pastaba tranquilamente. Ernesto Salvadores, el marido de Piedad, había heredado esas tierras de su primo. A la muerte de este, era el familiar más directo para recibirlas. Por eso, después de su casamiento, se mudaron a la estancia. Ernesto decidió hacer una serie de reformas y comenzó por el ala oeste de la casa principal, donde se encontraban las habitaciones: ahora eran más amplias y cómodas. Instaló dos baños, de esa manera los niños no interferían con la intimidad del matrimonio. De los antiguos criados solo quedaba Hortensia. La mujer, quien siempre se había desempeñado como cocinera con la familia anterior, ahora ayudaba con algunas tareas livianas. Una artritis reumatoide le había deformado las manos, impidiéndole preparar el famoso alfajor de dulce de leche. Piedad había llevado a sus criados de toda la vida: Severo, el encargado, hombre de confianza de su marido, y esposo de Crisanta, la cocinera. Estaba tratando de aprender la receta, pero, la mujer tenía pocas pulgas y, para su desgracia y mal humor, no le salía como a Hortensia. Tránsito y María se habían mudado con ellas, no así Esperanza que se había casado con Mauricio y se habían marchado a trabajar al norte.


  A medida que se iba acercando a la casa los murmullos de las criaturas se escuchaban desde la cocina. José Manuel alcanzó a divisar a Crisanta rodeada de dos o tres pequeños blandiendo un cucharón en actitud amenazante.


  —¡Mocosos del diablo! Vengan pa’ acá que les voy a dar una tunda —les gritaba, mientras los pequeños salían disparando en todas las direcciones.


  Las risas de Severo resonaban en el lugar. La mayor de las niñas se había escondido detrás del hombre.


  —¡Y vos también la vas a ligar, carajo! Mira el desastre que han hecho con la harina. Ahorita no voy a poder hacer mis pasteles —protestaba, mientras trataba de limpiar el enchastre.


  —Veo que no has cambiado mucho, Crisanta —José Manuel se acercaba para abrazarla con una amplia sonrisa.


  —¡Virgencita Santa!¡ Si es el Manolito! Esta negra creyó que nunca ma’ lo volvería a ve’ con estos ojos. —Se quedó petrificada por la emoción, mientras su mirada se humedecía.


  —El mismo que viste y calza, mi negra mandona —le respondió con una carcajada. Se abrazaron efusivamente y luego lo hizo con Severo. Estaban más mayores, pero conservaban toda la energía de años atrás. José Manuel jamás olvidaría que el matrimonio lo había tratado como a un hijo mientras había vivido con su abuela.


  —¡Pos miren lo alto y buen mozo que está! Di seguro que más de una le andará arrastrando el ala. —Crisanta no podía ocultar el orgullo de verlo tan crecido y guapo. Con sus veintitantos años, José Manuel poseía un cuerpo flexible y bien proporcionado. Había heredado de su padre no solo el color turquesa de sus ojos, sino también el cincelado perfecto de la mandíbula y la nariz, lo que le confería cierto aspecto arrogante. En algún lugar del pasado había quedado aquel chiquillo asustado y temeroso, víctima del sonambulismo, que había llegado un día de la mano del padre Benito a la estancia El Carmen, allá, en San Nicolás de los Arroyos.


  Piedad se encontraba en el vano de la puerta. Había escuchado el alboroto y se había dirigido a la cocina. Ya lo había presentido. Tenía el llanto añudo en la garganta.


  —Sobrino —la escuchó murmurar con un hilo de voz.


  Entonces dio la vuelta y caminó hacia ella. Emocionados, permanecieron abrazados por un largo rato. Las palabras sobraban. Ellos sabían entenderse a su manera.


  Se dirigieron a la sala donde se encontraba doña Socorro conversando con don Gregorio Salazar. El hombre se había hecho cargo de la estancia mientras Salvadores estaba con Urquiza.


  Doña Socorro no había querido casarse por vergüenza, a su entender ya no estaba en edad de merecer, sin embargo, seguía disfrutando de las atenciones del soldado Salazar.


  Luego de que los niños fueran presentados por turnos, se dispusieron a conversar tranquilos. A pesar de que era ya la hora del almuerzo, una de las criadas les había alcanzado la pava para el mate con una sartenada de buñuelos. En un santiamén Crisanta se los había preparado.


  —Son tiempos complicados —le decía don Gregorio—. Desde que asumió Urquiza Pergamino fue campo de continuas operaciones militares y situaciones de emergencia.


  —¿Cómo así? Explíquese bien —le pidió José Manuel, mientras se sentaba a su lado. Piedad se había acomodado enfrente.


  —Pergamino es el punto vulnerable de la frontera. Es terrible pero aquí es donde golpea el adversario con mayor hostilidad. Después del 11 de septiembre de 1852, Mitre acampó con un ejército en la zona. Lo estaba esperando al entrerriano.


  —¿Y qué pasó? —preguntó José Manuel, intrigado. Estaba al corriente de los grandes acontecimientos, pero no de los detalles.


  —Nos advirtieron de lo bien pertrechados que estaban los soldados por eso Urquiza prefirió retirarse hacia San Nicolás y de allí a Santa Fe.


  José Manuel escuchaba en silencio mientras masticaba el buñuelo y tomaba un mate. “Mano de santo tiene esta Crisanta, mano de santo”, se decía.


  —¿Fue en la avanzada del general Flores, cierto? —En el año 56 las fuerzas del general José María Flores se encontraron con las tropas que venían de Buenos Aires. Flores huyó hacia Santa Fe.


  —Efectivamente. Pero al menos don Ernesto pudo contar el cuento. — Sonrió, pero su sonrisa era triste. Hacía mucho tiempo que Ernesto estaba en las filas de Urquiza. Cada tanto se hacía una escapada a su hogar, a pesar del peligro al que se veía expuesto.


  —Bueno, ahora nos hablas de ti. Sé que has estado haciendo cosas “non sanctas” en Buenos Aires —le dijo Piedad. Ya se había enterado por doña Socorro de todo lo ocurrido en el Club del Progreso. Además, hablar de su marido la llenaba de añoranza.


  José Manuel suspiró. No podía escapar del sermón de su tía. Los dejaron solos, aunque doña Socorro no pudo evitar un comentario antes de marcharse: “Algún día encontrarás la horma de tu zapato”.


  José Manuel la miró callado. Las palabras de la mujer le sonaban a broma.


  —Puedo sentir tu rabia, tu furia. Tienes el alma envenenada —le dijo Piedad mientras le tomaba de las manos—. ¿Aún la amas? —En el pasado Elena y José Manuel se habían prometido amor eterno.


  —No lo sé, tía. Al principio cada vez que cerraba los ojos esperaba que la herida sanase, pero no, no cerraba. Me costó meses sacarla de mi cabeza, no entendía lo rápido que me había olvidado para arrojarse en brazos de Jerónimo. —Hizo una pausa, respiró profundo y continuó—: Luego el resentimiento ocupó el lugar del amor. Ahora solo siento una gran pena.


  —No es bueno que cambies un sentimiento por otro. De todas maneras, el tiempo siempre pone las cosas en su sitio. Eran muy jóvenes, casi unos niños. Si se casó con otro por dinero o por un malentendido, ya no importa. Jamás debes olvidar que es una mujer comprometida. ¿Sabes que se encuentra aquí?


  —Sí, tía, y no quiero verla. Es parte de mi ayer y ahí se va a quedar. Como me escribiste en una de tus cartas: “El pasado se escribe en un libro y para avanzar hay que pasar página”.


  —¿Y lo has hecho? Porque un pasado sin afrontar es como un peso en la espalda que cada vez molesta más. Debes perdonarla. Las heridas necesitan cicatrizar. —Piedad sabía que sólo otro amor curaría realmente a José Manuel.


  —Ya entendí, tía, que la vida sigue por más que esto duela. —Decidieron dejar el tema ahí.


  Se quedó a almorzar y lo hizo en compañía de la familia en pleno. Los niños lo observaban con curiosidad, pero se abstuvieron de hacer preguntas. La mayor era el vivo retrato de su padre; los más pequeños, en cambio, habían heredado los rasgos de su madre. Estaban muy bien educados, al menos en la mesa pensó José Manuel con una sonrisa mientras recordaba el incidente de la cocina.


  Luego de haber jugado con los niños, se despidió con la promesa de una pronta visita. Se dirigió al palenque silbando una vieja tonada. El cálido sol de la siesta invitaba a dar un paseo. La visita a su tía le había alegrado el espíritu. Estaba por subirse a su ruano cuando sintió una voz que murmuraba su nombre:


  —José Manuel, podemos hablar, por favor. —Esa voz la reconocería entre miles. Era Elena. Con un ligero estremecimiento, se dio vuelta.


  Elena lo había visto salir en dirección al palenque, por eso se había arrebujado en su chal, alisado los cabellos destrenzados y se había echado a andar, descalza, ignorando el dolor de pisar sobre el pasto lleno de ortigas e insectos.


  Estaba hermosa como siempre: los largos cabellos rojizos caían sueltos por la espalda, su cutis de una palidez casi transparente hacía que los ojos verdes resaltaran como dos faroles en medio de la oscuridad. Llevaba una bata liviana sobre su largo camisón. Tanta belleza solo puede ser pecado, pensó mientras desviaba su mirada del escote.


  —¿Cómo estás, Elena? —Utilizó el mejor tono de voz del que fue capaz, cualquier vacilación podría traicionarlo—. Creí que continuabas en reposo, de lo contrario te hubiera saludado. —Sus palabras sonaban falsas. Hacía un gran esfuerzo por no mirarla a los ojos.


  Ella, sin embargo, no podía dejar de acechar el fondo de ese abismo azul, buscando cuánto había quedado de ella en él, antes de la separación. Se recompuso como pudo y le habló muy seria:


  —Los dos sabemos que eso no es cierto. Me gustaría que podamos conversar tranquilos.


  —No creo que haya nada de qué conversar. Está todo dicho, ¿o me equivoco? —preguntó con frialdad.


  Elena tragó con dificultad. Se sentía mareada, presa de un gran cansancio. Era la primera vez que abandonaba su habitación en todo ese tiempo. Sin embargo, sus palabras fueron firmes:


  —Te conozco bien. Me miras como si no dijeras lo que realmente quieres decir. ¿Por qué no me escribiste en todos estos años? ¿Por qué me abandonaste de ese modo? ¿Te comprometiste con otra y no me dijiste palabra?


  Él le clavó los ojos por primera vez. Su mirada era la de un perfecto desconocido:


  —¿Te estás burlando? —Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro—. Será mejor que dejemos esta conversación. —Desató las riendas del caballo y se preparó para montar.


  Ella se le fue acercando.


  —¿Burlarme? Jamás podría hacerlo. Pero me dolió que no hayas tenido tiempo para mandarme unas líneas, al menos de vez en cuando.


  José Manuel le replicó conteniendo la rabia:


  —Te escribí todas las semanas, comenzaba las cartas los lunes y las terminaba dos o tres días más tarde contándote lo mucho que te extrañaba, lo solo que me sentía. —Hizo una pausa para luego agregar—: Me cansé de escribir sin recibir ni siquiera una sola respuesta. Uno también tiene su dignidad. ¿Cierto?


  —Eso no es posible. Yo jamás recibí una palabra tuya. —Una angustia nueva se extendía como una plaga por su cuerpo, dejándola desvalida. Entonces la verdad la golpeó duramente—: Fue Jerónimo, fue él, debí haberlo imaginado, debí preguntar. —Le costaba respirar a causa de la angustia.


  Él dirigió una breve mirada al oro de su alianza antes de espetarle:


  —¿Acaso eso importa? No puedo creer que te hayas casado con otro por no recibir correspondencia. Y te aclaro que jamás me comprometí con alguien. —Sus palabras salieron cargadas de amargura y bilis, consciente de que perdía los estribos cegado por la impotencia—:


  ”Maldita seas, Elena. Confié en tu amor y tú te entregaste a otro, no, me equivoco, te entregaste a mi gran enemigo, a mi propio medio hermano. —Hizo una pausa para tragarse la amargura y siguió—: No dejaba de preguntarme ¿Por qué con él? Hasta te hubiera podido haber entendido que te cansaras de esperarme, pero ¿con él? No, eso sí que no. —El desprecio de José Manuel traspasaba su voz y su mirada.


  —Creí que te habías olvidado de mí, que ya no te importaba. —Sin poder remediarlo, las lágrimas se deslizaban por su rostro. Decidió tragarse su orgullo y humillarse—: Mira, mi corazón está latiendo por ti —se llevó la mano al pecho y bajó los ojos, escondiendo la vergüenza que sentía.


  José Manuel la contempló por un largo rato en silencio, finalmente le dijo:


  —Sabes, Elena, hubiera dado mi vida por escuchar esas palabras, por saberte mía. —Rechinó los dientes y prosiguió—: Me costó mucho al principio, no lo niego, pero al fin pude borrarte de mi mente, ya ni siquiera sueño contigo, ni me enloquezco al imaginar que yaces en brazos de otro, no pienso en ti día y noche. Ya no me duele tu ausencia.


  Hizo una pausa y le habló con un tono helado:


  —Olvídate de mí, de lo que sientes. No tenemos nada que ver. Métetelo en la cabeza.


  Con la desesperación batallando en su mirada ella alcanzó a murmurar:


  —Lo siento mucho.


  —Que lo sientas ya no nos vale de nada. —Hacía un esfuerzo sobrehumano por no abrazarla con todas sus fuerzas. Enojado por esos sentimientos contradictorios le gritó—: ¿Tienes idea de lo que me costó arrancarte de mi alma? La rabia y los celos no me dejaban respirar. —Con el rostro desencajado la confrontó, mordiéndose las ganas de besarla. ¿Por qué le hacía esto? ¿Por qué todavía sufría por ella? Era tan hermosa, tan frágil, tan… Se contuvo.


  Elena no se dio por vencida e hizo otro intento:


  —Sé que estás despechado pero que aún me amas. Si tengo que tragarme mi maldito orgullo lo haré. Por ti sería capaz de cualquier cosa. ¿Sabes por qué? Porque te amo. —Se detuvo unos instantes para luego proponerle—: Huyamos juntos, comencemos una nueva vida. —Estaba desesperada.


  Una sonrisa sardónica se dibujó en su boca.


  —¿Qué dices, insensata? Ya me demostraste la clase de amor que eres capaz de sentir. Escucha bien: hay historias que no pueden ser y la nuestra es una de ellas. —Encogiéndose de hombros agregó despectivamente—: Una vez que se apagan las brasas, solo quedan las cenizas y esas, no queman.


  A pesar de lo hirientes de sus palabras ella prosiguió, como en un trance:


  —Nuestro amor puede superar lo que sea. —Se acercó ofreciéndole sus labios, pero él la detuvo bruscamente:


  —He esperado ese beso por mucho tiempo, pero ahora no puede ser. Le perteneces a otro. Olvídame, es mejor enterrar el pasado. —Fingiendo una entereza que en absoluto poseía, dio la vuelta, se subió al caballo y se fue galopando como un poseso.


  —Moriré todos los días por haberte perdido —se dijo, sumida en un mar de lágrimas.
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  Camino Real


  


  


  Jerónimo estaba inquieto. La mala conciencia lo perseguía con su cohorte de remordimientos. ¡Había acabado con la vida de su propio hijo! ¡Su hijo! ¿Por qué Elena se lo había ocultado? Tal vez se quería deshacer del niño. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  Tampoco los tejes y manejes para desheredar al bastardo estaban dando sus frutos. El tal Guardiola que defendía los derechos de José Manuel era un abogado muy hábil.


  Para sumar a su frustración, la reunión con el coronel Emilio Mitre no lo había dejado conforme. Si bien el militar había peleado contra los ranqueles en el combate de Cañada de los Leones, ahora no tenía recursos suficientes para aniquilar a los indios por completo.


  Con el correr de los años, el odio de Jerónimo por los salvajes y los gitanos, a quienes consideraba inferiores, había ido creciendo en forma desmedida. A los primeros los culpaba por la muerte de su padre, ya que un lanzazo había acabado con su vida. Los indios le habían robado la posibilidad de hacer méritos frente al coronel, dejando de esa manera una herida abierta. A los segundos, los culpaba por haber ayudado al bastardo de José Manuel, luego de que el malón diezmara a su familia de acogida. Esas deudas las tenía que cobrar.


  Por esas vueltas de la vida, su “cuñado” pertenecía a la tribu odiada de gitanos. El solo pensar en ello le revolvía el estómago. Había tratado de establecerse en Buenos Aires. De ese modo evitaría el contacto de su esposa con Santa, la melliza que se había unido al gitano Sebastián. Pero todos sus planes se habían desbaratado cuando golpeó a Elena. Recordarlo lo llenaba de ira. Culpaba a José Manuel por toda la rabia experimentada, pero, en algún lugar perdido de su conciencia, sabía que no había otro culpable más que él. Hay vergüenzas que no deben ver la luz, pensaba mientras cabalgaba hacia el Pergamino.


  Viajaba acompañado por Dionisio de la Costa, una especie de socio-administrador y compañero empedernido de sus vicios. Se habían conocido en Buenos Aires, algunos años atrás en un piringundín de mala muerte. Jerónimo jamás olvidaría aquel primer encuentro:


  Estaba en uno de esos tugurios que acostumbraba frecuentar. Iba ganando una suma considerable en una partida de naipes cuando su contrincante lo enfrentó y acusó de haber hecho trampa. Jerónimo lo negó terminantemente pero el otro, completamente beodo, lo amenazó con un facón. Jerónimo comenzó a ponerse nervioso, recordó que no llevaba arma alguna. Un descuido impensable en esos parajes. Entonces, un caballero de buena planta, trajeado y perfilado como un figurín se plantó delante del borracho y con unos movimientos de las piernas lo dejó inconsciente en un abrir y cerrar de ojos.


  Esos movimientos dejaron a Jerónimo y al resto de los presentes gratamente sorprendidos.


  El individuo se presentó:


  —Dionisio de la Costa, a sus órdenes. —El cabello ensortijado, los ojos oscuros y la nariz afilada eran sus rasgos descollantes.


  —Debo reconocer que es la primera vez que veo semejante destreza. ¿Es una forma nueva de luchar? —Hacía mucho que no sentía curiosidad por algo en particular.


  —Algo así. —La mirada oscura del hombre era enigmática—. Se llama capoeira.


  Jerónimo sintió el peso de esos ojos en su alma. Un estremecimiento lo recorrió. ¿Habría encontrado un alma afín? —Venga, vamos a celebrar este encuentro y así me cuenta mejor sobre el… ¿capoeira?


  


  


  Fue así como los hombres se hicieron inseparables. Jerónimo encontró en él el compañero que jamás había tenido y De la Costa… Otros motivos más oscuros lo guiaban, motivos que iba a dejar entrever en el momento adecuado.


  También viajaba con ellos “El Peludo”, un rufián de poca monta que había conocido en el burdel de La Parda. El hombre, por unas pocas monedas, le cuidaba las espaldas y cumplía cualquiera de sus órdenes sin cuestionamientos. El Peludo tenía una mirada penetrante. Bajo de estatura, algo chueco pero muy ágil con el cuchillo o el revólver, los cuales manejaba a la perfección.


  Cuando se enteró de que José Manuel había regresado al Pergamino, un miedo irracional lo invadió y apuró la vuelta. “Esta guerra todavía no ha estallado”, se dijo pensando en su medio hermano y azuzando al caballo. Todavía quedaba un largo trecho por recorrer.
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  Estancia La Firmeza


  (Propiedad de los Godoy)


  


  


  —Estoy harta de que me protejan, que tosa de vez en cuando no significa que no pueda ir a donde quiera o hacer lo que me plazca —gritaba Emma como una desaforada. Estaba indignada porque le habían prohibido montar a caballo. Esa mañana había amanecido con mucho catarro.


  —Siempre tienes que ponerte en lo peor, hija. Si no te damos permiso es por tu bien. —María de la Cruz sabía que era imposible razonar con ella cuando estaba en ese estado.


  —Cuando se levanta con el pie torcido es mejor no estar cerca —murmuraba por lo bajo Matilde.


  —¡La escuché, tía, la escuché! Ustedes jamás me entienden. —Caminaba como una leona enjaulada. Nicha había ido a preparar los caballos y ella no podría acompañarla.


  —La rabia no es buena consejera, querida. Además, si pudieras verte con todo el rostro rojo e hinchado me darías la razón.


  —Tía, es usted muy mala. Con razón nadie la quiso para esposa.


  —¡Emma! Pídele perdón ya mismo a tu tía Matilde o no saldrás de casa por un largo tiempo —la amenazó María de la Cruz.


  Pero Emma se fue corriendo hacia su habitación.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Nicha al escuchar los llantos de su hermana.


  —No le di permiso para cabalgar. Hoy amaneció con tos. No quiero que empeore. Ya sabes cómo se pone cuando no puede hacer lo que tiene planeado.


  Nicha permaneció unos instantes en silencio. Entendía perfectamente a su hermana. Ella sería incapaz de soportar tantos cuidados:


  —Entonces, cambio de planes y listo.


  Cruz miró con agradecimiento a su hija mayor. Su corazón era el más bondadoso de todos.
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  Pulpería La Misteriosa


  de don Francisco Costa


  


  


  Jerónimo venía cabalgando a mata caballo haciendo caso omiso al ardor que sentía en sus genitales. Ya hacía unos días le había aparecido una llaga muy molesta que lo tenía a mal traer. Sin embargo, a pesar del dolor que lo embargaba, exigía al máximo a su caballo. Un apuro irracional lo impelía a regresar junto a su esposa. Los celos habían comenzado a corroerle las entrañas; le habían entrado en la sangre como un veneno y no se los podía sacar.


  En cuanto divisó las tierras del lugar, comenzó a tranquilizarse. Primero iría a la pulpería de don Costa a recabar un poco de información. La pulpería estaba situada en el paraje Santa María, y allí concurrían personajes muy pintorescos. Era famosa por contar con un payador como Dowley y un personaje como Rufino Rodríguez, conocido por ser un tramposo en el juego de la taba.


  Luego seguiría rumbo al Pergamino y buscaría a Elena. Detestaba profundamente que hubiera convalecido en lo de los Salvadores, pero ya iba a poner un amén a esa situación.


  Esa tarde la pulpería estaba concurrida. Había peones de las distintas estancias y también varios forasteros. Jerónimo se acercó a la barra donde don Costa lo esperaba detrás de las rejas y ordenó una botella de caña. Hacía poco la había mandado a colocar ya que le servía de barrera contra los gauchos matreros y desertores que eran amigos de lo ajeno.


  Se sentó en una de las mesas mientras El Peludo se ocupaba de los animales y De la Costa participaba en un partido de truco.


  Se encontró con varios conocidos, entre ellos el teniente Ignacio Urrutia. El joven formaba parte de la milicia y era el festejante de Nicha Godoy. Era de público conocimiento que la familia Urrutia de gran prosapia y linaje intachable estaba pasando grandes apuros económicos por no decir que tenían las arcas vacías.


  —¡Jerónimo! Tanto tiempo sin encontrarnos. Había escuchado rumores de que andabas por Buenos Aires.


  —En efecto. Recién llego y quería enterarme de las novedades antes de ir para la estancia.


  —¿Qué se rumorea por allá? Hace mucho que no me mandan para aquellos pagos.


  Jerónimo apuró su trago y le dijo en voz alta, para que todos lo escuchen:


  —¡Qué va! Hay que dejar de empollar y poner los cojones sobre el tapete. El enemigo está destruyendo la patria. A mí el tal Urquiza no me engaña para nada. Está acobachado en San José, pero sé de buena tinta que mientras él se manda sus chanchullos, los caudillos resisten y él incita a los indios para maloquear. ¡Claro, así el hijo de su madre también comparte ganancias! —Se sirvió otra copa y miró a los presentes a ver si alguno desafiaba sus palabras. Se lo bebió de un viaje.


  Todos permanecían en silencio, si alguien tenía otras ideas decidió no contrariarlo.


  Para desviar el rumbo de la conversación Ignacio le sirvió otro trago y le preguntó:


  —Ahora recuerdo que Elena se encontraba indispuesta. Disculpa por no haberte preguntado antes. ¿Ya se ha mejorado?


  —Tonterías de mujeres, llenas de melindres. En fin, eso pasa porque las consentimos en todos sus caprichos. —No pudo evitar fruncir el ceño y que una mueca de disgusto apareciera en su rostro. No estaba de humor para ese tipo de acotaciones.


  —No te culpo, si me lo permites tengo que reconocer que Elena es una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, además de Nicha, por supuesto. —A Ignacio le brillaban los ojos cuando se acordaba de la muchacha.


  Jerónimo esbozó una media sonrisa. Detestaba que otros hombres se fijaran en su mujer.


  —¿Ya has hablado con los Godoy acerca de tus intenciones?


  —Pensaba hacerlo en estos días. Estoy juntando coraje.


  —Pues no juntes tanto y decídete de una vez por todas a ver si se te adelantan. —Cambiando de tema le preguntó—: ¿Qué se cuenta por acá?


  Ignacio, molesto con la observación anterior, pasó a darle el parte:


  —Antes que nada, te aviso que encontraron muerto al hombre de confianza de Facundo Godoy. Un tal Nemesio Funes.


  —¿Cómo es eso? —le preguntó curioso. Recordaba vagamente al difunto.


  —Lo encontraron muerto junto con sus perros en el camposanto de La Firmeza. No se habló mucho del asunto, pero hay algo que huele feo.


  —¿A qué te referís? —La curiosidad había reemplazado su ánimo sombrío.


  —Uno de los peones nuevos anduvo hablando al pedo. Parece que al hombre lo asesinaron. La familia dice que sufrió un ataque al corazón, pero este maula contaba otra historia. —Ignacio saboreó su caña y prosiguió con el cuento—: Se dice que a los perros le habían cortado la cabeza y que al tal Nemesio se la habían aplastado y... —tragó antes de continuar— que lo habían acomodado en forma de cruz invertida.


  —¡Lo que faltaba! Seguro que se andan inventando historias de macumbas y otras yerbas para tapar la verdadera causa: ¡Los indios de mierda o los gitanos! —dio un golpe a la mesa, lo que produjo que las miradas de todos los presentes se dirigieran nuevamente a ellos.


  Ignacio estaba sumamente incómodo con el exabrupto de Jerónimo.


  —No me sorprendería que haya sido algún salvaje —apuró el vaso de caña y pidió otro—. Tengo entendido que Facundo Godoy siempre los protegió. ¡Y así le pagan, manga de desgraciados! —El dolor de la llaga lo tenía loco—. Pero te digo algo, no es momento de ahorrar sangre de gauchos, de gitanos y de indios. Aunque haya que enrojecer a todo el país, la sangre servirá para abonar un territorio libre de la barbarie. Es la única manera de que tengamos una civilización como Dios manda.


  —Es muy posible —continuó Ignacio más calmo, ya que detestaba ser el centro de atención—. Los indios andan muy envalentonados. Nos tienen a maltraer. Desde ya que cuentan con el aval de Urquiza. Casi siempre nos atacan por el oeste. Principalmente roban ganado. Se ve que los muy guachos se están cagando de hambre. Además de los ranqueles y pampas están los desertores. ¿Te habrás enterado del circo que montó Urquiza el año pasado?


  —Sí, ¡cómo no! Estaba en Buenos Aires para esa fecha. ¡Qué hijo de la gran puta! ¡Lástima que el coronel Emilio Mitre no tuvo presupuesto para aniquilarlos!


  Urquiza, muy a su pesar, debió reconocer el conflicto casi insalvable entre Buenos Aires y el resto del país. Por eso quiso intentar una última prueba para demostrar que la Confederación contaba con fuerzas necesarias para someterlos. Entonces realizó una revista militar en mayo del 58.


  Jerónimo recordaba perfectamente el entusiasmo de Elena y el de los porteños: Había aproximadamente catorce mil hombres. Entre ellos gauchos ricos de todas las provincias que rivalizaban en elegancia: ponchos de distintos colores, calzoncillos bordados, espuelas de plata cincelada, hasta había un cordobés que lucía aperos de oro.


  Las maniobras que ejecutaron las tropas resultaron admirables, tanto por la presteza de los movimientos como también por el arte de manejar las cabalgaduras.


  También los indios estaban presentes con los rostros lampiños, sus ojos azabaches, los cabellos largos y cerdosos. Solo uno se destacaba en el montón por sus cabellos rubios y ojos claros, cautivando a las mujeres con su porte soberbio. El sello profundo de barbarie que ostentaban estos hijos del desierto formaba una escena imborrable.


  Sin embargo, Buenos Aires no se dio por aludida ante esta demostración de fuerza por parte de don Justo José y contestó pidiéndole a la legislatura nuevos créditos para armamento y gastos secretos.


  —De todas maneras, tengo ciertos planes para acabar de una vez por todas con los naturales de estos pagos. He estado asistiendo a varias reuniones secretas en Buenos Aires con gente que apoya mis ideas.


  Urrutia conocía muy bien a Jerónimo y sabía que no se traería nada bueno entre manos:


  —¿A qué te referís específicamente? —A pesar de su curiosidad, Ignacio no pudo evitar recorrer con la mirada el recinto. Había muchos desconocidos.


  —Al exterminio de varias tribus de la zona. —Permaneció en silencio unos instantes, se terminó la caña de un trago y agregó—: También de los gitanos, por supuesto. Esto de las mezclas de razas me tiene harto.


  Ignacio asintió con la cabeza. Era desconfiado por naturaleza y no quería exponerse en la pulpería. Eran temas muy delicados por lo peligrosos.


  —Mejor lo hablamos en otro lugar. ¿Te parece?


  —Por supuesto. —Jerónimo ordenó la caña del estribo. Últimamente el beber le reconfortaba el alma y le aturdía el dolor.


  Ignacio no creía en absoluto que la muerte del tal Nemesio Funes estuviera relacionada con la indiada. Parece que Jerónimo le quiere colgar el sambenito a los crinudos a como dé lugar, se dijo mientras abandonaba el recinto.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Nicha decidió cambiar de planes y, en vez de salir a caballo, lo hicieron en la volanta. De esa manera su hermana Emma la podría acompañar. Se había hecho preparar una cesta de comida para la merienda y con Agustín, Josefa, un criadito joven y Prudencio, los hermanos se dirigieron al arroyo.


  Ese día el calor era intenso y la atmósfera, pesada. Se vistieron con ropas livianas y llevaban sombreros de paja para protegerse del sol.


  La alegre comitiva se instaló a la vera del arroyo. Pronto cañas, aparejos y frascos con lombrices estaban diseminados por el lugar. Bien temprano en la mañana Nicha y Agustín habían buscado los gusanos bajo las piedras cerca del pozo. La carnada estaba asegurada. Facundo se había aficionado a la pesca, allá en Inglaterra, y les había enseñado a sus hijos. Por eso, si la oportunidad se presentaba no dudaban en aprovecharla.


  Estaban muy entusiasmados merendando cuando los ladridos de Corona, la perrita de Agustín, los pusieron en guardia. Ella se llevó una mano a su media donde guardaba la pistola para damas que le había regalado su tía Matilde. La mujer les había obsequiado una a cada sobrina nieta cuando estuvieron en Buenos Aires. Las armas llevaban grabadas sus nombres. Repasó mentalmente las instrucciones para usarla, pero una voz amigable la detuvo:


  —Tal vez me podría convidar con uno de esos pasteles en vez de apuntarme. Se me hace que están exquisitos.


  Emma sonrió de inmediato cuando vio a José Manuel:


  —Acérquese que le convidamos con uno y también con un pedazo de torta de chicharrones que preparó nuestra cocinera.


  Él se aproximó lentamente, con la mirada fija en Nicha quien permanecía muda:


  —Sí, en alguna oportunidad he probado los manjares de Manuela, son “toma pan y moja” como dice doña Socorro. —De pronto recordó las veces que había acompañado a su tía Piedad a La Firmeza y, mientras ella se encontraba con Ernesto Salvadores, él se deleitaba con los manjares de la negra en la cocina. Sus ojos brillaron alegres con el recuerdo.


  Nicha alzó la vista y lo miró de reojo. Todavía estaba rabiosa por lo sucedido en el baile. Sin embargo, el corazón le latía desenfrenado. Su mirada se encontró con la de él y una vez más se sintió impresionada por esos ojos turquesas que le parecieron más sombríos que la noche del baile. Respiró hondamente. Era el hombre más apuesto que hubiera conocido, su atuendo sencillo remarcaba aún más su profunda masculinidad, aunque, un halo de tristeza lo rodeaba. Cuando su tía Matilde la vio tan preocupada por su amiga Elena, le contó con lujo de detalles el amor que se habían jurado de jóvenes y cómo Elena había roto esa promesa. Si antes la amaba con desesperación, ahora lo haría con desesperanza, se dijo turbada. No entendía por qué el asunto la afectaba tanto.


  José Manuel conversó un momento con Prudencio y luego buscó la forma de acercarse a la muchacha:


  —Mucho me temo que jamás voy a obtener su perdón. He cruzado una barrera infranqueable —su voz sonaba arrepentida. La había usado como chivo expiatorio para su rabia y furia contra Elena, a quien todavía no había podido arrancar de su corazón. Por más que la había tratado fríamente, por dentro moría de ganas de abrazarla y besarla. Tal vez la idea de escaparse juntos no era tan alocada…


  Ella enarcó una ceja altanera y le dijo:


  —Es cierto. Hizo algo terrible que no se puede justificar con nada. Hay límites que no se pasan. —Sus mejillas estaban al rojo vivo. Sabía que él se estaba refiriendo al beso.


  José Manuel la miró apesadumbrado. Nicha tenía toda la razón. Suspiró por lo bajo antes de decirle:


  —Esperaba convencerla, pero veo que es en vano. De todos modos, le pido que se lo piense. Mi arrepentimiento es sincero, se lo juro por lo más sagrado. ¿Qué le parece si empezamos de nuevo?


  Ella lo miró de arriba abajo mientras se levantó y caminó hacia la orilla:


  —Veo que a empeño no le gana nadie. No le voy a mentir, pero lo que hizo me enojó mucho. Yo confié en usted y usted abusó de esa confianza. —Le dio la espalda mientras arrojaba nuevamente la caña. Llevaba el cabello peinado en dos trenzas y el vestido mañanero de algodón claro moldeaba su silueta delgada. Había dejado su sombrero en el suelo y estaba descalza.


  —¡Nicha! ¡Nicha! —berreó Agustín:


  —¡Mi caña no sirve, está rota! ¡Rota! –mientras chillaba la hizo a un lado con enojo. Llevaba un buen rato tratando de que picara algún pez en vano. Antes de que la muchacha se acercara, José Manuel se le adelantó. Con una ternura inusitada, acomodó la caña enredada y le explicó algunos trucos. El niño le sonrió complacido.


  Cuando José Manuel regresó a su lado, Nicha le agradeció:


  —A veces mi hermanito es muy demandante. Se lo agradezco. —La misma sonrisa franca que lo había conquistado la primera vez, apareció en su rostro.


  —Me hubiera gustado disfrutar de mis hermanos —acotó nostálgico mientras su mirada se perdía en el agua. Era la primera vez que hacía un comentario de índole personal.


  —Tal vez la vida le recompense con muchos hijos. —No bien terminó de decirlo se sonrojó por completo. ¡A ver si la malinterpretaba! No podía dejar que él se diera cuenta de que disfrutaba de su compañía. Por eso añadió fríamente—: Señor Iriarte, no creo que esta conversación sea adecuada y no queremos distraerlo de sus obligaciones, que por cierto deben ser muchas. —Dio la media vuelta para concentrarse en el pique.


  A pesar de haber entendido perfectamente la indirecta, él no pudo evitar decirle:


  —Sé en carne propia que las mentiras dañan la confianza. Le ruego nuevamente que me perdone —Cabizbajo, comenzó a caminar hacia el caballo. Estaba por montarlo cuando escuchó:


  —Señor Iriarte, no se vaya todavía, por favor.


  Esperanzado, se dio la vuelta pensando encontrar a Nicha, pero en su lugar estaba Emma:


  —No se tome muy en serio lo que le dijo mi hermana. Ella es muy formal, pero siempre se arrepiente de sus palabras.


  —¿Y usted cómo está tan segura?


  Los ojos azules de Emma brillaban cuando sonrió mostrando sus dientes blancos:


  —Es mi hermana y la conozco del derecho al revés. El beso que usted le dio, le agradó. Antes de reconocerlo me asesina y luego se mata.


  José Manuel no podía contener la risa. Aquella muchacha era terrible.


  —Entonces mejor que sea nuestro secreto, ¿le parece?


  —Perfecto. Si le gusta, insista. Mi hermana vale su peso en oro. Y tiene varios pretendientes.


  —No me cabe la menor duda. Su hermana es hermosa.


  —Además de hermosa, es buena. Es la mejor persona que he conocido, a parte de mis padres, por supuesto.


  —Entonces haré méritos para ganarme su corazón. —Y con esas palabras y un giño del ojo montó en su ruano rumbo al Pergamino. Sin dudas había sido un día muy intenso.


  Nicha lo vio alejarse y sintió un frío en el pecho. A su cabeza acudía la imagen de su amiga Ignacia Loza subiéndose a la volanta de José Manuel. ¡Y ahora Ignacia no aparecía…!


  Almas atormentadas


  Estancia La Cautiva


  (Propiedad de los Salvadores)


  Diciembre de 1858


  


  


  Elena no había cenado con la familia. Se encontraba descansando en su habitación cuando llegó Piedad. La amistad entre las dos mujeres era muy profunda lo mismo que la confianza que se dispensaban después de haberse tratado durante años. Ahora, Piedad la miraba preocupada: Elena estaba pálida y ojerosa.


  —Me parece que la conversación con José Manuel te dejó sin sosiego. Debes recomponerte y seguir adelante con tu vida —el tono de voz de Piedad denotaba firmeza.


  —¿Acaso lo voy a poder hacer alguna vez? Hoy me di cuenta de lo mucho que lo amo. —La voz le temblaba y era incapaz de levantar los ojos—. Además Jerónimo me engañó. Él se debe haber quedado con las cartas que José Manuel me mandaba desde Portugal. De eso no tengo ninguna duda.


  —Tal vez estés en lo cierto, pero debes recordar que la mayoría de las veces es uno quien decide engañarse y construye al otro según su conveniencia.


  Elena escuchaba atenta:


  —¿Piensas que yo actué de esa manera? ¿Cuánto tiempo iba a durar esta trampa? ¿Toda mi vida?


  Piedad estaba segura de que habría sido así, sin embargo, le dijo:


  —Querida, un engaño puede durar un instante o toda la vida; eres joven, debes pasar página y recordar lo feliz que te casaste. Podrás tener nuevos hijos y rehacer tu matrimonio. —Por su bien no podía aconsejarla de otra manera, aunque en su interior despreciaba a Jerónimo con todo su corazón. ¡No la merecía! A veces conocer la verdad puede resultar más doloroso que ignorarla, se decía Piedad.


  —No. No lo creo. Además, me hago cruces de solo pensar que Jerónimo me ponga una mano encima. —Entonces no pudo contener la pena y estalló en sollozos.


  Al verla tan frágil, Piedad suspiró. No iba a ser sencillo. Elena estaba muy dolida:


  —Recuerda que no estás sola, nos llevas dentro de tu corazón; de allí debes sacar las fuerzas para seguir. Sé que no es fácil, pero a la larga las cosas se pondrán nuevamente en su lugar. Se me ocurrió que tal vez te haga bien hablar con el padre Benito. A pesar de su mal genio es muy comprensivo y bondadoso, seguramente te va a brindar buenos consejos. Y desde ya iremos sin falta a visitar a tu hermana.


  Elena no le respondió. Solo se dejó abrazar por Piedad, quien hizo un esfuerzo enorme para disimular el ramalazo de angustia que la paralizó. Había visto a Elena, sin vida, con una herida de bala en su cabeza. Generalmente sus visiones eran certeras.


  Detrás de la puerta estaba Jerónimo. Parecía que la sangre había abandonado su cuerpo. No se había perdido palabra alguna de la conversación.
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  Estancia El Retiro


  


  


  Las luces del atardecer empezaban a opacarse cuando José Manuel llegó a El Retiro. Ya estaba tendida la mesa para la cena y el fuego crepitaba en la chimenea. De la cocina provenía un olor por demás de agradable.


  Don Aguilera lo estaba esperando, nervioso, en la galería.


  —Buenas tardes, patrón. Disculpe la molestia, pero lo andaba esperando por cierto asuntito.


  José Manuel lo miró intrigado. Generalmente el hombre no se andaba con vueltas:


  —Dígame, don Aguilera.


  —Esta tarde anduvo por acá el capitán Zamora. El hombre anda atrá de ganado y caballos pa’ las tropas porteñas. Me dejó bien clarito que era una cuestión de patriotismo. Yo le dije que como usté era el que mandaba, pos no tenían más remedio que esperarlo. Estuvieron un rato muy largo, pero dispués dijeron que iban a regresá en otro momento. Les dije que le iba a dar el mensaje.


  —¡Si serán desgraciados! De mí no van obtener ni un centavo a la fuerza.


  Tomás lo miró significativamente, pero se abstuvo de hacer algún comentario.


  —Hizo bien, don Aguilera. Yo me voy a encargar personalmente del asunto.


  Pedro, que siempre se acostaba a la hora de las gallinas, esa noche cenó con ellos. No tenían mucha hambre. Don Aguilera les había informado sobre la muerte de Nemesio.


  —Hoy estuve hablando con el coronel Arnold —le comentó Tomás mientras se servía una copa de vino carlón. La carne asada con mandioca y papas estaba deliciosa. Ese día la mestiza se había superado.


  José Manuel se mostró sorprendido:


  —¿Vino con Zamora a la estancia? ¡Qué extraño!


  —No, no. Estaba con Facundo Godoy. La desaparición de Ignacia Loza y la muerte de Nemesio Funes los tienen a mal traer.


  —Entiendo lo de la joven, pero ¿acaso el hombre no sufrió un ataque al corazón? —Nervioso, se puso de pie, y encendió un cigarrillo. Lo fumó despacio.


  —Parece que Facundo Godoy no quiso preocupar a su familia, por eso dijeron que el capataz había sufrido un ataque, pero la historia es bien distinta. Según contó el coronel en confidencia, lo encontraron muerto en una posición extraña y a los perros les cortaron la cabeza. Creo que también desapareció uno de los animales.


  —¡Por Cristo! ¿Qué locura es esta? Pues hizo muy bien. No tiene sentido alarmar a las mujeres. —Inmediatamente sus pensamientos se dirigieron a Nicha. Tal vez la joven corriera peligro. Una sorda inquietud comenzó a hacerle palpitar la sangre en sus sienes—. ¿Y qué hay con el culpable?


  —Han rastrillado toda la zona, no han dejado piedra sin mover.


  —¡Qué mierda! Corren tiempos difíciles, tal vez no sea fácil encontrar a los responsables. La vida es complicada y la mayoría de las veces andamos a tientas —sentenció mientras apuraba su vino.


  Tomás dedujo que esas palabras no se debían ni a Nemesio Funes ni a Ignacia Loza. Sin embargo, continuó:


  —Más te vale andarte con cuidado. No olvides que Ignacia Loza estuvo a solas contigo en tu carruaje.


  José Manuel esbozó una sonrisa triste. ¿A cuántos se les habría cruzado ese pensamiento? Tragó saliva, no tenía miedo, solo una furia que lo ahogaba.


  Tomás, conociendo los sentimientos de su amigo, cambió de conversación:


  —Esto me recuerda cuando viajé en una oportunidad con mi tío a Río de Janeiro… Si no me equivoco hubo ciertas muertes similares que nunca se aclararon.


  —Sí, es cierto. Casi olvido que me lo contaste. Unos crímenes diabólicos. Mejor cambiemos de conversación —le sugirió.


  Los encuentros con Elena y con Nicha le habían dejado un sabor de amargura. Le ordenó a Magnolia que buscara una botella del borgoña que había traído de su viaje:


  —Que sean dos. Esta noche necesito olvidar. —Se ubicó en uno de los sillones. Comenzó a hablar sobre Elena.


  Tomás lo escuchaba preocupado. Lo que le contaba José Manuel le parecía hasta peligroso. Si Jerónimo se enteraba de lo que le había confesado Elena, con seguridad correría sangre.


  —A veces el despecho hace que nos convirtamos en dementes. Ten cuidado, amigo —le advirtió.


  José Manuel rio a carcajadas:


  —¡A la salud de las almas atormentadas! —levantó su copa rebosante de vino. Era inútil ocultarlo. La vieja cicatriz estaba mal curada y el haber estado con Elena la había hecho supurar. Tampoco le confesó la gran desilusión que sufrió por el rechazo de Nicha. Eso prefería callarlo.


  —Te vas a matar trago a trago. Ya estás completamente borracho.


  —Mañana quiero que me hagas un favor —le dijo serio—. Quiero que vayas a lo del pintor Vidal.


  Tomás lo miró sorprendido:


  —¿A santo de qué? ¿Acaso te vas a hacer un retrato?


  —¡Claro que no! Solo quiero regalarle a Piedad un óleo de un caballo blanco, como la Canuca, su primera yegua.


  —¡Me parece una excelente idea! Seguro que le va a encantar.


  —No hay nada más importante que complacer a la familia, ¿cierto? —Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios. Fue caminando a trompicones hacia su habitación. Tomás no lo acompañó. Sabía que su amigo se sentiría humillado si lo hacía.


  Cuando entró, la luz de las velas iluminaba tenuemente el lugar. La ventana estaba abierta y la cama tendida con sábanas de hilo. Se respiraba un tenue olor a perfume. Los Aguilera se habían marchado temprano al rancho, todo debía ser obra de Magnolia.


  Se tiró sobre la cama completamente borracho. Por eso cuando sintió unas manos cálidas que lo comenzaron a desvestir, no opuso resistencia. Las manos se deslizaban expertamente sobre su cuerpo, desabrochando botones, sacando botas y bajando pantalones. Finalmente, cuando ya se hallaba debajo de las sábanas, una silueta desnuda se deslizó a su lado y comenzó a acariciarlo.


  José Manuel no perdió el tiempo y sus labios recorrieron el cuerpo femenino. Tocaron y besaron sin guardarse de nada, imaginando un rostro, un rostro que tenía grabado en su corazón. Cuando la penetró, la mujer gritó de placer y sus piernas lo abrazaron con fuerza.


  —Eres mi hombre, mi hombre, y de nadie más. Ya te haré olvidar tu pasado. Así está escrito en las estrellas.


  Magnolia se inclinó nuevamente sobre él y comenzó a besarlo. A pesar del estado de sopor en el que se encontraba, su cuerpo reaccionó de inmediato a las caricias y esta vez la penetró de forma salvaje. La mestiza sonrió. No le iba a costar mucho ganarse el corazón de ese hombre desesperado. A ella no le molestaba que la confundiera con otra. Le resultaba hasta excitante. Se puso el vestido sobre la piel aún caliente de sexo y salió sigilosamente de la habitación.


  Unos ojos oscuros, vivaces e inquisitivos la estaban observando desde las sombras: Pedro, el español, vigilaba a su pupilo. Temía que con todos los disgustos esa noche caminara en sueños. Desde pequeño José Manuel sufría esa dolencia. Aunque no había caminado en sueños en el Portugal, el español prefería estar prevenido.


  —¡Como que hay Dios que a esta desgraciada le canto las cuarenta! Me da la espina que es un ave de mal agüero. Mejor que se tome las de Villadiego antes de que se aquerencie. —Estaba seguro de que la mujer quería aprovecharse de su muchacho.


  La aurora no blanqueaba aún en el cielo cuando José Manuel despertó. Se encontraba solo en el lecho. Distintas imágenes poblaban su mente. ¿Lo habría soñado todo? Era lo más probable.


  Sin embargo, cuando olió la otra almohada, un perfume denso se desprendió de la misma.


  —¡Dios mío, lo que me faltaba! —Se vistió rápidamente y bajó a desayunar.
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  Burdel de La Parda


  


  


  La Parda aspiraba el humo de su cigarrillo con angustia; las volutas dibujaban círculos en el aire mientras sus ojos vidriosos las seguían. Experimentar esa clase de emociones no significaba que se lo permitiera en su vida. Estaba más allá de los sentimentalismos, de los afectos o ternuras, sin embargo, esta vez algo se quebró en su interior. A lo mejor le recordaba aquel pasado que prefería enterrar… Volvió a aspirar el humo para luego dejarlo ir muy despacio. Debía meditar muy bien los pasos a seguir. Había mucha gente influyente de por medio, gente que podía hacer rodar su cabeza con solo chasquear sus dedos. ¡Virgen de la Magdalena! ¿Qué hacer? Se dirigió a los cuartos de atrás. Nadie visitaba esa zona, ni siquiera para limpiar. De eso se encargaba ella misma o Wu, el oriental que la ayudaba desde tiempos inmemoriales. Escuchó un quejido casi imperceptible. Estremeciéndose, se acercó a la botella con agua fresca y sirvió un vaso lleno. Tal vez el agua ayudase…
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  María Matea se despertó agitada, con el camisón empapado y los labios temblorosos. Además de sentir la piel húmeda y pegajosa, estaba asustada. Tenía miedo de abrir los ojos. Los latidos de su corazón resonaban como latigazos en su pecho. Estaba segura de haber escuchado un ruido sordo, de algo que era arrastrado, y luego, luego un quejido inhumano, distinto de los aullidos que estaba acostumbrada en las madrugadas. “¡Almas del purgatorio, protéjanme!”, imploró en silencio mientras hacía acopio de sus fuerzas y se acercaba a la puerta de su habitación. Puso la oreja contra la madera, y aguzó el oído, pero solo se escuchaba el silencio. Despacio, con la mano en el picaporte, fue abriendo la puerta suavemente, asomó su cabeza al pasillo y espió. Una lámpara de aceite aliviaba las tinieblas. Cerró la puerta sin hacer ruido y se dirigió a la ventana. Abrió uno de los postigos y le pareció vislumbrar unos movimientos en el patio, cerca de la higuera. ¿Otra vez su padre? Intentó en vano distinguir su figura. Sin embargo, pudo presentir una amenaza densa y ominosa como una maldición sobre ella. Una fuerza poderosa e intangible se había apoderado de su hogar; una fuerza fría, maquiavélica y desconocida. Angustiada volvió al lecho. Tenía la certeza clavada en su alma de que aquello que observaba se había ocultado en las sombras. ¿Acaso su padre estaba enloqueciendo? Los viejos ensalmos no eran suficientes para calmar su miedo. Recién cuando comenzó a clarear pudo conciliar el sueño.
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  Estancia El Retiro


  


  


  José Manuel había recibido un mensaje de Ernesto Salvadores. Esa noche un postillón se lo había alcanzado a la estancia y siguió su camino como si lo persiguieran mil demonios. Se dirigió a la biblioteca, se sirvió un brandy y se dispuso a leerlo. En él le informaba que Jerónimo iba a llevar un cargamento de armas a Buenos Aires. Su misión era impedirlo. Leyó nuevamente las pocas líneas y rompió el papel. Luego encendió una cerilla y lo quemó mientras observaba cómo se ennegrecían los bordes de los pequeños trozos. Pensativo se quedó un largo rato mirando las llamas. Recién al cabo de unas horas la idea de cómo hacerlo fue tomando forma.


  


  


  Debido a la desaparición de Ignacia Loza los festejos navideños fueron escasos en el Pergamino. El 24 a la noche la misa de Gallo estaba repleta. Una tristeza encrudecida por los silencios y el incienso se esparcía por el recinto. Los feligreses habían sentido la necesidad de acercarse al Santísimo para orar por la pronta aparición de Ignacia y también para proteger a sus familias de cualquier mal.


  El padre Benito habló frente a una gran multitud y rogó por la sanación de las almas. El sacerdote intuía que el mandinga acechaba como nunca lo había hecho. La muerte violenta de Nemesio Funes y las mutilaciones de los animales confirmaban sus sospechas. “Que existe Lucifer es tan cierto como que existe Dios, pero esta vez se ha colado en nuestras vidas causándonos un dolor indescriptible”, razonaba el sacerdote. En las profundidades de su corazón temía que la desaparición de Ignacia Loza estuviera relacionada con ese espíritu maligno.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  Cada mañana, cuando despertaba, Jerónimo esperaba que las palabras de Elena no fueran más que un mal sueño, pero esa ilusión pronto se desvanecía. Se le había metido el gusanillo de que su mujer le era infiel, al menos con el pensamiento y ni Cristo bajando de la cruz le iba a hacer cambiar de parecer. Le resultaba imposible convivir con esa pesadilla, por eso había ordenado su inmediato regreso a la casa que había comprado en el pueblo. Repuesta o no, su lugar era junto a él.


  Ahora se paseaba como un león en su jaula. Sentía la rabia en su interior cociéndose a fuego lento, convirtiéndose de ese modo en un veneno, único alimento de su alma. El desprecio en los ojos de su mujer cuando le entregó el regalo había sido evidente. ¡Pensar que había gastado una fortuna para nada!


  Para sumar frustraciones, había recibido correspondencia de Buenos Aires donde el coronel Emilio Mitre le transmitía su honda inquietud por ciertos grupos de federales y urquicistas que se entendían secretamente con la Confederación: “…nuestro gobernador, el doctor Valentín Alsina me ha expresado en una epístola la gran preocupación que siente por la defensa de la frontera debido a la invasión de indios, la falta de caballada para el ejército y el peligro de una invasión de Urquiza. Es por eso por lo que le pido que extreme medidas y que esté bien atento. Hay muchos traidores en el Pergamino y deberán pagar con la cárcel. Sé que Buenos Aires puede confiar en usted y que su labor será impecable”. ¡Hay que actuar de inmediato!, se dijo.


  El pueblo del Pergamino era uno de los más embarullados en lo que se refiere a su estructura edilicia: un laberinto, una babel de calles, casas y cercos. Las casas corrían unas a rumbos llenos, otras a medios y otras a cuartos. Por consiguiente, las cuadras eran de todos los tamaños y figuras.


  La que alquilaba Jerónimo se situaba a unos pocos metros de la plaza principal. Era amplia y segura con sus ventanas custodiadas por gruesas rejas y las puertas de madera maciza cruzadas por fierros por dentro. Contaba con dos patios amplios y cochera para tres carruajes. El personal de servicio disponía de varias habitaciones en los fondos.


  


  


  Elena bordaba en silencio. El cabello le caía sin el brillo de antaño y sus ojos verdes lucían apagados. Una marcada delgadez acentuaba la fragilidad de porcelana de sus huesos. Jerónimo había llegado de Buenos Aires con un brazalete de esmeraldas que quitaba el aliento. El verde intenso brillaba en sus manos cuando con mucho cuidado abrió el engarce para colocárselo. No pudo evitar un estremecimiento con su contacto. Sintió la náusea trepándole el pecho como un animal indeseable que buscaba su regazo. Su arrepentimiento siempre va unido a un intento de compensación, pensaba. Jerónimo quería lavar sus culpas con objetos costosísimos y preñándola de nuevo. Lo que él ignoraba es que ella tomaba una infusión de ruda y perejil todos los días, de ese modo las probabilidades de quedar nuevamente encinta eran casi imposibles. Se hacía cruces de solo imaginar un hijo de ese desalmado en su vientre. Por eso Tránsito, a quien Piedad había mandado para que la atendiera, le alcanzaba la taza en las mañanas, apenas se despertaba. La debía beber en ayunas. Luego de unas pequeñas molestias estomacales, se levantaba como siempre. No podía colgarle la medalla a nadie. Ella era la única responsable de su desdicha. Todas las noches hundía el rostro en la almohada para ahogar el llanto que le quemaba los ojos.


  —¿Y a este qué mosca le ha picado? —comentaba doña Socorro mientras observaba a Jerónimo caminar en círculos con el ceño fruncido. Habían tratado de razonar con él para que Elena siguiera un tiempo más en La Cautiva, pero se había negado terminantemente. Por eso las mujeres iban al pueblo a visitarla con frecuencia.


  —Le ha inquietado una carta que recibió —le contestó Piedad, que había conseguido disfrutar de un momento de paz y así terminar uno de sus bordados. Los niños se habían quedado al cuidado de los criados y de don Salazar.


  —¿Acaso te han comido la lengua los ratones, niña? —la retó doña Socorro a Elena—. Pues tu cuerpo está aquí pero tu mente está en las antípodas. Una ya tiene unos añitos en su espalda como para no darse cuenta —trataba de espabilarla un poco. Le apenaba sobremanera verla en ese estado. Pero ¡qué remedio! Tránsito les cebaba mates con azúcar quemada. Era su nuevo capricho. Lo había probado en lo de unos conocidos y estaba encantada.


  —¡Déjela en paz, tía! ¿No se da cuenta de que la pobre no puede ni con su alma? ¿Por qué en vez de atosigarla no nos cuenta algunas novedades? Sé de buena tinta que tiene intenciones de hacerse un retrato con don Fernando Vidal. —Piedad trataba de aliviar los ánimos.


  A doña Socorro se le iluminó el rostro y comenzó a hablar del vestido que llevaría para la pintura. Cuando la mujer se embalaba con un tema nadie era capaz de detenerla.


  Elena miró a Piedad agradecida. No tenía ánimos para participar en ninguna clase de conversación.


  Piedad sabía el infierno que estaba pasando la muchacha. Pero no podía hacer nada para impedir que Jerónimo la tomara por las noches. Era su esposo y tenía todos los derechos. No obstante, se le ocurrió una idea para que la joven se distrajera un poco:


  —Sabes Elena, necesitamos ayuda en el centro. Ahora que ya estás afincada acá, tal vez te gustaría participar. Además, tenemos la visita pendiente a tu hermana. La haremos esta semana sin falta. —Piedad había decidido acompañar a Elena a pesar del desprecio que sentía por Jerónimo. Tenía la certeza de que no debía abandonarla en esos momentos. La imagen de la joven muerta todavía la acechaba.


  La verdad era que Elena no tenía ganas de nada, solo de cerrar sus ojos y dejarse morir, pero le dijo de todos modos:


  —No sé si Jerónimo me dará permiso.


  —No te preocupes, de mi sobrino me encargo yo.
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  Estancia El Retiro


  


  


  Al día siguiente un viento cálido soplaba con todas sus fuerzas, haciendo notar su presencia en la vasta tierra. Las acacias y los algarrobos se mecían a su son caprichoso. Nubes preñadas de lluvia surcaban el cielo.


  Tomás enfundado en un capote para lluvia que le había prestado José Manuel y un par de botas altas cabalgó hacia el pueblo. Iba a la casa de los Vidal para hablar con el pintor.


  Esa mañana en el desayuno José Manuel le había recordado el encargo que le quería hacer al hombre.


  —Sé que no estás en tu mejor hora, pero me parece que vas a tener que donar los caballos y las vacas, calladito y sin chistar si quieres que no sospechen sobre tu lealtad. Ahora perteneces a la clase pudiente, debes estar del lado de los ricos. Y recuerda que la traición se paga con el paredón.


  —Mejor no opines, Tomás, que esta mañana me llevan los demonios. —La imagen de Ignacia Loza no lo abandonaba. Con seguridad iban a interrogarlo. Muchos los habían visto salir juntos; además nadie la había vuelto a ver desde ese día. ¿Debería denunciarlo a las autoridades? Tampoco ayudaba la noche que había pasado con la criada. Se había desfogado con ella mientras tenía la imagen de Nicha en su retina. Había sido fácil dejarse acariciar y entregarse a los placeres carnales, pero ahora, a la luz del día se daba cuenta de su tremendo error.


  —Si existe la más mínima sospecha de que colaboras con la Confederación van a investigar. No te olvides que para ellos se trata de un modo de defender al país. —Tomás tenía bien frescas en la memoria todas las conversaciones con Enriquito Cerruti, allá en Buenos Aires.


  —No es para tanto. La seguridad de un país no depende de una vaca.


  —Allá tú. Pero yo en tu lugar me iría con más cuidado.


  José Manuel no le contestó.


  Estaban acabando el desayuno cuando se presentó don Aguilera a conversar:


  —Mire, patrón. Algo me anda rondando la mollera desde hace un tiempito.


  José Manuel lo miró:


  —Cuente nomás. —Esa mañana se había levantado áspero como la arpillera.


  —Poquito antes de que usté pegara la güelta, una noche bien calurosa estábamos con la Javiera dispiertos —continuó don Aguilera—. Teníamos un corderito guacho que berreaba y berreaba y no pudimos pegar el ojo, y cuando… y cuando quisimos acordá, vimos unas luces cada ve’ ma’ cerca. La Javiera se asustó, pensó que era la luz mala, pero ¡qui va! Nadita de eso. Me calcé el facón y jui bombiando despacito, despacito hasta que viché unas carretas cerca de la Gruta.


  —¿De la Gruta? ¿Unas carretas? —preguntó incrédulo José Manuel—. ¡Qué extraño!


  —¿De qué gruta hablan? —Tomás recordaba vagamente cierto episodio que le había contado hacía mucho José Manuel relacionado con una gruta.


  —De la que está en la zona oeste. Era el nombre del calabozo donde ponían a los prisioneros. Allí encerraron a Ernesto Salvadores y… creo que ya te lo comenté —se detuvo. Le dolía recordar su pasado. Él había ayudado junto con Piedad a que Ernesto se pudiera escapar del calabozo. La expresión de agradecimiento en el rostro de Salvadores cuando lo vio, cerca del camposanto, esperando con un caballo y un arma seguía viva en su memoria.


  —¿Por qué no habló antes? —lo increpó Pedro. El español tenía pocas pulgas.


  —Porque tal vez son purititos cuentos. No sé. La Javiera se anduvo quejando de ver la luz mala otras veces, pero yo no le llevé el apunte y ahorita con todas esas muertes y desapariciones no sé… —La preocupación se había adueñado del rostro del capataz.


  —Está bien, don Aguilera. No se alarme. Ya iré a inspeccionar la zona más tarde. Y ahora cuénteme del ganado. —Los hombres siguieron con su conversación mientras Javiera les alcanzaba unos mates.


  Pedro trató de localizar a Magnolia, pero no la vio en toda la mañana.
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  Pulpería La Misteriosa,


  de don Francisco Costa


  


  


  Tomás cabalgó derecho hacia la pulpería de don Costa. Allí jugó una partidita al monte mientras escuchaba los chismes que corrían: no se hablaba de otro tema más que de la muerte de Nemesio Funes y la desaparición de Ignacia Loza.


  —Pa’ mi e’ cosa del mandinga. Le hicieron un feo muy grande al pobre don Neme. —El que habló se persignó.


  —¿Será ese que vino al Retiro? Siempre anda ’e negro, ¿viste? Como la muerte. La patrona me contó que cuando era un gurí caminaba en sueños.


  —¿Se la habrá robao a la gurisa? Pa’ mí que él la hizo desaparecé.


  —¡Me cacho! Habrá que rezar un bendito y yenar el rancho ’e ruda.


  —¡Manga ’e chancletas! Si e’ verdá a ese me lo cargo solito —vociferó el capataz de los Cueto. Hombre fuerte, musculoso, muy respetado entre sus pares y entre la autoridad por su buena mano para el cuchillo. A más de uno había mandado al otro mundo por alguna insignificancia.


  Tomás jugó la última mano en silencio. No le cabían dudas de que la reputación de José Manuel se barajaba con las cartas.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Preocupado, Tomás siguió su camino. Cuando desensilló en la puerta de la casa, quedó sorprendido por lo bien cuidado del lugar: las paredes olían a pintura nueva, las puertas y ventanas estaban bien amuralladas, un vasto y cuidado jardín se vislumbraba a través de las rejas. Se notaba que la propiedad era extensa.


  Tocó la aldaba y grande fue su asombro cuando una dulce jovencita le abrió. La muchacha era más bien baja, menuda, con el cabello castaño atado con una cinta floja de terciopelo. Tomás observó que sus ojos color miel lucían hinchados y rojos. Seguramente había estado llorando.


  —Buenos días, soy Tomás de Almeida y quisiera hablar con don Fernando Vidal —se presentó esbozando su mejor sonrisa.


  —Buenos días. ¿Tiene cita? —el timbre de su voz delató cierta angustia. La joven trató de recomponerse lo mejor que pudo.


  Tomás se quedó perplejo, a lo que ella le informó:


  —Para hablar con mi padre generalmente se concierta una cita previa. Sus horarios para pintar no son muy convencionales.


  Tomás algo avergonzado le dijo:


  —Usted es la hija, entonces. Sepa disculparme, pero no estaba al tanto de lo de la cita. —Se dio cuenta de que sostenía en la mano un cuadernito forrado de piel.


  A María Matea el joven le había impresionado agradablemente: su brillante cabello negro recogido en una coleta, desafiaba cualquier moda. Esa mañana se había afeitado la barba y el bigote. Tenía el aspecto de un conquistador portugués, de aquellos cuyas aventuras ella se deleitaba leyendo. Además, la forma de pronunciar las palabras revelaba su origen extranjero.


  —Pero, pase usted, por favor, va a pensar que soy una maleducada. Si quiere puede esperar a padre en la sala. Enseguida le haré traer un chocolate caliente con algunas pastas.


  —Voy a esperar a su padre encantado y tomarme ese chocolate delicioso, siempre que usted me haga compañía.


  María Matea se ruborizó y le indicó el camino. No pudo evitar sentirse hechizada ante la presencia de Almeida. Sus ojos oscuros la habían mirado con una intensidad hasta entonces desconocida y su sonrisa la había cautivado por completo. Conteniendo un suspiro, atravesaron un amplio jardín poblado de árboles de distintas especies y donde descollaba una añeja higuera. Había un caballete bajo la planta y cerca de él se hallaba sentada una joven. Don Fernando Vidal movía el pincel con una concentración inusual.


  —¿Su padre pinta al aire libre? ¡Qué grato debe ser! —El aire se respiraba perfumado del jardín.


  —No tiene la costumbre, solo en contadas ocasiones. —María Matea no agregó más comentarios por lo que Tomás se quedó con la intriga. ¿A quién estaba pintando entonces? Trató de divisar a la figura, pero fue en vano, se hallaba demasiado alejada para sus ojos miopes.


  Cuando entraron en la sala, la joven se excusó:


  —Disculpe mi torpeza, soy María Matea —y con una sonrisa agregó—: siéntese por favor señor Almeida —le indicó uno de los sillones del lugar que, si bien era amplio y luminoso, cierta tristeza flotaba en el aire. Unos retratos muy hermosos, seguramente pintados por don Fernando, colgaban de las paredes, un gato viejo y peludo descansaba en una de las sillas. El animal abrió uno de sus ojos para inspeccionarlo e inmediatamente lo cerró para seguir con su siesta.


  —Nada de señor Almeida, por favor. Somos jóvenes para tanta formalidad. —Tomás estaba encantado con aquella visita. Hacía mucho tiempo que no le atraía muchacha alguna, y esa en particular, le inspiraba cierta ternura, ciertas ganas de protegerla. “Me estoy poniendo, viejo”, pensó mientras tomaba asiento.


  Enseguida se pusieron a conversar animadamente. El oficio de periodista le permitía a Tomás hacer las preguntas indicadas para saber todo acerca de María Matea, desde la cuna en que nació.


  —Viendo estos retratos puedo afirmar que su padre pinta de maravillas —aseveraba mientras admiraba las pinturas.


  —Es usted muy amable. Es cierto, mi padre tiene buena mano para el pincel.


  —¿Buena mano? Yo diría más bien que un don especial y si no dígame cómo pudo pintar estas bellezas. Parece que cobraran vida cada vez que las miro.


  María Matea sonrío.


  —Sí, así es. Es un efecto especial que solo él logra producir. Fíjese bien en esta —le señaló una de las pinturas—: ¿Acaso no le parece que en cualquier momento va a abandonar el lienzo para tomar chocolate con nosotros? —Apenas terminó de pronunciar esas palabras se avergonzó profundamente. ¿Qué iba a pensar el señor Almeida de su charla disparatada?


  —En efecto, me causa la misma impresión. —Estaban frente al retrato de una mulata muy hermosa. Su piel era del tono del almíbar y su figura esbelta se ondulaba como los trigales agitados por el viento. Preso de una turbación desconocida no pudo evitar comentarle—: A pesar de lo bonita que es, parece que en su mirada esconde una profunda pena y quisiera compartirla con nosotros.


  —Pienso lo mismo. Pero ¡qué increíble coincidencia! —María Matea estaba sorprendida. Al señor Almeida los cuadros le producían el mismo efecto que a ella—. Venga, acérquese, este es mi preferido. —Era el retrato de una mujer cuyo rostro estaba completamente oculto bajo un hermoso abanico de piedras preciosas. La larga cabellera oscura caía en suaves ondas por su vestido de seda—. Como viste de negro me alegro de no ver la expresión de su rostro. Siempre me imagino un gesto diferente: algunas veces alegre, otras divertido o incluso caprichoso, no sé, pero nunca triste. No soportaría ver más desconsuelo.


  —Tiene usted toda la razón. Es preferible imaginar lo que no se ve a enfrentarse con la cruda realidad. Parece que coincidimos en todo. —Mientras hablaba un gesto de picardía apareció en su rostro.


  María Matea estaba exultante con la visita de Tomás de Almeida. Aquella mañana no había prometido nada bueno. Para empezar, se había levantado con un profundo dolor de cabeza que las yerbas de su nana no habían podido curar. El sueño le había esquivado hasta que comenzó a clarear, por eso se sentía muy cansada.


  La conversación que había escuchado entre su madrastra y su padre la noche anterior la había alterado notablemente: Ya hacía rato que habían terminado de cenar y se encontraban en la sala saboreando unas de las copitas de licor que tanto gustaban al hombre, cuando doña Isabel hizo su aparición enfundada en una bata de puro encaje de Bruselas y con su largo cabello suelto:


  —Nos disculpas, querida. Necesito hablar con mi esposo. —Puso un énfasis muy profundo en esas últimas palabras.


  María Matea dejó su licor por la mitad y se retiró en silencio. Sin embargo, un inexplicable presentimiento la animó a esconderse detrás de uno de los cortinados donde la luz tenue de las lámparas dibujaba sombras.


  —No debes ser tan sentimental. La propuesta de don Texeira es muy tentadora. La niña ya está en edad de merecer y el hombre tiene a su cargo el negocio de cueros más importante de la zona. Es trabajador, limpio, de buen trato. ¿Qué más puedes desear para ella? —Mientras hablaba, doña Isabel caminaba sensualmente en círculos y jugaba con la cabellera de su padre.


  Don Fernando le quitó la mano con delicadeza:


  —Todavía no lo he hablado con mi hija. Ella es la que debe tomar la decisión.


  —¿Desde cuándo esas ideas tan modernas rondan por tu cabeza? La propuesta de don Texeira no va a esperar toda la vida. El hombre es viudo y necesita una mujer cuanto antes.


  María Matea se enjugó las lágrimas de la cara. Tenía un lamento preso en la garganta, punzante como un aguijón. Su madrastra la quería casar con un carcamán, por más amable que fuera, le triplicaba la edad. “Debe querer sacarme del paso. Pero ¿por qué? Mi padre no es un hombre rico y ella sí. Primero me escapo”, pensó con determinación antes de que el sueño la venciera.


  


  


  Luego de haber conversado aproximadamente una hora con Tomás, María Matea se dirigió al despacho de su padre. Recién había terminado de pintar a Rita Guardiola, la hija del prestigioso abogado que se iba a hacer cargo del caso de José Manuel.


  Cuando Rita se encaminaba hacia la puerta se encontró con Tomás, quien la saludó con una inclinación de cabeza.


  —Permítame presentarle a la señorita Guardiola. Creo que le faltan unos retoques para que mi padre termine su retrato. Este es el señor Tomás de Almeida, quien se aloja en lo de Iriarte. —Tomás le había contado con pelos y señales su relación con José Manuel.


  —Ya hemos sido presentados con anterioridad en el despacho de mi padre —la joven morena y atractiva lo saludó con una voz profunda y seductora—. Y si me permite —agregó mientras buscaba en su cartera y sacaba una tarjeta del más fino papel—, aquí está mi dirección. Los espero a usted y a don José Manuel mañana a tomar el té. Es el día que recibimos en casa. Tienen que probar los dulces exquisitos que preparo. —Vestida con elegancia y con el cabello peinado impecablemente, se mostraba muy resuelta y daba evidencias de estar acostumbrada a que le cumplieran sus caprichos—. Desde ya también la espero a usted, mi querida. —Le dijo mirando a María Matea con cierta condescendencia. Si ella se sorprendió con la invitación lo disimuló a la perfección. De todas las veces que Rita Guardiola había ido a su domicilio para posar, esa era la primera vez que se dirigía a ella.


  Tomás le aceptó la tarjeta con un:


  —Muchísimas gracias.


  María Matea creyó que el mundo se le acababa. ¡Cómo podría competir con una beldad como Rita Guardiola! Y para rematar ¡cocinaba!, algo que a ella se le daba muy mal.


  No tenía nada apropiado para ponerse salvo su eterno vestido marrón con aplicaciones de encaje color té con leche, lo que la hacía parecer irremediablemente a una gobernanta. No alcanzaba a comprender los motivos, pero su madrastra le retaceaba las idas a la modista o a la tienda a comprar las telas. ¡Y eso que Joaquina Lemos vivía al lado! Era imprescindible que hablara con su padre. Apenada, acompañó a la joven a la salida mientras don Fernando conversaba con Tomás en el despacho.


  Esperaba impaciente en la sala cuando golpearon nuevamente la aldaba. Esta vez fue la criada, quien vino acompañada por Nicha Godoy.


  —Buenos días, María Matea. Disculpa que vine sin anunciarme, pero quería recordarte la reunión en el Centro de Beneficencia, el viernes a la tarde. —Vestía en forma simple y llevaba un sombrero de paja. Apenas se lo quitó el fulgor de su cabellera rubia se esparció por su cuerpo. Le brillaban los ojos y su entusiasmo era contagioso.


  —¡Imposible olvidarme! Ya he preparado unos cuantos vestidos que no me quedan y también la cocinera hizo varias sartenadas de empanadas. Con seguridad alguna criatura se las va a devorar.


  —¡Ni lo dudes! La mayoría parecen ánimas de lo delgadas que están. Te dan lástima, pobrecitos. En fin, me alegro de que hayas aceptado la invitación de doña Socorro para asistir. Nos vemos mañana. —Hacía unos días la mujer había ido a hablar con el pintor por su retrato. Cuando conoció a María Matea quedó encantada con ella y se la presentó a Nicha. Las jóvenes congeniaron de inmediato.


  —¡Señorita Godoy! —escuchó una voz que la llamaba. Se dio la vuelta y se encontró frente a Tomás, el amigo de José Manuel. Sin desearlo, se puso nerviosa.


  —Me doy cuenta de que no necesitan presentaciones —fue el comentario de María Matea, sorprendida por la reacción de Nicha.


  —En absoluto. Si bien no hemos sido presentados formalmente, el señor Almeida y yo somos viejos conocidos, ¿no es cierto? —El tono que usó fue sarcástico. Con una inclinación de cabeza se despidió de los dos y se dirigió a la puerta casi corriendo. Ni siquiera esperó a que la acompañara la criada.


  —No entiendo, ¿La habré ofendido? —se preguntó en voz alta María Matea.


  —¡Claro que no! La señorita Godoy tiene sus motivos muy valederos para estar disgustada. En fin, no la entretengo más y seguramente nos vemos mañana en el té.


  Con una sonrisa se despidieron. María Matea se quedó muy intrigada.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  No bien regresó del mandado, Nicha le escribió una carta a su hermano Diego, a quien extrañaba con locura.


  


  Querido hermano del alma:


  


  Espero que a la fecha sigan todos bien, como nos dices en la última carta. Me alegro mucho de que uncle William se haya recuperado del resfrío que lo tenía a maltraer. Además, ¿qué es eso de que Santiago esté festejando a una muchacha? ¿Hay pedido de mano? ¡Y yo acá, tan lejos como para conocerla y molestarlo con mis bromas! Ya lo voy a retar porque no me escribió ni pío.


  Imagino que lo que más te preocupa es la salud de nuestra querida Emma. Gracias a Dios no ha vuelto a tener una de sus “crisis” que la dejan extenuada y a nosotros con el Cristo en la boca. Obviamente se vive quejando de que se la trata como a una muñeca de porcelana y cada tanto arma una de sus famosas rabietas. Sé que no es feliz en el campo, pero entre todos tratamos de distraerla.


  Sabes muy bien hermano que uno de mis defectos es ser muy directa, por eso te quiero contar que una tristeza muy profunda anida en mi alma y no me abandona ni un instante. Encontraron muerto a Nemesio bajo circunstancias muy extrañas. Lo golpearon salvajemente en la cabeza y quedó tirado en el camposanto. (Los detalles me los enteré por uno de los peones nuevos que le da a la singüeso sin problemas.) Imagino que madre te habrá dado la noticia, pero yo estoy desbastada. Sabes muy bien lo que lo quería. Hasta el momento no han hallado al culpable o a los culpables. Padre y Graciana están destrozados. Por otra parte, ha desaparecido mi amiga Ignacia Loza. Sé que antes te conté lo pesada que se ponía a veces, pero hoy realmente temo por su vida. Es muy extraño que no haya mandado noticias a su casa en el supuesto caso de que se hubiera fugado con algún forastero. Desapareció de la faz de la Tierra como un bostezo. Fue imposible no pensar en Mailén. Parece mentira que también se hubiese esfumado sin dejar rastro alguno. Aún me duele su recuerdo. Es por eso por lo que he demorado en escribirte, por la inmensa pena que me embarga.


  De todas maneras, otras cosas han sucedido y quiero que las sepas: ¿Recuerdas que te conté la canallada que me hizo el tal José Manuel Iriarte en el baile de los Achával? Pues el mismo que viste y calza vive en una estancia de la zona y se acercó a pedirme perdón. ¡Perdón! ¡El muy desgraciado pensó que yo lo iba a perdonar después de confundirme con una cualquiera y robarme un beso delante de todo el mundo! ¡Nunca, me entiendes, hermano, nunca lo voy a hacer mientras viva! Además, querido Diego, una sombra muy larga pesa sobre mis hombros: vi cuando Ignacia se subió a la volanta de Iriarte. No sé por qué me abstuve de comentarlo.


  En fin, cambiando de tema te cuento que estoy aprendiendo con el doctor Búccar los rudimentos de la medicina. Claro que me instruye únicamente por deferencia a nuestra querida Matilde y también gracias a Piedad Iriarte que intervino. A las claras se nota que mucho empeño no le pone. Pero no me quejo, poco a poco voy aprendiendo y me parece que se me da bien. Además, voy con la abuela de Piedad, doña Simona, que es la curandera del pueblo y tiene más años que Matusalén, a instruirme en el uso de las hierbas y en la preparación de medicinas y ungüentos. Ya sé preparar tisanas para curar el dolor de estómago. Me salen perfectas.


  Seguimos trabajando en el Centro de Beneficencia. Cada vez la situación es más preocupante. Ahora los acompaño por si hay algún enfermo. No es mucho lo que puedo hacer, pero el doctor Búccar se niega de plano. Padre y madre me dan permiso a regañadientes. De todas maneras, siempre vamos varias personas.


  Te extraño tanto, hermano, me hace falta tu compañía, tus consejos. Siempre has sido el más centrado de los dos. Por eso a veces temo ser tan impulsiva y que no haya nadie que me detenga.


  Te mando muchos cariños y saludos para todos,


  Tu melliza que te quiere,


  Nicha.


  


  P.D.: Esta mañana me encontré a Tomás de Almeida, el amigo portugués de José Manuel Iriarte, en la casa del pintor Vidal. Lo vi muy interesado en María Matea, la hija del pintor. A ella también la noté entusiasmada. ¡Qué lástima! Me hubiera encantado que pudiera ser mi cuñada… ¿Cuándo piensas regresar? ¿O te robó el corazón alguna inglesita?


  Heridas del pasado


  Estancia El Retiro


  Principios de enero de 1859


  


  


  Esa mañana el aire olía a pólvora y a mal presagio. José Manuel había estado inspeccionando los alrededores de La Gruta. Se había vestido con ropas oscuras para no llamar la atención y usaba una boina negra que ocultaba convenientemente el color de sus cabellos. Estaba seguro de que los hombres de Jerónimo habían andado por la zona. El lugar era ideal para esconder cualquier cargamento. ¡Con razón Jerónimo quería evitar que regresara a toda costa! Al acercarse al calabozo pudo comprobar que el candado estaba en su sitio. Todo parecía normal a primera vista, salvo por las huellas de carretas y pisadas de animales que habían quedado marcadas en la senda gracias a las lluvias de unos días atrás, al parecer eran dos carros y varios caballos. “¡La gran puta!”. Maldijo en voz baja. “Seguramente ha traído lo que contrabandeaba y lo escondió en el túnel. Estaba muy confiado el desgraciado para no borrar la evidencia”. Más tarde entraría a los túneles por la despensa. Tal vez se hubieran dejado algo como para que le indicara de qué se trataba.


  Frustrado y enojado por la desfachatez de Jerónimo, decidió marcharse y visitar la tumba de su madre. Cada vez que pensaba en ella se llevaba la mano instintivamente al cuello y acariciaba la cruz con la esmeralda trapiche que le había dejado antes de morir. Había sido su última voluntad que él la recibiese de herencia. No se separaba jamás de esa joya, ni siquiera para asearse. Esa cruz era el único lazo que lo unía a ella. Trató de despejar la mente de recuerdos dolorosos. Distraído, no reparó en una figura que se hallaba parada frente a la tumba. Se detuvo en seco y afinó su mirada de lince. La silueta le resultaba familiar. ¿Quién podría ser? Cauteloso, se acercó sin hacer ruido. Tal vez era algún maleante. Se llevó la mano a la cintura y sacó su pistola mientras se escondía detrás de un arbusto. Esperó. Su corazón casi se paralizó al distinguir una mano blanca y pequeña que se llevaba un arma hacia el pecho. Antes de que su mente comprendiera lo que estaba sucediendo, el instinto lo impulsó a correr hacia la figura y, con rapidez de relámpago, le levantó la mano. Como un loco gritó:


  —¡Elena, no lo hagas! —El disparo quebró la quietud del camposanto. Los pájaros alzaron vuelo en pánico, sus alas pegando confundidas contra las ramas de los árboles.


  Una Elena, pálida y demudada, lo observaba, inmóvil.


  


  


  El día anterior Elena no podía más con su alma. La mudanza al pueblo la había desanimado por completo. Allí no podría evitar las atenciones de su esposo. Aunque había estado distraída con la visita de Piedad y doña Socorro, la alegría se le había esfumado de un plumazo no bien las mujeres se marcharon. ¡Virgen Santa! La piel se le erizó al recordar la noche anterior cuando se había negado a las exigencias de Jerónimo. Intentó dialogar, hacerle entender que se encontraba sin ánimos, pero él le enrostró:


  —¿Recuerdas los primeros tiempos de nuestro matrimonio? ¿Cómo te deshacías de los sirvientes en las noches y te sentabas a conversar conmigo, tan dulce, tan suave?


  —Lo recuerdo —le había contestado con voz vacilante y frágil. Ya se había acostado y Jerónimo había entrado sin llamar. Con tanto ajetreo había olvidado por completo cerrar la puerta. Trató de hacerse invisible bajo las sábanas mientras intentaba seguirle el hilo de la conversación.


  —Casi me convenciste de que me querías, pero solo bastó verte frente a él para darme cuenta de que lo sigues amando. No te esfuerces en negarlo, no, soy testigo de cómo te has ido apagando lentamente. —La decepción le horadaba todos los huesos del cuerpo—. Y ahora me vengo a enterar de que estás tomando ruda. ¡Ruda! ¡Para no llevar un hijo mío en tu vientre! ¿Cómo te atreves? —Elena temblaba. Con seguridad Antonia le había ido con el cuento.


  Tenía los ojos inyectados en unos celos lacerantes cuando le enrostró:


  —Te hubiera encantado tener un hijo con el bastardo. ¿Cierto? —Le apretaba el brazo con fuerza.


  —¡Déjame, me haces daño! Estás desquiciado. Yo jamás te he traicionado. Si sigues con esas sospechas nunca vamos a ser felices. —Tragó saliva porque sentía que estaba por vomitar la acusación realizada—. Lo de la ruda es cierto… No quiero tener hijos… por ahora. —Los celos eran una tortura tanto para Jerónimo que los sufría, como para ella que los padecía.


  La frustración que se vislumbraba en el rostro de su marido fue sustituida por una expresión de arrogancia que le subió a la boca en un rictus cruel cuando le ordenó:


  —Desvístete. No quiero más excusas. Por las buenas o por las malas me vas a cumplir, somos marido y mujer ante Dios. —Y así, sin importarle el asco en su rostro la tiró sobre la cama y la tomó a la fuerza. Elena comprendió que no tenía salida. La congoja regresaba irremediablemente a sus ojos al comprender que estaba atrapada en ese matrimonio violento. Jerónimo parecía olvidar la paliza que le había causado la pérdida de su hijo. Actuaba como si esa golpiza jamás hubiera existido. No. No. Era demasiado para su espíritu.


  Cuando se despertó le dieron la noticia de que él había salido de viaje antes del amanecer y que Tránsito había regresado con los Salvadores. Entonces debía cuidarse de Antonia. Su marido le pagaría muy bien por tenerlo al tanto de sus idas y venidas. Últimamente él no le confiaba sus planes. Mejor así. Cuanto menos supiera acerca de ellos, más tranquila iba a estar. Se había despertado a la madrugada, sudorosa y angustiada. Las imágenes de su niño muerto habían poblado su sueño, imposibilitándole el descanso. Desayunó una taza de té y un pan tostado. Tenía el estómago cerrado en un puño. Huérfana de esperanzas caminó hacia el despacho. Lentamente se acercó al escritorio y abrió el último cajón. Con cuidado sacó una caja forrada en piel de guanaco y la abrió. Allí estaba el par de pistolas que su esposo había comprado en Washington durante su viaje de bodas. Eran dos revólveres Colt Walker. Las armas, robustas y macizas, contaban con un disparador fijo protegido por un guardamonte de latón. Cuatro kilos de perfección y maldad. Sabía que estaban cargadas.


  Con mano firme tomó una de ellas y la escondió entre sus ropas. Mandó a Antonia a buscarle un chal en uno de los arcones; la excusa perfecta. Entonces, segura de que no la seguían, se marchó resuelta hacia el palenque. Cabalgó como una posesa hasta llegar al camposanto de El Retiro. Sabía lo que debía hacer.


  


  


  —¡Qué haces, por Dios! ¿Acaso has perdido el juicio? —le gritó José Manuel, alterado por la escena de la que era testigo. Le había quitado el arma sin esfuerzos. ¡Elena había querido matarse!


  Ahora estaban frente a frente, pero ella no levantaba la mirada. Sus ojos enfocaban al suelo, el aire había palidecido. Presentaba un aspecto desaliñado, descuidado, ojeroso. El cabello suelto le rozaba las caderas. José Manuel la zamarreaba, su voz resonaba a lo lejos.


  —¡No lo puedo creer, Elena! ¿Qué pensabas hacer, a ver? ¡Dímelo! ¡Dímelo! —el enojo, fruto del miedo profundo que había experimentado, se había apoderado de él.


  Elena finalmente reaccionó:


  —¡Basta! ¡Basta, por favor! ¿Por qué no me matas de una vez? No puedo vivir sin ti ¡Mátame, por favor, te lo ruego!


  José Manuel la miraba aturdido:


  —Sabes que no soporto verte sufrir. Te he querido con toda mi alma, Elena, pero ahora eres la mujer de Jerónimo. Contra eso no hay remedio.


  Elena lo escuchaba en silencio. Las lágrimas descendían por sus mejillas, mojándole el vestido. Había estado a punto de cometer una locura. Lo sabía muy bien. Se quedó un rato callada. Luego lo miró con fijeza y afirmó con un gesto teñido entre la súplica y la vergüenza:


  —Cometí un gran error, un error que nunca me lo voy a perdonar. Fui víctima de mi propia ambición. Ojalá hubiese recibido tus cartas…


  —Si algo he aprendido desde que supe que eras la mujer de mi medio hermano, es que no es fácil renunciar a lo que se quiere. Yo ya he renunciado a ti, Elena. Ya lo he hecho —su gesto no dejaba ver el sufrimiento por el que estaba pasando.


  —Sé que te he perdido —le dijo ella—. Mis últimas esperanzas sólo han servido para que esta herida sea más grande. Duele mucho saber que ya es demasiado tarde. —Lloró, ahogándose en sus propias lágrimas. Sabía que su amor estaba condenado a sobrevivirlos y a vagar como un alma en pena.


  José Manuel, conmovido, la envolvió en sus brazos y la sostuvo por un largo tiempo. Con una mano le acariciaba sus cabellos sueltos:


  —Prométeme que no vas a cometer más locuras. No toleraría saber que te haces daño. Si realmente me quieres, harás lo que te pido y no volverás a buscarme.


  Elena asintió en silencio. Al cabo de unos minutos murmuró:


  —Te voy a ayudar a acabar con Jerónimo. Lo odio con todas mis fuerzas. Él mató a mi hijito.


  José Manuel se quedó helado, mientras asimilaba la noticia:


  —¡Qué reverendo hijo de puta! No sabía nada. —Se separó de su abrazo y la miró a los ojos—: Con más razón no quiero que te pongas en peligro. Está visto que Jerónimo es un hombre desquiciado.


  —¡Lástima que lo comprendí muy tarde! —con esas palabras Elena corrió hacia el lugar donde había dejado atado el caballo y salió al galope.


  José Manuel la siguió con su mirada. En ese momento tuvo la sensación de que el destino había ganado la partida.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Esa tarde Facundo Godoy se encontraba con varios peones en el galpón. A pesar de los días que habían transcurrido, la muerte de Nemesio lo seguía atormentando. No podía borrar de su cabeza la imagen del hombre tirado en el piso, asesinado a mansalva.


  —Mire pa’ allá, patrón. Andan los chimangos. Con seguridá hay algún animal dijunto.


  —Ve a ver qué pasa. —Facundo tenía sus pensamientos en otro lado. Su principal preocupación era descubrir el autor de la muerte de Nemesio. Pero, a eso, se le había sumado los informes que tenía sobre los indios: un lenguaraz amigo que cada tanto se acercaba a la estancia en busca de provisiones le había advertido que los indios de Guayqueguir andaban inquietos—. Algo muy fiero pasó en las tolderías, muy fiero. Entuavía no lo sé, pero ya lo voy a averiguá —hablaba con la boca llena. Esa mañana Manuela había amasado y cocinado tortas fritas y el mocoso se había comido más de media docena. Satisfecho se marchó dejando a Facundo nervioso. Los hostigamientos por parte de la indiada eran cada vez más frecuentes.


  —Patrón, patrón, venga enseguidita, que hay un finao —los gritos de desesperación del hombre hicieron que Facundo corriera al lugar.


  El peón, desorbitado, lo llevó jadeando hacia el camposanto. Allí un círculo de pájaros carroñeros hacían su vuelo de muerte.


  Facundo disparó al aire y la bandada se dispersó. Pero no se alejaron demasiado. No podían. Estaba en su naturaleza.


  En el lugar, medio tapado por ramas y tierra encontró restos humanos. Con el rostro demudado por la impresión le ordenó al peón que fuera por el juez de Paz. Enseguida se dio cuenta de que la muerta era una mujer. Una mano gris y machucada se erguía hacia el cielo, en señal acusadora. No pudo reconocerla ya que las aves e insectos habían comido partes de su rostro. Pero alcanzó a distinguir un pendiente de esmeraldas que colgaba de una oreja.


  El resto de la peonada fue apareciendo. Más de uno se inclinó detrás de una planta para largar el vómito.


  Un silencio sepulcral reinaba en el camposanto, únicamente interrumpido por el aullido del viento que se colaba entre los árboles y arbustos.


  Al cabo de un par de horas llegó el juez de Paz, acompañado por un soldado. Entre varios hombres sacaron el cadáver. Cargaron el cuerpo en una carretilla y luego lo depositaron en un carro. De allí iba a ser trasladado al domicilio del médico para que lo examinara. Tal vez él les podría indicar la causa de la muerte y la identidad de la fallecida.
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  Campamento gitano


  


  


  Piedad no se había olvidado de la promesa hecha a Elena y organizó una visita al campamento gitano. Don Salazar les había advertido de los posibles peligros. Pero ella le iba a cumplir a la joven. Por eso, bien temprano en la mañana partieron acompañadas de varios peones armados en dirección al Pergamino a recoger a Elena. Como Jerónimo seguía ausente, nadie puso peros para seguir con lo planeado.


  Elena viajó en silencio todo el trayecto, escuchando la incesante charla de doña Socorro. Esa mañana su rostro se veía gris, delator del insomnio que había padecido.


  Piedad la observaba. El rostro de la muchacha estaba marcado por el temor. Intuía que algo muy grave había sucedido. Suspiró resignada. En algún momento le contaría. No era cuestión de sacarle la información con tenazas, se dijo. Resignada, sus pensamientos cambiaron de dirección. El día anterior había recibido carta de Ernesto, su esposo. En ella le hablaba de la negativa del Brasil para ayudar a la Confederación: “Desde Río de Janeiro el barón de Mauá ha notificado a Urquiza que su gobierno no está en condiciones de prestarle apoyo en la inminente guerra con Buenos Aires. Te imaginarás, mi querida esposa, que el general está muy preocupado. El emperador Pedro II se niega a mezclarse en los asuntos internos de nuestro país. Ahora deberemos arreglarnos solos, mano a mano y sin que nos tengan el saco”. La carta continuaba con anécdotas del campamento y añoranzas a su familia. Sonrió al leer la despedida: “Te envío un beso que se prolongue hasta nuestro encuentro…”. Ella lo seguía visitando en sueños, como en el pasado, de ese modo la ausencia no dolía tanto. Lo que Ernesto se guardaba de contarle era el lamentable estado de las tropas: Los soldados pasaban grandes privaciones, no había suficiente comida y escaseaban las armas y los uniformes en buen estado. Piedad rezó mentalmente. “¡Virgencita santa, devuélvemelo sano y salvo!” Prometió encargar una misa diaria hasta que volviera.


  


  


  Ese día el campamento estaba de fiesta. Los hombres habían regresado de un exitoso viaje de negocios. Habían comercializado con los indios de la zona, intercambiando pieles, mantas y cestos por yerba, azúcar y aguardiente.


  Desde lejos alcanzaron a oír el canto de Santa, una melodía triste y romántica que la joven entonaba con su preciosa voz. Se encontraba junto a las demás mujeres delante de una especie de lavadero donde retorcían la colada y la colgaban para que se secase. Santa irradiaba felicidad, estaba nuevamente de encargo y la maternidad le sentaba como un guante. La marca que tenía en la mejilla apenas si se notaba, de todas formas, a ella ya no le importaba. Había conocido el verdadero amor en brazos de Sebastián, aquel gitano que la había enamorado desde el primer día. Por él había dejado atrás a su familia para instalarse con la tribu.


  El padre Benito los había casado por la mañana y, luego lo hicieron según el rito romaní por la tarde. Según la tradición gitana, los novios tienen que llegar vírgenes al matrimonio. La pureza, es algo que los gitanos valoran de una forma exquisita.


  Reina oficiaba de “ajuntaora”. Esta figura, de gran tradición familiar, era la encargada de comprobar, el día de la boda, si la desposada era virgen mediante la prueba del pañuelo: Se encerraba a la novia en una habitación y si el pañuelo salía manchado con tres rosas era virgen y se podía casar. De lo contrario, si el pañuelo no salía manchado, era la prueba que indicaba que la novia no era virgen y el matrimonio no se realizaba. Actuaban de testigo algunas de las mujeres invitadas a la boda.


  En el caso de Santa, todo fue perfecto. Lucía un vestido rosa y por encima de él llevaba uno blanco. Se los había obsequiado Rafael, aquel gitano que salvara la vida de José Manuel siendo este un niño. Cuando se hizo la prueba, el pañuelo se exhibió manchado de sangre, demostrando la legitimidad del matrimonio y la pureza de la novia. Luego se cantó el alboreá, un canto flamenco:


  


  “Este pañuelito blanco


  que amanece sin señal,


  antes que alboree el día


  con flores se ha de coronar.


  


  En un verde prado


  tendí mi pañuelo;


  nacieron tres rosas


  como tres luceros.”


  


  Santa y Sebastián tenían un hijo pequeño a quien habían bautizado con el mismo nombre que el del padre. El niño era muy despierto y harto bonito. En su piel aceitunada resaltaban los ojos verdes de sus progenitores. El chiquillo no paró de hacer monerías logrando que Elena riera después de mucho tiempo.


  Esta es la medicina que necesitaba, pensaba Piedad mientras una ola de esperanza la recorría. Tal vez no todo estaba perdido. La mujer dejó a las hermanas para que conversaran tranquilas y se fue a dar una vuelta con doña Socorro y el chiquillo, que no cesaba de hablar.


  Se quedaron a pasar el día. El carromato en el que vivía Santa era muy alegre y colorido. Le había colgado varios adornos tejidos que Sebastián le había traído de distintas partes. También había colocado los cortinados que les obsequió Piedad y la preciosa colcha regalada por Elena.


  Visitaron a la “mamá vieja”, la mujer más anciana y sabia de la tribu y también estuvieron con Reina, la abuela del pequeño. A pesar de los años, la gitana seguía conservando su figura y su belleza exótica. Sin embargo, su mirada estaba teñida de un antiguo presagio. Habló poco y nada mientras pitaba su largo cigarrillo.


  Las hermanas habían ido a un reparo a conversar. No se veían desde antes del matrimonio de Jerónimo y Elena. Santa sabía de ella solo por las cartas que esporádicamente recibía. No había querido asistir a la boda para no incomodar a Jerónimo, quien no ocultaba el desprecio que sentía por ellos. La muchacha presentía el profundo dolor que embargaba a su hermana y que la hacía andar como alma en pena.


  En una ocasión, Elena le había confesado que Jerónimo los culpaba de haber salvado a José Manuel del malón. Los crinudos habían matado a la familia que había criado al “bastardo” como un hijo propio. No había dudas de que Jerónimo, a pesar del tiempo transcurrido, no había podido superar el resentimiento.


  Estuvieron hablando por un largo rato. Elena le contó la paliza que le había propinado Jerónimo, la pérdida de su hijo y el encuentro con José Manuel. Se guardó de confiarle su intento de suicidio.


  —No te atormentes tanto, hermana. Debes enfrentarte a tu destino.


  —Mi destino será el de la venganza. Jerónimo no solo me engañó, sino que mató a mi niño. En realidad, tal vez sea mejor así, no quiero un hijo de ese desgraciado. —Las palabras de Elena confirmaban los temores de su hermana.


  —No es bueno que hagas del desagravio tu razón de vivir. Se te va a ir envenenando el alma —le aconsejó, preocupada ante su actitud.


  Elena apartó la mirada, avergonzada:


  —A ti no te puedo mentir, hermana. Todavía sigo amando a José Manuel. He tratado de sacarlo de mi cabeza, pero no he podido. Cuando lo vi… comprendí que nunca voy a amar de esa manera. —Elena tenía la mirada perdida en el horizonte, tratando de escudriñar algo que sólo existía en su mente.


  —Debes arrancártelo de tu corazón. A la larga esos pensamientos solo te traerán disgustos. —Santa estaba muy preocupada. Estaba convencida de que Elena era capaz de cometer cualquier locura, aun a costa de su propia vida.


  —Sabes, Santa, sé que nunca voy a ser feliz. Cuando un corazón se rompe, no vuelve a latir. La vida se empeñó en separarnos, pero tal vez pueda torcer mi destino.


  Santa la abrazó en silencio. La pena de su hermana era muy honda.


  Las luces del atardecer habían empezado a pintar el paisaje cuando emprendieron el regreso. El ánimo de las mujeres era más alegre. Habían pasado un hermoso día.


  Ya había oscurecido por completo cuando los gitanos recibieron otra visita. El padre Benito se había presentado con su criado para hablar con Rafael. Sin mostrar signos de sorpresa, el gitano lo recibió en su carromato. Estuvieron hablando largo y tendido.


  La propuesta del padre Benito había sido aceptada de buena gana por Rafael. Siempre que podían, los gitanos ayudaban a Urquiza y el plan del sacerdote era perfecto.


  Luego de beber una botija de caña, el cura Benito pegó la vuelta.
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  Estancia El Retiro


  


  


  José Manuel miraba a Tomás con cara de pocos amigos. Estaba agotado. Había bajado a los túneles y se encontraban completamente vacíos. Sin embargo, halló indicios de que algo había estado guardado. Marcas profundas en el suelo indicaban que tal vez un cargamento de armas se había escondido en el lugar. El tiempo apremiaba para sus planes y lo único que había podido hacer hasta el momento había sido asistir al té de la señorita Guardiola. Tomás lo había llevado engañado con la promesa que se iba a, encontrar con Nicha Godoy, cosa que no ocurrió. En cambio, fue presentado a numerosas personas, entre las cuales se encontraba María Matea Vidal, la hija del pintor. Al ver la expresión en el rostro de Tomás cuando la miraba, José Manuel esbozó una sonrisa de labios cerrados: “¡Así que había sido por esta trenza! Calladito se lo tenía”.


  Antes de retirarse, Rita Guardiola le deslizó secretamente una nota en la que lo invitaba a reunirse con ella. Sonrió y pensó en lo que Pedro siempre le decía: “Si no puedes cambiar las circunstancias al menos saca provecho de ellas”.


  Cuando llegaron a El Retiro había un caballo atado al palenque. En la cocina, tomando unos mates con Javiera, el capataz y Pedro, se encontraba el asistente del padre Benito. El muchacho conversaba animadamente mientras degustaba unos trozos de quesos con pan de chicharrones.


  No bien José Manuel y Tomás entraron, la charla cesó abruptamente. El criado le entregó una botella de caña con ruda a José Manuel:


  —Dice el padrecito que se lo tome. Es bueno para espantar los malos espíritus.


  —Pues, que me aten, pero si ya pasó el 1 de agosto —comentó Pedro.


  —La bebida hace efecto todo el año —apuntó don Aguilera—. Es bueno tomarse un trago por las noches. —El hombre preparaba la caña con ruda todos los años para protegerse del mal. Maceraba las hojas que luego introducía en la bebida y dejaba descansar por un largo tiempo. Cuando llegaba el 1 de agosto, se bebía un buen trago en ayunas, de esa manera se estaba protegido contra el mandinga. José Manuel no creía en esas supercherías, pero, cuando le convidaban, empinaba su copita de caña sin chistar.


  Pedro se calló, pero no pudo evitar un:


  —¡Ah, maula! Después anda viendo la luz mala. ¡Que lo parió, ahora me lo explico! —El hombre no salía de su asombro. ¿Desde cuándo el curita ahuyentaba los malos espíritus con ruda en vez de ensalmos? ¡Madre del Amor Hermoso, el mundo se había vuelto del revés!


  El rostro de José Manuel se iluminó con una expresión de alivio. La caña era la contraseña que había acordado con el sacerdote para indicarle que todo había salido bien. Hacía unos días se había dirigido a la iglesia a confesarse y le había soltado al cura el plan para apoderarse de las armas y desviarlas hacia las tropas de Urquiza. Todo había salido perfecto. Los gitanos habían accedido a robarle el cargamento a Jerónimo.
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  Pago de San Nicolás de los Arroyos


  


  


  Jerónimo se había reunido con El Peludo. Le había dado las instrucciones para llevar las armas hacia Buenos Aires. Desde allí iban a ser repartidas a los distintos puntos de la campaña.


  La necesidad de acabar de una vez por todas con Urquiza era apremiante. Este cargamento, como los anteriores lo había introducido en secreto. Era desconfiado por naturaleza y la participación de José Manuel en las reuniones le daba mala espina. Sin embargo, no tenía ningún motivo valedero para sospechar de su medio hermano. Solo su intuición y esta, pocas veces lo engañaba.


  Pensaba hacerle una visita a un médico de San Nicolás. La llaga en sus partes íntimas le estaba quitando el sueño.
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  Estancia El Retiro


  


  


  José Manuel había decidido ganarse la confianza y buena disposición del abogado Guardiola para acabar de una vez por todas con las amenazas e intentos de apoderarse de sus tierras por parte de Jerónimo. Sabía muy bien que había testigos del legado de su padre, como el cura Benito o su tía Piedad. Pero también conocía la esencia de su medio hermano, esa serpiente que había salido nuevamente de su jaula, y que no se iba a detener ante nada o nadie para lograr sus objetivos. Tomás le había contado lo que se decía sobre él en la pulpería y Jerónimo, sin dudas, lo podría usar en su contra.


  Por eso planificó una cena en El Retiro. Si asistía el abogado con su hija, era predecible que su asunto sería tratado en forma expeditiva. Con una puntada de dolor recordó las palabras del padre Benito: “No caben más salidas que las que nosotros mismos decidimos”, y ese día había decidido coquetear con una inocente para lograr sus propósitos. A veces, lo asustaba el ser en el que se había convertido.


  Le había pedido a Piedad que oficiara de anfitriona. Ella había aceptado, pero no de muy buen grado. Intuía que su sobrino escondía algo bajo el poncho. También los acompañaría doña Socorro; era impensable que la mujer se quedase afuera.


  José Manuel encendió un cigarrillo. Le dio una calada y retuvo el humo con avaricia antes de expelerlo, mientras esperaba a las visitas. Se había vestido en forma impecable para la ocasión y calzaba un par de botas nuevas. Las volutas del cigarrillo se elevaban y se enredaban con sus pensamientos: Rita Guardiola era encantadora, agradable y muy bonita, pero no despertaba nada particular en su persona. La muchacha vivía pendiente de las buenas costumbres y sus temas de conversación frívolos le aburrían hasta el bostezo.


  Apenas se resolvieran sus asuntos, iba a tener que aclarar la situación. Si todos creían que estaban comprometidos no habría vuelta atrás. Hasta lo podían enjuiciar por incumplimiento de promesa. Si bien su reputación lo tenía sin cuidado, no quería que su tía Piedad sufriese. Hacía unas noches que no podía conciliar el sueño. Un sentimiento profundo de vergüenza se agitaba en su interior. La humillación que le había causado a Nicha Godoy le dolía en la carne, por no hablar de lo que había sucedido con la virginal Ignacia Loza… ¿En qué se estaba transformando?


  La casa relucía como una patena. Javiera, con el resto del personal de servicio, se habían esmerado para que no quedase ni la más mínima mota de tierra en algún rincón del comedor. Las velas brillaban en sus candelabros y se había tendido la mesa con la vajilla que Piedad le había hecho llegar esa tarde. Los platos delicados y la cubertería de algún antepasado daban lustre al momento.


  La cena fue agradable. Se evitaron los temas dolorosos y se hablaron banalidades. Rita Guardiola, siempre guapa, esa noche estaba especialmente deslumbrante enfundada en un vestido de tafetán color lavanda. Llevaba el cabello recogido en un rodete donde brillaba una tiara de perlas que hacían juego con el collar que descansaba impúdicamente sobre su voluptuoso pecho.


  Cuando José Manuel se le acercó, ella dio una vuelta sobre sí misma:


  —¿Le gusta mi vestido? Con él posé para el retrato que ayer terminó don Fernando Vidal. —Le preguntó con descaro mientras le brillaban los ojos oscuros y su sonrisa era de lo más seductora.


  —No hay dudas de que es hermoso como su dueña. —Si bien piropear no era su estilo, debía reconocer que la joven estaba preciosa.


  La cena la había preparado Magnolia, quien se había superado ampliamente: pata de cordero condimentada con salsa picante, pollo asado con papas a la crema y de postre el famoso flan de dulce de leche preparado expresamente por Crisanta para la ocasión. Todo acompañado con un excelente vino alemán.


  —¡Qué delicias! Hay que felicitar a Javiera y a Magnolia. Se han esmerado mucho —comentó Piedad.


  —¡No hay que olvidarse del flan de Crisanta! —agregó doña Socorro.


  Rita frunció el ceño antes de decir:


  —El servicio en cuanto escucha una alabanza se duerme en los laureles, al menos es lo que decía mi madre y yo estoy de acuerdo. Recuerdo que su frase predilecta era: “El servicio: oír, ver y callar” —mientras hablaba, miraba de reojo el comedor de la estancia. Ya se ocuparía ella de reformarlo, o mejor aún, de hacer que José Manuel se mudase a Buenos Aires cuando se casaran. Porque no albergaba ninguna duda de que Iriarte sería su esposo.


  —No me diga, mi querida. ¡Qué lástima que todavía no haya encontrado marido para poner en prácticas sus teorías! —le retrucó doña Socorro, indignada y con algunas copitas de más—. No me lo tome a mal, mi tesoro, mal no miento, pero en esta casa a la servidumbre se la quiere como a los parientes. ¡Imagínese usted! Han servido a la familia desde tiempos inmemoriales y hasta me atrevo a decir que muchos se han arropado bajo la misma manta. Pero aseguraría que eso a usted no le afecta para nada. —Con una media sonrisa apuró el resto de vino que le quedaba.


  Rita Guardiola se encendió como una de las lámparas. Trató de hacer uso de toda su buena educación para no retrucarle a doña Socorro. No quería quedar mal parada delante de José Manuel.


  —¡Tía, por favor! —imploró Piedad—. Sus comentarios molestan a nuestra invitada. Disculpe a mi tía, por favor, querida Rita. Ella considera a Javiera como a una hija —se excusó Piedad mientras le dirigía miradas furibundas a doña Socorro.


  —Estoy seguro de que las palabras de la señorita Guardiola no pretendían ofender a nadie. —José Manuel la miró de tal manera que Rita pensó que se le aflojaba el cuerpo y caería desmayada. ¡Qué hombre, mi Dios!


  —Ay, mi querida, ¡cuánto lo siento! —se justificó doña Socorro con sarcasmo—. No tendría que haberla asustado con asuntos tan íntimos.


  Rita, haciendo un gran esfuerzo, se excusó:


  —Discúlpeme a mí, doña Socorro. Con seguridad no supe expresarme. Al contrario, los asuntos de su familia me resultan muy interesantes.


  “Vieja cretina, ya me las vas a pagar”, pensaba mientras comía el postre.


  —¡Qué bien! Pero de todas maneras no es conveniente que malgaste su tiempo con nosotros. Con seguridad debe tener una lista de pretendientes. ¡Imagínese! Aquí el único soltero es el Manolito y aún no ha nacido la mujer que lo cace.


  Rita abrió los ojos y esta vez el rubor se extendió por todo su cuerpo. No estaba acostumbrada a que la pusieran en evidencia:


  —Doña Socorro, lamento que me haya mal interpretado —usó el mejor tono de voz que pudo permitirse.


  —Bueno, cuéntanos de tu viaje, querida —la exhortó Piedad. Necesitaba distender el ambiente a como diera lugar. No debían olvidar que el padre de Rita era el encargado de resolver los problemas de la herencia de José Manuel.


  —Parto en unos días. Mi madrina me está esperando. Es un viaje corto —agregó.


  —Pues deberías aprovechar y quedarte un buen tiempo con ella, mi tesoro. Con tanto malandra suelto los caminos son muy peligrosos.


  —Descuide, doña Socorro. Viajo en buena compañía. —Mientras hablaba dirigió la mirada significativamente hacia donde se encontraba José Manuel.


  —Prométeme que no vas a enfadarte, mi querida, pero debes recordar que no solo hay que ser buena sino también aparentarlo. —Doña Socorro no podía ocultar la indignación que le estaba por estallar en el pecho.


  —¡Por supuesto! Como decía mi madre, una dama debe tener tres cualidades: recatada, elegante y delicada. —Con una ancha sonrisa Rita le enrostró el comentario a doña Socorro.


  —Coincido con tu madre, Rita. Debe de haber sido una sabia mujer. —Las palabras de Piedad no le permitieron a doña Socorro seguir con el duelo verbal, del cual se creía la ganadora.


  Los hombres estaban fumando más alejados, por eso no escucharon el intercambio de palabras entre las mujeres.


  Ante la mirada admonitoria de Piedad, doña Socorro se sirvió otra porción de flan con una sonrisa falsa. “A este moscardón lo espanto enseguida”, pensaba mientras comía sin ganas ni gusto. No podía creer cómo su querido José Manuel seguía encandilado con los ojos de fuego que lucía esa buscona. Era impensable que emparentaran con esa alimaña. El resto de la velada pasó como un borrón del que apenas tuvo recuerdos.


  Magnolia había sido testigo de las miradas de deseo que le dirigía la tal Guardiola a José Manuel. Se juró que nunca se casaría con su hombre. Antes, muerta.
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  Pagos del Pergamino


  


  


  El Centro de Beneficencia “Padre Aparicio” se hallaba colmado esa tarde. Nadie había querido perderse la ocasión de comentar sobre el cuerpo encontrado en el camposanto de los Godoy. No se sabía a ciencia cierta la identidad del mismo, se presumía que podía ser el de una forastera.


  Además, ese día habían recibido un importante donativo en forma anónima lo que había despertado la curiosidad de los presentes. No era usual que, cuando se donaba tanto dinero, no se diera a conocer quién había sido el alma generosa.


  Rita Guardiola no dejaba a José Manuel ni a sol ni a sombra. La mujer se comportaba como si el hombre fuera su prometido para disgusto de más de una de las muchachas, incluyendo a Nicha que fingía ignorarlo. “No tiene remedio, está en su naturaleza coquetear con cuanta falda se le ponga a tiro”, pensaba molesta consigo misma por experimentar esos sentimientos. “Al menos existen espíritus solidarios con los más desposeídos”, se decía mientras acomodaba todo lo que se había podido comprar con el generoso donativo.


  Su tía Matilde la miraba de reojo. “Mal que le pese me parece que nuestra Nicha anda que no se encuentra pensando en el tal José Manuel”, se decía con una media sonrisa. Había distinguido la indignación y los celos en su mirada.


  María Matea se encontraba preparando las viandas cuando sintió una voz que le decía:


  —Es usted tan bonita que cada vez que la miro se me da vuelta el corazón. —Levantó la vista y se encontró a Tomás de Almeida, guapo como siempre, que la observaba sin miramientos.


  —Señor Almeida, veo que usted no pierde ocasión para hacerse notar. —Un delicado sonrojo tiñó sus mejillas.


  —¿Cómo “señor Almeida”? ¿No habíamos quedado en llamarnos por nuestros nombres?


  María Matea no pudo evitar sonreír:


  —¿Qué hace acá? ¿Acaso no tiene ocupaciones más importantes?


  —Mis obligaciones samaritanas me impidieron cumplirlas. ¿Hay alguna razón más valedera que ayudar a unos pobres desalmados? —Sus ojos brillaban con picardía. Se daba cuenta de que no le era indiferente.


  —Estoy de acuerdo con usted, pero no creo que la señorita Guardiola piense lo mismo. —No pudo evitar el comentario.


  —¿Por qué piensa usted de ese modo? A mí me parece que esa señorita está muy entretenida. —Miró hacia donde se encontraba la joven del brazo de José Manuel.


  María Matea se puso como la grana. ¡Con seguridad iba a pensar que estaba celosa de la muchacha! ¡Siempre tan tonta!


  —No nos preocupemos por eso ahora y déjeme que la ayude —le dijo Tomás. No podía impedir sentir una profunda alegría cuando estaba con ella.


  —Pues bien, ponga esa comida en las cestas y luego las lleva a la carreta que está afuera —le ordenó—. Acá nadie goza de privilegios.


  Tomás la ayudó con una sonrisa en los labios.


  A medida que transcurría la tarde una furia ciega se había ido apoderando de Nicha. Se encontraba acomodando las cestas en uno de los carromatos cuando el contenido de una se desparramó sobre el piso. Consternada por el trabajo extra, no divisó a la figura que se le acercó por atrás y le dijo:


  —Permítame que la ayude, por favor.


  Nicha alzó la vista y se encontró con un par de ojos azules turquesa que le observaban con picardía. A pesar de que su corazón le tamborileaba en el pecho, se mordió la prudencia y le espetó:


  —Me parece que le necesitan en otra parte. Noto que últimamente va siempre acompañado. —Luego de esa recriminación, se puso como la grana.


  —A mí me parece que no. ¿Usted no sabe que uno puede estar siempre acompañado y sentirse el hombre más solo en el mundo? Vamos que le ayudo con esa caja. —José Manuel no entendía por qué se sentía tan atraído a esa muchacha que lo agredía constantemente. Reflexión sobre el amor.


  —Márchese, acá no es bienvenido. —La voz de Nicha destilaba bronca.


  —¿Acaso teme enfrentarse a sus sentimientos? Pues eso es lo que parece.


  Lo miró sin entender:


  —¿Qué quiere decir? No lo comprendo. —José Manuel esbozaba una sonrisa que la alarmó. ¿Y ahora qué quería?


  Con una expresión lobuna se le acercó y le dijo:


  —Estoy convencido de que pronto entenderá mis palabras. —Y con la rapidez de un felino se le acercó y la besó hambriento, aplastando la suave boca contra la suya, sosteniéndole firmemente la cabeza entre sus manos, mientras Nicha trataba de apartarlo. Los labios y la lengua del hombre no le dieron tregua.


  José Manuel encontró en su boca esa tibieza más dulce de lo que recordaba.


  Nicha sintió un relamazo de placer, agudo y vertiginoso, pero cuando recordó quién era ese hombre logró apartar la boca y le espetó:


  —¡Bastardo! No es usted otra cosa que un maldito bastardo.


  No bien pronunció esas palabras se arrepintió profundamente. Comprendió que había abierto cruel y brutalmente una cicatriz invisible. No estaba en su naturaleza herir a las personas. Se desconocía:


  —Lo siento. No era mi intención… —alcanzó a balbucear antes de que él la interrumpiera.


  Toda la pasión que había evidenciado anteriormente se había transformado en una mirada gélida, descarnada:


  —Veo que no hace oídos sordos a los rumores pueblerinos. Por un momento la creí diferente. —Dio la vuelta para marcharse, pero a último momento se arrepintió y le aconsejó—: Controle sus reacciones, mi querida, su cuerpo dice algo muy distinto a sus palabras.


  Un rojo carmesí tiñó las mejillas de Nicha.


  Una voz aterciopelada los interrumpió:


  —¡Ah, aquí estabas, mi querido! —le dijo Rita Guardiola mientras se acercaba y lo tomaba del brazo—. Buenas tardes, señorita Godoy, espero que no se contagie alguna enfermedad con tanto pobretón que cura. —Y frunciendo la delicada naricita le dijo—: Vamos, José Manuel, este lugar me hace doler la cabeza.


  José Manuel apenas si escuchó a Rita. Se hallaba conmovido por la asombrosa conciencia de que una mujer como Nicha, prepotente y con un carácter de los mil demonios, le había despertado una pasión que hacía mucho no sentía.


  Se fueron sin despedirse, dejando a Nicha completamente abatida. Debía tomar una medida para acabar con tanto desatino.


  Por eso, cuando Ignacio Urrutia se le acercó, lo recibió con agrado:


  —¿Puedo ayudarla, Nicha? Los ojos del muchacho la miraban apenas conteniendo el amor que sentía por ella.


  —¡Claro que sí, Ignacio! Venga, ordenemos todo este desparramo. —Experimentó una oleada de alivio. Al menos por un buen rato su mente iba a estar ocupada en otros asuntos que sus sentimientos.


  Ignacio, feliz, no se hizo rogar y comenzó a recoger los enseres del suelo.


  Desde lejos, la mirada de lince de José Manuel no se perdía detalles.


  El que siembra vientos cosecha tempestades


  Pagos del Pergamino


  


  


  Facundo Godoy se dirigía al Centro de Beneficencia cuando se encontró con el doctor Búccar. Con el rostro desencajado y las manos aferrando al maletín como garras el médico le dijo:


  —¡Dios lo puso en mi camino! Lamentablemente ya pude comprobar la identidad de la víctima.


  Facundo no entendía de qué le estaba hablando.


  El doctor se dio cuenta de su turbación y le aclaró:


  —Me refiero al cuerpo que encontramos en su camposanto. —Hizo una pausa para recomponerse—: Mucho me temo que es el de Ignacia Loza, la joven desaparecida hace un tiempo.


  El color abandonó de inmediato el rostro de Facundo. Espantado por lo que acababa de escuchar alcanzó a decir:


  —¡Jesús santo! ¡Ignacia muerta! ¿Ya lo saben los padres?


  —El juez de Paz fue a su casa. Con seguridad va a ser un golpe muy duro. Creo que era la única hija que les quedaba y ellos ya están mayores. —Hizo una pausa y suspiró. Necesitaba juntar fuerzas para sobreponerse. En toda su carrera jamás había liado con una muerte tan espantosa—: La joven estaba irreconocible. Tenía varias marcas de haber estado atada con cadenas, además… Fue abusada reiteradamente. —Los ojos del médico estaban vidriosos. Conocía a Ignacia desde la cuna—. La pudimos identificar por un medallón de oro con sus iniciales, que llevaba sujeto con una cinta de terciopelo deshilachado sobre su cuerpo desnudo. También llevaba un pendiente; el otro no lo encontramos.


  Facundo estaba profundamente conmocionado por las palabras del doctor Búccar. Le latía la cicatriz de su mejilla como un corazón, lo que, últimamente, le estaba ocurriendo con frecuencia. Respiró profundo y aseveró:


  —Entonces voy para allá. Tal vez necesiten mi ayuda.


  —Mejor se da una vuelta mañana. Yo mismo me dirigía a su casa en estos momentos. Los voy a sedar para que puedan sobrellevar esta desgracia. —El médico parecía haber envejecido muchísimos años.


  La noticia de la muerte de Ignacia Loza se extendió como un reguero de pólvora y ese día todos regresaron a sus estancias y domicilios. El miedo se había instalado nuevamente en los hogares.


  El cuerpo de la muchacha fue enterrado en el cementerio del Arrecifes de donde era originaria la familia. El matrimonio Loza jamás regresó al Pergamino.


  El juez de Paz ordenó a la Partida Celadora del Norte vigilar los caminos en forma permanente. También se sumaron al grupo algunos vecinos de a caballo.


  Lamentablemente los rumores acerca de la culpabilidad de José Manuel retomaron con más ímpetu. Doña Pepa y doña Clara, las cotillas del pueblo, no descansaban contando una y otra vez cuando vieron a Ignacia subirse al carruaje de José Manuel.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  José Manuel se hallaba reunido con Piedad y doña Socorro. Con el semblante serio escuchaba a la mujer mayor:


  —No es bueno oír lo que tanto daño te hace, pero debes poner freno a este disparatado chismerío.


  José Manuel le dio una calada a su cigarrillo antes de responder:


  —Mi conciencia está limpia. —Sin embargo, la irritación dentro de su pecho era cada vez mayor.


  Doña Socorro prosiguió:


  —Mi querido, callé para que no sufras, pero debes evitar que otro escándalo manche tu biografía. Estás en boca de todo el pueblo. Acaba con tanto coqueteo absurdo. —Estaba indignada con el cariz que iban tomando los acontecimientos. La tarde anterior había visitado a las Bottaro y así se había enterado de los chismes sobre José Manuel. —¿Por qué diantres no dices dónde estuviste esa noche y Santas Pascuas?


  José Manuel se quedó callado. No podía revelar la índole del paseo. Jamás iba a manchar la reputación de la muchacha. Curioso le contestó:


  —¿No fue usted la que siempre predica que si uno está pendiente del qué dirán este pueblo no nos dará reposo? ¿No son suyas esas palabras, doña Socorro?


  —Claro que sí, pero ahora otras son las circunstancias. Sabes muy bien que hay amores destinados a florecer solo una noche, pero, lo que parece que no entiendes, es que sus consecuencias pueden perseguirte toda la vida.


  José Manuel estaba furioso. Si había algo que detestara con toda su alma era que se inmiscuyeran en su intimidad. Antes de que pudiera contestarle a la mujer, intervino su tía.


  —Escucha a doña Socorro —le aconsejó Piedad—. Los chismes están pasando de castaño a oscuro y eso no está bien. Tu situación ya de por sí es bastante espinosa. Jerónimo se ha encargado de esparcir infundios sobre tu persona a los cuatro vientos. ¿Por qué no te marchas por un tiempo, al menos hasta que se aquieten las aguas? —Hacía unos días que un feo presentimiento le quitaba el sueño.


  —Nada me gustaría más que complacerlas, pero yo no pongo oído en lo que no me importa. Hay que ver las cosas como son, no como quieren que parezcan. —Hizo una pausa para beber el café que le habían servido—. Aquí lo único que vuela es la imaginación de la gente que cuando más ignorante, más alto vuela. —¿Desde cuándo debía dar explicaciones con quién retozaba y con quién no? Estaba muy enojado y no lo disimulaba.


  —¡Cabeza de chorlito! ¿No sabes que los secretos provocan que incluso la más simple verdad parezca un enigma? Pues por esta única vez ahueca el ala, te lo decimos por tu bien —le ordenó doña Socorro, sulfurada.


  Por último, lo miró con fijeza y un gesto pleno de gravedad:


  —Que no se te olvide: el que siembra vientos cosecha tempestades. —Dio la media vuelta y se marchó, dejándolos solos.


  José Manuel permaneció callado. Piedad se acercó y lo abrazó. Pudo palpar su angustia. Antes de partir miró a su tía a los ojos y le dijo:


  —Siempre es cuestión de tiempo llegar al precipicio y descender a los infiernos. —Salió apresurado en busca de su caballo y cabalgó como un poseso rumbo a El Retiro. No entendía por qué la vida se había ensañado tanto con su persona.
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  Camino Real


  


  


  La luna bañaba con su fulgor plateado el camino. La caravana avanzaba lentamente por el sendero sinuoso. El Peludo viajaba en la segunda carreta. Venían transitando un monte vacío de sonidos de animales, lo que se le antojó inquietante. Instintivamente sus manos callosas aferraron con fuerza las riendas. Una gran quietud hecha de silencios y escalofríos cayó sobre el tropel. Enseguida imaginó que los indios los atacarían. Tratando de vencer el pánico que lo dominaba, preparó su arma y dio la voz de alerta. Pero fue en vano. Un grupo de hombres a cara cubierta los rodearon. Al ver que los triplicaban en número, El Peludo se deslizó hacia la parte trasera de la carreta para luego dejarse caer al suelo. Reptando como una alimaña se escondió detrás de unas matas, muerto de miedo y de angustia hizo lo que no hacía desde niño: se rezó un bendito.


  El tiroteo se extendió por varios minutos. Los hombres del Peludo disparaban y se defendían como podían, pero eran muy pocos.


  Una bala rozó el costado izquierdo del caballo del gitano Sebastián. El animal relinchó y brincó, tirándolo al suelo. Enfurecido, Sebastián devolvió el disparo. El cráneo del maleante se hizo trizas contra una rueda.


  Los disparos cesaron abruptamente. El humo de la pólvora y la niebla dificultaban la visión. Rafael guardó el revólver y sacó su cuchillo. Sin vacilar lo clavó en la garganta de un moribundo. Ya no quedaba nadie con vida de la caravana. Comenzaron a revisar las carretas.


  —Acá están las armas, Rafael. Es un cargamento completo —decía uno de los gitanos mientras iba revisando las cajas.


  —¡Hijos de la gran puta! Traidores a la patria. —La rabia de Rafael era colosal, pero se quedó de una pieza cuando Sebastián lo llamó alarmado:


  —Mira lo que encontré —en la parte de atrás de la carreta más alta, corrió unas mantas de lana y al hacerlo descubrió a dos pequeñas de color. Las niñas los miraban con el susto en el alma.


  —¡Por esta que me cargo al que las secuestró! —La ira del gitano crecía a medida que pasaba el tiempo. Había escuchado historias de raptos de niños para luego ser vendidas a los burdeles y otras cosas peores, pero era la primera vez que lo veía con sus propios ojos.


  —Nada de cristiana sepultura. Estas mierdas se merecen terminar carancheados por las alimañas. —Con esas palabras dejaron a los cadáveres insepultos y se llevaron una de las carretas cargada con las armas. A las otras dos las quemaron por completo.
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  Campamento gitano


  


  


  Cuando llegaron al campamento tuvieron el mejor de los recibimientos. Se organizó una gran fiesta donde el vino y el baile fueron los principales convidados.


  Acomodaron a las pequeñas en el carromato de la “mamá vieja”. Allí las niñas se durmieron profundamente después de muchos días de insomnio. Se sabían a salvo.


  Rafael se acercó a Reina quien no celebraba con el resto de la tribu. Amaba bailar y contornearse alrededor del fuego, pero esta vez no participó de las celebraciones. Estaba distante, sumergida en sus pensamientos que por cierto no eran agradables.


  Rafael se sentó a su lado y la acompañó en silencio. Las cartas estaban sobre el suelo, acomodadas en una especie de semicírculo: una torre contra un cielo nocturno y cuerpos que caían: seguramente un mal presagio, el cuatro y el diez de espadas: dolor, tristeza, exilio y una tumba, finalmente un esqueleto con una guadaña en la mano izquierda, el Arcano XIII. Con un gesto de frustración juntó las cartas, las volvió a mezclar y tiró otra vez. Lágrimas de desconsuelo e impotencia se deslizaban por el rostro de la gitana. Un antiguo secreto pugnaba por salir a la luz. Fuerzas ancestrales, aprendidas en su niñez le indicaban el único camino a seguir, camino sin retorno, camino elegido únicamente en casos desesperados.


  Rafael suspiró por lo bajo y calló sus preguntas.


  


  


  La última claridad del día iluminaba los ojos verdes de Reina confiriéndole una tonalidad dorada cuando decidió emprender la marcha. Hizo un atado con lo indispensable y caminó rumbo al monte. Esa noche suplicaría a antiguos dioses, menos benevolentes que el Cristo, pero más mañosos a los pactos.


  Más temprano le había cortado a su nieto Sebastián un mechón de sus cabellos y lo había guardado en una caja de madera gastada con inscripciones en un idioma arcano. También había juntado hojas de ruda y tierra de una tumba de un camposanto vecino, para luego envolver todo en su pañuelo de colores.


  Después de caminar varias horas, llegó al claro de un monte. La luz de la luna bañaba suavemente el lugar y el aire parecía de fuego. No se escuchaban los habituales ruidos de los animales. Parecía como si la naturaleza presintiera la proximidad de fuerzas antiguas y poderosas. Se quitó lentamente la ropa hasta quedar por completo desnuda. Su figura bruñida no había sido afectada por el paso del tiempo. Alzó las manos hacia el firmamento oscuro, cerró los ojos, y se fue arrodillando lentamente. De una manera a modo de plegaria mezcló las hojas con la tierra y el cabello del pequeño, para después, con una daga filosa cortarse la palma de la mano y arrancarse un pedazo de carne. Inmediatamente la sangre comenzó a brotar a borbotones. El tajo era profundo, tanto, que había llegado al hueso. Entonces envolvió la herida con su pañuelo y comenzó a entonar una canción en lengua romaní mientras mezclaba su pedazo de carne con el cabello de Sebastián y la tierra de la tumba. Hizo un pozo debajo de una roca de forma triangular y enterró el mejunje de acuerdo con las leyes de los arcanos.


  Una extraña luminiscencia rodeó el lugar y sombras danzantes comenzaron a envolverla. Por un momento sintió miedo hasta que la magia de sus antepasados romaníes fluyó por sus venas y la invistió de poder. La voz que surgió de su garganta no era la de ella, algún espíritu hablaba en su lugar:


  —¡La vida de mi nieto por la mía! —gritó llena de miedo y rabia ¡Ese es el trato! Había dejado un pedazo de su propio cuerpo para sellarlo. Sintió el frío de las sombras que la envolvían para luego desaparecer por completo.


  Ella había hecho su parte. Ahora debía implorar para que los espíritus hicieran la suya.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Varios días transcurrieron desde el entierro de Ignacia Loza. Nicha había asistido a las exequias acompañada por su familia.


  La muchacha no entendía la muerte absurda de su amiga, rebosante de vida, llena de ilusiones. Si bien su mente le decía que había sido vista por última vez con José Manuel, su corazón le indicaba que debería hallar otra respuesta. En algún lugar se encontraba la clave para resolver el misterio de su asesinato. Desechó esos pensamientos negros como quien desecha un vestido viejo. Esa tarde esperaban a los Urrutia. La madre de Ignacio, su festejante, había anunciado una visita. La mujer era una antigua conocida de su tía abuela Matilde y vivía en Buenos Aires.


  Nicha suspiró por lo bajo. Poco ánimo tenía de entretener con tanto dolor en el alma.


  —Pa’ mí que hoy se le declaran a la Nicha —comentaba Graciana mientras preparaba el servicio del té. La mujer era de buena madera. Noble y fuerte. Había hecho un esfuerzo sobrehumano para recomponerse luego de la muerte de Nemesio. El cariño incondicional de los Godoy había sido de gran ayuda.


  —Ya veremos, ya veremos —Matilde no estaba muy contenta. Si bien sabía que a la joven le haría bien sentar cabeza y formar su propio hogar, no tenía ningún deseo de emparentar con los Urrutia. “A mí estos no me van a colar gato por liebre. Mucha prosapia, mucha familia de fuste, pero más pobres que las ratas. Jamás el dinero fue un impedimento en mi vida, pero esta mujer la única virtud que ve en mi sobrina, es la de su dote”, pensaba mientras tendía uno de los manteles bordados por Piedad. Se los había obsequiado las navidades pasadas y era digno de admiración: las puntadas delicadas dibujaban una escena familiar entorno a la mesa navideña. Matilde siempre se conmovía cuando lo observaba. Los bordados de Piedad Iriarte tenían un toque mágico.


  La familia entera recibió a los Urrutia quienes llegaron en una volanta de alquiler; hacía rato que no tenían carruaje propio. Doña Azucena, la madre de Ignacio, se había arreglado con mucho esmero para la ocasión: vestía de negro, pero unos delicados pendientes de perlas le daban un toque distinguido. Eran las últimas joyas que le quedaban sin vender. Entre los mejores apellidos de la zona, el de los Godoy, concentraba admiraciones y envidia: estaba dispuesta a emparentar con ellos a como diera lugar.


  La mirada de cálculo de la mujer no perdía detalle: los campos sembrados, el ganado gordo, los magníficos ejemplares atados al palenque… a las claras se notaba que eran gente de posibles. Suspiró resignada, si bien Ana Inés Godoy no era la candidata que ella hubiera elegido para su Ignacito, era evidente que la dote iba a ser magnífica. Además, ella estaba acostumbrada a torcer la voluntad de cualquiera que se interpusiera en su camino y, la famosa Nicha Godoy, no iba a ser un obstáculo. Con una sonrisa la mujer descendió del carruaje y saludó a toda la familia.


  Durante el servicio del té, doña Azucena iba tejiendo la conversación con la versatilidad de la seda: habló de sus orígenes patricios que remontaban aparentemente hasta los primeros fundadores de Buenos Aires, alabó el buen gusto de María de la Cruz por la decoración de la estancia y la belleza de Emma, siempre con una sonrisa que dejaba entrever su dentadura perfecta, una de las pocas bendiciones que le quedaban. Porque doña Azucena estaba convencida de que alguien les había ojeado para que fueran víctimas de tantas desgracias: la muerte absurda del padre de Ignacito al caerse de un árbol mientras recogían fruta, el haberse encontrado literalmente con una mano atrás y otra adelante a la muerte de su santo esposo, el empecinamiento de su hijo por hacerse novio de la tal Nicha… ¡Era una maldición! ¡Con la de familias de fuste que tenían alguna heredera, media feúcha tal vez, pero con las arcas bien llenas!, se quejaba. Nunca se le cruzó por la mente a la buena mujer que tal vez ella misma había propiciado tanto infortunio, mandando a su pobre esposo a escalar alturas porque se le había antojado el durazno más jugoso que pendía de una rama peligrosa, o bien, siendo una muy mala administradora, viviendo por encima de sus posibilidades; y con respecto a Nicha Godoy, tampoco se había puesto a pensar que su hijo estaba realmente enamorado de la muchacha. Doña Azucena era de las que creía que el amor llegaba con el tiempo y, si no lo hacía, siempre se podría encontrar consuelo en los brazos de alguna querida: una casita en las afueras para evitar murmuraciones, visitas semanales, pero eso, sí, misa dominical acompañado de la familia.


  Cuando le tocó el turno a Nicha, hizo una pausa. Sus ojos calaron los de la muchacha y comprendió que tenía una dura contrincante frente a ella. ¡Qué remedio! ¡Su Ignacio estaba colado hasta las trancas por ella! Si tan solo hubiese puesto los ojos en la otra hermana… ¡Otro gallo habría cantado en el corral! En fin, a lo hecho, pecho.


  La voz impertinente de doña Azucena sacó a Matilde de sus cavilaciones. Preguntaba y curioseaba con ansias de fisgona. Para colmo de males, engullía con una voracidad obscena. Hambrienta como un expósito, se decía Matilde. Era obvio que hacía mucho tiempo que no probaba exquisiteces como las que cocinaba Manuela. Escucharla hablar de tanto linaje la había descompuesto. “¡Dios ha de descontarme purgatorio por aguantar a esta pelmaza! ¡Si están como cuando vinieron de España! ¡Por mi alma que a mi sobrina no la caso con este pollerudo de Urrutia!”, se juró. Inevitablemente sus pensamientos fueron hacia José Manuel Iriarte. ¡Cómo le gustaba ese muchacho! Socorro le había contado la de infundios que le mentaban. Por cierto, ella no creía en ninguno. Cuando dejó de vagar con su pensamiento se encontró que la pedida de mano ya se había realizado. Una sonrisa de felicidad iluminaba el rostro de Ignacio y otra, de gula, el de su madre.


  Ese día tan especial se habían sacado a relucir el juego de mate de doña Carmen, la abuela de Facundo. El recipiente estaba cubierto de varillas de plata, que eran listones muy delgados que se agregaban desde la boca del mate hasta la base y la bombilla también era del mismo material. El abuelo de Facundo se lo había regalado a su mujer luego de uno de sus fructíferos viajes al Alto Perú. Desde ese momento, la familia lo usaba para ocasiones especiales como era esa: la pedida de mano de Nicha.


  Graciana era la cebadora oficial y también la que se encargaba de que los comensales se sirvieran las delicias que había preparado Manuela: bollitos de miel con anís y una torta de chicharrones con azúcar morena que estaba de toma pan y moja.


  En un ambiente relajado Nicha había consentido ser su esposa, con el aval de Facundo y María de la Cruz. Todos parecían felices, a excepción de Emma, en cuyos ojos había un destello de envidia, y de la propia Nicha, que se encontraba muy callada y portaba una sonrisa entre sufrida y educada.


  


  


  Los Urrutia estaban apurados en poner la fecha, aunque los motivos de cada uno eran muy diferentes. Ignacio no podía esperar más para hacerla su mujer. La deseaba con cada fibra de su ser; en cambio la madre ya soñaba con una amplia casa en la ciudad, varios criados y, por supuesto, una volanta para su uso personal.


  —La boda debe celebrarse cuanto antes —decía doña Azucena mientras saboreaba el cuarto pedazo de torta de nueces. Hacía muchísimo tiempo que no comía dulces tan apetitosos, pero no podía dejarlo entrever—: A esta torta le falta un poquitín de azúcar.


  —¿Cuál es el apuro? Ya se sabe que las prisas no son buenas consejeras —comentó Matilde mientras la perforaba con la mirada. Si seguía engullendo de esa forma le iba a dar un patatús—. No te atragantes, mi querida. Ya te daremos la receta. Con seguridad tu cocinera te la preparará con todo el azúcar que te agrada, pero pensándolo bien, no es bueno para la figura. —Se sonrió—: Aunque me parece que ese motivo te tiene sin cuidado. —Con los ojos chispeantes Matilde se tomó el mate que le habían alcanzado.


  El color rosado de doña Azucena se convirtió pronto en un rojo furioso. ¡Cómo se atrevía a avergonzarla de esa manera! Matilde no tenía ni idea con quien se estaba midiendo. ¡Ya sé de qué pie cojeas, vieja de mierda! Apenas se casen te voy a dar donde más te duela, se prometía. Todas las familias respetables, incluida la suya, guardaban esqueletos en sus armarios: esposas que huían con otro hombre, o que, víctimas de supuestos trastornos nerviosos, eran encerradas de por vida. En el caso de los Godoy, doña Urrutia sabía de los amores clandestinos de Matilde y Prudencio el capataz. Aunque los rumores se habían aquietado con el paso de los años, ella se encargaría de avivarlos con más fuerzas. Por más hueso duro de roer que fuera la mujer, se las apañaría para callarla.


  Nicha sonrió por lo bajo. Conocía perfectamente a su tía y en cualquier momento le iba a reventar una vena.


  Cambiando de tema la mujer comentó:


  —Me imagino que ya sabrán lo de la tal Ignacia Loza. ¡Y pensar que en un momento le hacía caiditas de ojos a mi Ignacito! ¡Haberse subido a la volanta del tal Iriarte! ¡Y sola! Como dicen por ahí: “La mujer tiene derecho si se mantiene en su techo…”. Esa buscona consiguió su merecido. —Su boca se abrió esbozando una sonrisa malévola y satisfecha.


  El color abandonó el rostro de Nicha y la joven pensó que se iba a desvanecer. Matilde intervino inmediatamente:


  —¡Jesús, José y María! —exclamó indignada—: No puedo consentir que se hable así de quien ya no puede defenderse. ¡Veo que tanto misal, rosarios y visitas al templo no han incentivado su alma caritativa! —Estaba furiosa, con los ojos encendidos por la rabia. ¡Beata de pacotilla! ¡Chupacirios!, pensaba, con el ardor de la sangre quemándole las venas.


  —¡Tía, por favor! —intervino Cruz viendo que la situación se estaba desmadrando. Luego, dirigiéndose a la mujer le explicó con toda la calma que fue capaz—: Sepa disculpar a mi tía, doña Azucena, pero Ignacia Loza era muy querida en esta casa. Era amiga de Nicha y nosotros guardamos un excelente recuerdo de ella.


  Doña Azucena se tragó la rabia y trató de sonar arrepentida mientras se disculpaba:


  —¡Cuánto lo siento! Está visto que hay que hacer oídos sordos a lo que está en boca de todo el mundo.


  —Madre, por favor. Tenga usted a bien callar un poco —le llamó la atención Ignacio. Mirando la palidez de su prometida le propuso dar un paseo. Nicha aceptó gustosa. Cualquier cosa antes de seguir al lado de esa horrible señora.


  Matilde, con la sangre en el ojo, se retiró con un seco:


  —¡Hasta más ver! —Bufó como si quisiera sacarse la costra de calumnias que se le habían aferrado a la piel como sanguijuelas. ¡Vieja ponzoñosa que no tiene donde caerse muerta! Estaba segura de que el alma de la chiruza de Azucena ya tenía un lugar en el infierno con tanta maledicencia.


  Cruz y Facundo se hicieron cargo de la mujer que siguió comiendo como si nada. Ambos sabían que la paciencia no era una de las virtudes de su querida Matilde.


  A pesar del calor, los jóvenes caminaron por la alameda. Lo hicieron despacio ya que los pies de Nicha, hechos al andar libre de las botas de potro, no lograban acostumbrarse a los rígidos zapatos que calzaba para la ocasión. También había desenfundado y mandado a planchar uno de los vestidos que se había comprado en Buenos Aires. Si bien ese día el entusiasmo en su ánimo brillaba por su ausencia, no quería hacerle un desaire a Ignacio. Él siempre la había tratado con cortesía y delicadeza. Mientras caminaban, Ignacio hablaba, pero ella apenas si le prestaba atención. No entendía bien por qué había aceptado la propuesta. Ignacio era un alma de Dios, como le gustaba decir al padre Benito y, además, muy apuesto, pero no despertaba en ella ninguna emoción, al menos de esas que te dejan sin aliento.


  Se habían alejado lo suficiente cuando el joven se detuvo. La silueta del casco era velada por los árboles del boulevard. Ignacio se acercó y deslizó con suavidad una mano por la nuca de Nicha; la atrajo hacia él. La besó con ternura, rozando apenas sus labios. Sintió en ella una respuesta vacilante, pero prefirió contenerse. Ya habría tiempo para intimidades.


  —Ignacio… —alcanzó a murmurar antes de que él la callara poniéndole un dedo sobre sus labios.


  —No digas palabra, hermosa. Iremos conociéndonos de a poco. No voy a forzarte a lo que tú no quieras o no estés preparada. Sé esperar.


  Nicha lo miró con agradecimiento. Regresaron en silencio. Ella se sentía afligida. El beso le había sabido a nada. Sin habérselo propuesto se encontró pensando en José Manuel, en cómo la había hecho vibrar con esos besos robados a la fuerza… Alejó de su mente esos pensamientos y decidió volver al presente. Su realidad era Ignacio Urrutia. José Manuel Iriarte había sido solo una piedra en su zapato. Debía aceptar esa verdad para poder ser feliz.


  Apenas se fue la volanta con los Urrutia, Graciana fue donde Nicha y le pidió un poco de enebro, hojas de pino y de cedro. Ante el asombro de la muchacha, la negra mezcló todo con brasas que había sacado de la cocina a leña. Entonces fue recorriendo con el mejunje humeante por todos los lugares donde anduvo doña Azucena mientras entonaba un cántico en lengua extranjera.


  —¿Qué haces, mujer? —preguntó Matilde al ver la pequeña procesión que se había formado tras la negra: Nicha, Emma, Agustín y Manuela la seguían por todas las habitaciones, mientras un humo purificador las iba limpiando.


  Nicha con una sonrisa le contestó:


  —Está echando los malos espíritus.


  —¡Por los clavos de Cristo! No hay vuelta que darle, si se enteran tus padres se va a armar la caracatanga.


  —No tienen por qué hacerlo, tía. Venga con nosotros y Santas Pascuas. —Emma la invitó feliz con esa pequeña expedición.


  Matilde elevó los ojos al cielo, se santiguó y se sumó a la comitiva. En un santiamén la casa quedó purificada.


  —De fijo que este pájaro de mal agüero no güelve a chillar. —La negra no se podía sacar de su mente la mirada de arpía de doña Azucena.


  


  


  Emma no podía evitar que la decepción le horadase todos los huesos. Su hermana se había comprometido con el apuesto de Ignacio Urrutia, y eso que ella estaba segura de que no lo amaba. No. No. A Nicha le gustaba Iriarte, aunque mordiera el polvo de todo el camino antes de reconocerlo.


  Pero, en cambio a ella… Cada vez que se encontraba con Ignacio le hormigueaba todo el cuerpo. También, ¡con esas fachas y esa sonrisa cautivante! A ella le tenía sin cuidado que no tuviera dónde caerse muerto, a los Godoy, el dinero le sobraba.


  Esa tarde se había esmerado en su tocado, permitiendo a la lela de Josefa que le hiciera un recogido, de ese modo parecía mayor. A pesar de sus casi dieciocho años tenía el aspecto de una niña. Se había aplicado un toque de color en sus mejillas y no le quedó más remedio que apretar los puños y morderse los carrillos para no gritar cuando Josefa le vertió unas gotitas de limón en los ojos. Era una receta muy antigua para que lucieran bien brillantes. También había prestado especial atención en la elección de su vestido. La bicha de Graciana, que le había adivinado sus intenciones, no pudo evitar sermonearla:


  —Mírenla a esta chirucita, calentándose la sesera con el novio de la Nicha… Váyase enterando m’hija que el Urrutia ese anda perdiendo el poncho por su hermana.


  —Pero mi hermana no lo quiere. Tengo derecho a saber si puede enamorarse de mí.


  —El único derecho que tenemo’ e’ un lugar pa’ que nos entierren. Dio’ no nos debe na’a ma’.


  —Es lo que yo pienso, Graciana. Si Dios no va a darme lo que quiero será mejor que me lo consiga yo. —Le había dado muchísima rabia el comentario, pero se contuvo cuando se acordó de la pena de la negra. En fin, sabía que era bonita, muy bonita, pero no alcanzó a distinguir admiración en los ojos de Ignacio, quien devoraba con la mirada a su hermana. “¡Dios le da pan al que no tiene dientes!”, se quejó enojada, y así, masticando la bronca se fue alejando de la casa, rumbo al palenque donde varios caballos estaban ensillados y listos para montar. No dudó en elegir a “Fantasma”, un ruano de boca blanda que volaba en vez de galopar. Acarició suavemente el cuello del animal y lo condujo hacia el árbol caído que usaban con Nicha para montar sin ayuda. El verano anterior un rayo lo había partido en dos, y cuando Prudencio quiso hacerlo leña, ellas se negaron terminantemente.


  Sin dejar de mirar hacia los costados, salió al tranco rumbo a la laguna. Amaba el silencio del lugar, interrumpido únicamente por el canto de algunos pájaros y el ocasional vuelo de los flamencos.


  Cuando se alejó lo suficiente, comenzó a galopar. El viento sobre la cara aliviaba su pena.


  Estaba a medio camino cuando observó una figura a la vera del mismo, bajo un árbol. Solamente aminoró la marcha al ver que se trataba de una mujer, que llevaba un niño en brazos y tenía todo el vestido y el rostro manchado con sangre.


  —Por favor, deténgase —le suplicó—, por lo que más quiera ayúdeme. —La mujer se fue acercando hasta quedar muy cerca de su caballo. La criatura apenas emitía alguno que otro sonido. Probablemente estuviera enferma.


  Emma se detuvo y cuando estaba por desmontar la mujer se lo impidió:


  —No, no, no se baje. Vaya por ayuda, por favor. Los indios atacaron a mi familia y mis hijos están heridos. Necesitamos auxilio de inmediato.


  Alcanzó a distinguir a lo lejos una humareda. Probablemente ahí estuviera la volanta.


  Las manos de Emma transpiraban mientras sujetaba las riendas:


  —Tranquilícese, iremos por ayuda. Súbase al caballo y vayamos a mi casa. Mi padre organizará una búsqueda en un abrir y cerrar de ojos. —Las palabras le salían a borbotones, la rabia que la había acompañado todo el trayecto había desaparecido de un plumazo.


  —No, no. Aquí la esperamos con mi niño. —La criatura se aferraba al pecho de la mujer, quien la miraba con los ojos desorbitados. Llevaba el largo cabello rubio peinado en lo que en algún momento había sido una trenza y estaba descalza.


  —Al menos le dejo mi chal para que abrigue a su hijito. No se preocupe, que enseguida vengo con ayuda. —Jamás se aventuraba fuera de la casa sin un abrigo por miedo a que un posible cambio de aire afectase sus pulmones, por eso le alcanzó su chal de lanilla y emprendió el regreso con el ánimo traspasado por la angustia. Cabalgó a matacaballo a sabiendas de que le estaba prohibido por su condición de asmática.


  Cuando llegó a la estancia las visitas ya habían partido. Nadie había notado su ausencia. Se dirigió con el caballo directamente a la puerta principal. Desmontó a los gritos:


  —Padre, padre, ayuda por favor, padre. —Su voz retumbó en toda la estancia y la familia entera se apersonó a la galería.


  Facundo, temiendo lo peor, había llegado corriendo:


  —¿Qué ha pasado, hija? ¿Qué te han hecho? —Se acercó a la muchacha que no cesaba de temblar. La observó con cuidado sopesando su condición: no estaba herida.


  María de la Cruz, con el rostro desencajado, acudió de inmediato a donde se encontraban. Prudencio se hizo cargo del animal que resoplaba sin resuello.


  Manuela se acercó con un vaso de agua y Emma se la bebió sin respiro:


  —Hay una mujer… allá… cerca de la laguna.


  —¿Una mujer? ¿Dónde, hija? —la interrumpió Cruz—. No te atragantes, bebe con cuidado.


  Emma estaba a punto de llorar:


  —Tenía a su hijito en brazos y… —hipó—: todo su vestido manchado con sangre.


  Matilde palideció por completo igual que Graciana y Manuela.


  —Necesita ayuda —lo miró a Facundo y le suplicó—: Yo le prometí que usted la ayudaría, padre. Un malón atacó a su familia… —no pudo seguir porque rompió en llanto. Cruz la abrazó y la acunó mientras trataba de calmarla.


  Matilde no pudo evitar un vahído. Prudencio corrió a socorrerla, Graciana y Manuela murmuraban a dúo mientras se hacían cruces:


  —¡La Amancia, la Amancia! ¡Se le apareció la dijunta a la Emmita!


  —¿Quién es la Amancia? —preguntó Nicha mientras le hacía aspirar unas sales a Matilde. Era la primera vez que veía a su tía en ese estado. La habían llevado a la sala donde Prudencio acomodó a la mujer en el sofá. Le indicó a Manuela que le preparase un té de jengibre para levantarle la presión y la envolvió en una manta. A Emma la habían llevado a su habitación. Ante la falta de respuesta, Nicha volvió a preguntar—: ¿Alguien me puede explicar quién es esa mujer y por qué no la ayudamos?


  Prudencio fue el que habló:


  —La Amancia fue una mujer a quien sorprendió un malón hace muchísimos años. Mataron al esposo y a todos sus hijitos, aun al de pecho. —Se detuvo a respirar más profundo para luego agregar—: También la mataron a ella.


  Un silencio de sepulcro se impuso por un instante hasta que se desmoronó bajo el primer murmullo:


  —Pero ¿cómo… es posible que Emma la viera? —La sensatez de Nicha le impedía comprender el significado de lo que le decían.


  Prudencio se demoró en contestar, pero cuando lo hizo causó una profunda impresión:


  —Dicen que se aparece cuando ronda la muerte…


  Perturbada por sus emociones Nicha permaneció callada. Ella no creía en apariciones, pero cuando fueron al lugar encontraron el chal de Emma manchado de sangre.


  La familia entera quedó impresionada por un largo tiempo.
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  Estancia El Retiro


  


  


  Tomás de Almeida redactaba un informe para su diario en el Portugal: “los chupandinos buscan la manera de llegar a un arreglo pacífico para el país, por eso no escatiman en vino y asado con cuero en sus comités parroquiales ni coscorrones en los ajenos, sin embargo, los pandilleros, devotos a ultranza de Alsina —intolerante con todo lo que no sea porteño—, no restringen palos y balas contras sus enemigos. De churrascos o tintillos, nada de nada”.


  También escribió: “el Brasil se niega a darle apoyo a Urquiza. ¿Se lo esperaba el caudillo entrerriano? ¿O es una puñalada por la espalda? Eso no lo sabemos. Aunque tenemos la certeza de que el mismo barón de Mauá notificó al presidente Urquiza que su gobierno no está en condiciones de prestarle ayuda en la inminente guerra con Buenos Aires. ¿Acaso influyeron en esta decisión los gobiernos de Gran Bretaña y Francia? Parece que las potencias le aconsejaron al Brasil que no interviniese en una guerra civil que no le pertenecía”.


  “La Confederación —escribía Tomás—, está acostumbrada a que El Imperio entrevere sus actividades con las disensiones civiles argentinas como ocurrió en Caseros, arrimando plata, poniendo armas, empujando y prestando barcos, por lo que parecía natural y rutinario su intromisión en el Plata. Ahora, deberán arreglárselas mano a mano”.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  Jerónimo hervía de rabia. Esa noche se encontraba reunido con Dionisio de la Costa en el despacho de su casa. El hombre lo estaba poniendo al tanto del asalto al cargamento sufrido hacía unos días. No comprendía cómo se había ido todo al traste.


  —¡Manga de ineptos! Suerte que los mataron. Me evitaron ensuciarme las manos al pedo.


  —Solo quedó uno… El Peludo.


  Jerónimo no contestó el comentario. ¿Quién habría sido el traidor? ¿Cómo supieron del cargamento? Por más que le daba vueltas al asunto no conseguía dilucidar la verdad. De todas maneras, tarde o temprano se enteraría.


  Bien entrada la noche, golpearon la puerta principal y uno de los criados hizo pasar a un hombre sucio, con la ropa hecha jirones y lastimado. Tenía un ojo en compota y varios magullones en el rostro y el cuerpo. Caminaba arrastrando sus pies, como si quisiera retrasar su oscuro destino.


  Jerónimo lo miró con asco:


  —Te hubieras adecentado antes de presentarte en mi casa.


  Detestaba que se mezclaran los negocios con su vida familiar, pero esa ocasión lo ameritaba. Quería saber con pelos y señales lo que había pasado con el cargamento, cada detalle, cada pormenor. Era la primera vez que perdía una carga tan importante como esa. Además, también estaba el asunto del opio y de las negritas de mierda... Se le hizo un nudo en el estómago de solo pensar que su secreto había sido develado.


  El Peludo tartamudeaba al hablar y se retorcía las manos sudadas. Sus pies juanetudos le dolían de haber pateado tanto tiempo el camino. Sabía que sus días estaban contados. Jerónimo Iriarte era muy generoso a la hora de pagar, pero no perdonaba una falta, ni una. Se pagaba con la vida.


  El hombre fue sonsacado una y otra vez sin éxito, sin embargo, cuando ya daban por concluido el interrogatorio, recordó unos nombres. Su cara maltrecha se iluminó con una sonrisa torcida:


  —Ya ricuerdo, patroncito, ya ricuerdo —decía con la desesperación de un condenado—. Estaba un tal… Rafael, bien alto y grande y también un Sebastián, sí, sí, un Sebastián.


  —¿Escuchaste bien, imbécil? —Jerónimo echaba chispas.


  El Peludo asentía con la cabeza, temeroso de la reacción de su patrón, quien le hizo señas a De la Costa para que lo dejasen solo. Se sirvió una bebida bien fuerte y se sentó a pensar. Rafael y Sebastián, Rafael y Sebastián, esos nombres se le hacían conocidos. Después de un buen rato su mente se iluminó:


  —¡Los putos gitanos! ¡Cómo no me di cuenta antes! ¡Los gitanos de mierda! Son fieles al guacho de Urquiza y con seguridad les pasaron el cargamento. ¿Quién les habrá dado el dato? Aunque tal vez todavía no las hayan entregado… —pensaba mientras un plan se le iba ocurriendo.


  Se levantó de un salto y llamó a De la Costa.


  —Lo quiero mañana al Peludo en la laguna. Que me espere allí ese desgraciado que le voy a indicar cómo va a salvar su pellejo. Quiero acabar de una vez por todas con el bastardo.


  Después de haberle dado esas órdenes a De la Costa, Jerónimo se había encerrado en el despacho a seguir bebiendo. Elena había escuchado el alboroto. Tal vez esa noche la dejaría en paz. Desde que había llegado de viaje no la había vuelto a tocar. Ignoraba los motivos, pero daba gracias a Dios por eso.
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  Estancia El Retiro


  


  


  José Manuel entró en el despacho y corrió los cortinados para que penetraran los pálidos rayos del sol. Se hundió en su sillón preferido, reflexionando acerca de su vida. Los consejos de doña Socorro y de Piedad habían hecho mella en su espíritu. ¿Desde cuándo se había convertido en este monstruo? Para él las mujeres siempre fueron damas, pero desde la traición de Elena pasaron a ser simplemente hembras. ¿Qué es la traición? ¿Cuándo se inicia? ¿Se puede perdonar la traición? No lo creía. Pensó en la profundidad de aquel viejo dolor y en la necesidad de comenzar una nueva vida. Sabía que un hombre que se aferraba como él a su pasado estaba listo para la tumba. Con desaliento recordó el modo en que había tratado a Nicha Godoy. Y ahora la joven se había prometido a Urrutia. ¡A joderse, José Manuel Iriarte, a joderse! Al día siguiente emprendería un largo viaje. No le había agradado la imposición de Rita Guardiola para viajar juntos. Sentía que la mujer lo quería cazar como a un moscardón. Veremos quién caza a quién, se dijo mientras reía con amargura. Tenía los ojos inyectados de sangre por haber pasado la noche con Magnolia. Con voz tajante le ordenó a la mujer una botella de vino. Tomó hasta que una luz se apagó en su mente y quedó a oscuras.


  Magnolia sonreía. Aquella noche se había abandonado en sus brazos por completo.


  El Pergamino maldito


  Tierra adentro


  


  


  La tribu estaba sumida en un extraño letargo, los toldos guardaban silencio y los fogones permanecían apagados. Solo había movimientos en la tienda del cacique Guayqueguir.


  La familia más allegada se encontraba presente. Contemplaban mustios y silenciosos a la enferma. La machi, quien vestía un chamal azul, suelto, atado a los hombros por medio de una especie de púas, lo miraba a los ojos sin esperanzas. Ese día los cascabeles que colgaban de su vincha no repiqueteaban. Ya había hecho uso de todos sus poderes y no habían dado resultado: Juana María, esposa de Guayqueguir, estaba a las puertas de la muerte. La mujer llevaba la enfermedad grabada en su rostro: unas profundas ojeras violáceas se hundían en las cuencas apagando el brillo de sus ojos pardos. Los pómulos salientes, parecían sostener la fina piel de sus mejillas, los labios pálidos como el mármol presentaban un aspecto quebradizo y seco. Una extraña enfermedad le había provocado fiebres muy altas y no hubo infusión ni gualicho capaz de bajarlas. El largo cabello rubio caía pegoteado y sin vida; era piel y huesos. Apenas si sorbía un poco de agua cada tanto. De vez en cuando, unas lágrimas descendían trazando surcos por su rostro.


  Juana María era lo que se denominaba una “india blanca”. Había sido raptada en un malón allá por el 38 y desde entonces se convirtió en la única mujer del cacique Guayqueguir y madre de sus hijos. A pesar de las costumbres de los salvajes que favorecían la poligamia, Juana María había sido la única esposa del indio. El cacique se había enamorado de ella el mismo instante en que la vio y ese amor perduraría toda la vida.


  Solo sus hijas se hallaban presentes. Laureano, el mayor, hacía tiempo que no aparecía por las tolderías. Desde la muerte de Mailén, su novia, su espíritu no encontraba sosiego. Había hecho de la búsqueda de los culpables su único fin.


  Guayqueguir había tomado una decisión que muchos cuestionarían duramente, incluso su primogénito: iba a llevar a Juana María a la tierra de los huincas. Si ellos no podían salvarla, era porque su hora ya había llegado. La decisión del cacique era irrevocable. El indio amaba a la mujer más que a su propia vida y no le importaba ni el orgullo ni la humillación con tal de que ella viviera.


  Por eso esa noche prepararon lo necesario para transportarla: una carreta con las pertenencias de la enferma y de las hijas que la acompañarían. También llevaba regalos para ofrecer a cambio de la asistencia médica. Sabía que a donde se dirigían ese gesto era innecesario pero el cacique no quería romper la tradición y así contrariar a los espíritus. Iría acompañado por unos pocos indios, los más guerreros y rápidos con las armas. Los caminos eran fuentes de peligro. Al ejército no le temblaba el pulso a la hora de masacrarlos. No necesitaban lenguaraz porque todos en la familia hablaban perfectamente el castellano. Juana María se había esmerado mucho en enseñarles.


  —Allí le darán los cuidados necesarios. —Una expresión de dolor cruzó el rostro del cacique al recordar antiguos sufrimientos. Enseguida borró aquellos pensamientos oscuros y se concentró en los preparativos para el viaje.


  El sol naciente iluminaba las lanzas y centellaba sobre las oscuras cabelleras. Una comitiva de indígenas acompañó a la pensativa y silenciosa caravana un largo trayecto a través de aquellas vastas soledades. Las tierras del Pergamino quedaban muy lejos.
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  En algún lugar horrible…


  


  


  Rita Guardiola abrió los ojos lentamente. Sabía que se encontraba en un recinto oscuro y mohoso. El frío había entumecido todos sus huesos. Intentó levantarse, pero fue en vano. Estaba atada con gruesas cadenas a la pared. Escuchó ruidos errantes, aquí y allá y entendió que se trataba de ratas, ratas asquerosas y enormes que la observaban desde sus rincones. Cuando sintió que una corría sobre su pierna desnuda no pudo evitar un alarido. Haciendo uso de una enorme fuerza de voluntad trató de recomponerse. No recordaba nada de lo sucedido. Solo unas manos húmedas que la tocaban mientras ella perdía el sentido. Daba gracias a Dios por ese desmayo. Siempre se había jactado de su buen juicio por eso ahora debía pensar cómo hacer para escapar. Un olor pestilente invadía el lugar. Trató de calmarse y rezó varias avemarías. Pronto la rescatarían. Su criada daría la voz de alarma y su padre iría por ella. Miedo. Miedo era lo que le impedía pensar con claridad.


  De pronto se abrió la puerta con un chirrido y a ella se le iluminaron los ojos cuando reconoció de quien se trataba:


  —¡Gracias a Dios! ¡Ha venido a rescatarme! Pero ¿cómo es posible…?


  Tardó un minuto en comprender que no tenía intenciones de salvarla; la daga afilada que blandía como una espada brillaba en la oscuridad. Entonces Rita comprendió que la muerte era el fin de su miedo.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Nicha no podía ni con su alma, el mensaje que le había dado Josefa más temprano la había inquietado profundamente. El hijo de los García volaba de fiebre y la madre le había mandado recado. La mujer la conocía y sabía de sus artes para curar porque siempre que les alcanzaba provisiones, revisaba a sus pequeños. En una oportunidad había aliviado el dolor de muelas a uno de ellos colocándole una pequeña cantidad de esencia de clavo de olor directamente sobre la muela. Desde aquella ocasión el agradecimiento de la madre fue infinito ya que los gritos del pequeño se escuchaban a la distancia.


  Siempre acudía al llamado de los enfermos, generalmente eran cuestiones sin mayor importancia: un fuerte dolor de estómago, una erupción en el cuerpo o una insolación. Pero esta vez era diferente. La madre intuía que su hijo mayor estaba en peligro. La fiebre alta no bajaba, a pesar de haberle puesto ruda bajo las axilas. Ante la impotencia de la curandera, la mujer mandó a buscarla de inmediato. Sabía que no se iba a negar a atenderla.


  Debido a que ya era tarde, Nicha comprendió que no le iban a dar el permiso para salir, por eso ideó un plan para poder hacerlo sin que nadie lo supiera. Para ello necesitaba la complicidad de su hermana Emma y la de la floja de Josefa.


  Después del encuentro con la Amancia, Emma paseaba su angustia por todas las habitaciones. La aparición de la muerta la había trastornado por completo.


  La criada estaba asustada. Nicha siempre se buscaba problemas.


  —¡Ay, señito! Usté va a sé que nos castiguen. La doña me va a mandá pa’l cepo.


  —¡Déjate de decir estupideces que en esta casa jamás se castigó al servicio!


  —Pos segurito que empiezan conmigo —llorisqueaba Josefa.


  —Yo me encargaré de cortarte las trenzas si no me haces caso —la amenazó Nicha.


  —Nooo, las trenzas no —suplicó Josefa, corriendo a cumplir con el pedido de su patrona.


  “My God”, pensaba Nicha, riéndose por dentro.


  


  


  Aduciendo un fuerte dolor de cabeza se quedó en su habitación. Dio la orden de que no se la molestase porque necesitaba descanso.


  Afortunadamente esa tarde la familia estaba invitada a merendar a lo de los Salvadores y con seguridad los invitarían a cenar. Emma, enterada de su parte en la farsa, decidió quedarse a cuidar de su hermana.


  A Cruz le pareció sospechosa su actitud, pero la joven la convenció:


  —Madre, Nicha siempre me cuida y se sacrifica por mí. ¿No le parece que es hora de que le devuelva el favor? Además, creo que a mí también me vendría bien un poco de descanso. Últimamente no me he sentido muy católica.


  María de la Cruz asintió no muy convencida del acto bondadoso de su caprichosa hija quien amaba ir a lo de los Salvadores:


  —¿Acaso has tosido y me lo has ocultado? —le preguntó preocupada.


  —¡Cómo cree, madre! Solo me quedo a hacerle compañía a mi hermana.


  Cruz prefirió dejar las cosas tal y como estaban y seguir adelante con los planes. No se olvidaba la fuerte impresión que había sufrido Emma al ver a la Amancia:


  —Están Prudencio y Graciana por si surge algún inconveniente. Que Josefa le suba un caldo más tarde y vigile su sueño. Y tú no te agites y descansa.


  —Descuide, madre. Y mande muchos saludos. —Con una sonrisa Emma se despidió de Cruz y fue a la habitación que compartía con Nicha. La muchacha ya estaba lista. Tenía su maletín con las medicinas y, por medio de Josefa, le había ordenado a uno de los peones que le preparasen un caballo a escondidas de Prudencio. Como todos adoraban a Nicha en la estancia, el pedido fue cumplido sin inconvenientes.


  Emma la había querido acompañar a lo que Nicha se negó de plano:


  —Entiende, hermana, no tengo cabeza para lidiar contigo. Me esperas y te aguantas. Puede ser peligroso.


  —¿Y si te descubren? Te castigarán sin dudas.


  —Confiemos en que no suceda nada malo. Ve a la habitación y descansa. —Con un beso en la mejilla, Nicha se despidió de Emma.


  Más tarde, cabalgaba sumida en sus pensamientos en dirección al rancho de los García. Si la mujer la había mandado a buscar a esas horas con seguridad estaba muy preocupada. No era una madre asustadiza, razonaba. Hacía rato que había pasado la hora del rosario y el sol estaba descendiendo. Unos gruesos nubarrones surcaban el horizonte. Se había olvidado de alzar el capote para la lluvia. Se quedó pensativa observando el vuelo de un halcón. Planeaba en círculos, se zambullía de pronto en picada y se volvía a elevar. Probablemente hubiese cerca una liebre o perdiz.


  La mentira le había salido casi sin pensarlo y eso la tenía a maltraer. No estaba acostumbrada al engaño y eso le pesaba. Pero si contaba que la precisaban a esas horas, le iban a negar el permiso. Como había escuchado por ahí: “Lo inesperado va generalmente custodiado por lo lamentable”. Confiaba en que ese no fuera su caso. Respiró hondo y se envolvió en su chal. Una brisa que punzaba con ganas le había comenzado a azotar el rostro. Lo ocurrido con Ignacia todavía estaba muy fresco en la memoria de todos. Ahuyentó un estremecimiento. Trató de espantar el miedo concentrándose en su pedida de mano. No entendía bien por qué había aceptado ser la esposa de Ignacio Urrutia si se daba cuenta de que no estaba enamorada. Tal vez el sentimiento llegara con el tiempo, aunque su madre siempre decía que el amor verdadero se siente enseguida. ¿Sería así? En cambio, su tía Matilde sostenía que el amor era algo antojadizo, que no siempre nos enamoramos de quien más nos conviene, al menos ella hablaba por experiencia propia. Estaba muy confundida. Cada noche sus últimos pensamientos se dirigían inevitablemente hacia José Manuel y eso no le brindaba ninguna alegría, solo dudas. La imagen de Ignacia Loza subiendo a su volanta le quemaba la mente.


  Las sombras escondieron la pampa. Era la hora en que salían a comer el zorro y el peludo y las vizcachas se reunían a comadrear. El cielo había comenzado a oscurecerse con una rapidez alarmante y se oía a lo lejos el rumor de los truenos. No pudo distinguir la Cruz del Sur o el Lucero, estrellas que le permitían cabalgar sin temor a perderse. Había recorrido aproximadamente medio trayecto cuando un rayo retumbó en el horizonte, asustando al caballo que se encabritó. Como resultado, ella salió despedida por los aires y fue a caer en una ladera cubierta con afilados pedruscos. Rodó un breve trecho, presa del aturdimiento, se le nubló la vista y todo se ensombreció. No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente hasta que una voz la hizo reaccionar:


  —Parece que nuestros caminos se cruzan irremediablemente, señorita Godoy —le dijo José Manuel Iriarte inclinándose sobre ella—. Me voy a creer esto de ser su ángel de la guarda, aunque yo esté emparentado con el mismo diablo. —Vestía todo de negro y su potente virilidad afectaba a Nicha más de la cuenta. Una sonrisa burlona bailoteaba en sus ojos mientras permanecía serio.


  —Con seguridad es usted el mismo Lucifer, aunque el de las Escrituras me cae más simpático —le contestó ella con un gesto rígido a causa del dolor contenido.


  —¡Déjeme que la ayude! —En eso unas gotas gruesas comenzaron a caer.


  —¡Yo puedo sola! —le gritó—. Déjeme tranquila y váyase —le ordenó, autoritaria.


  —Pero miren a la doctorcita cómo monta el picazo enseguida. —José Manuel estaba al tanto de los deseos de Nicha de poder aprender medicina—. ¿Acaso no sabe que el recelo es signo de inteligencia? Vamos a ver qué hace sola su alma en estas pampas si nos pasa algo a nosotros.


  —Pues vaya sabiendo que yo solita me sé espantar buitres, alimañas y… moscardones —le espetó pronunciando con más énfasis la última palabra.


  José Manuel disimuló una sonrisa. A pesar de que la muchacha lo sacaba de quicio, disfrutaba enormemente de su compañía.


  —Nada gana rezongando penas y aplaque esos nervios, mujer —le ordenó. No quería demostrarlo, pero estaba preocupado.


  Nicha se impuso una tregua. Las palabras de José Manuel eran ciertas. ¿Qué iba a hacer sola su alma en ese estado? Hizo un esfuerzo para incorporarse, pero le dolía todo el cuerpo:


  —No entiendo qué pasó, cómo terminé en el suelo.


  —Con seguridad su caballo se asustó con el rayo. En cualquier momento se larga un aguacero. Espere un segundo. —Se dirigió a su ruano y sacó un chifle con agua—: Beba despacio, esto la hará sentir mejor.


  Ella le hizo caso y bebió de a pequeños sorbos. Luego trató de levantarse, pero le dolía mucho el pie. Tal vez se había roto algún hueso.


  —Quédese quieta —le ordenó mientras se sacaba el pañuelo del cuello y le envolvía el tobillo inflamado—. Ahora la subo al caballo y la llevo a su estancia. A propósito, ¿qué anda haciendo a estas horas, sola en medio del campo y con esta tormenta? ¿Acaso no sabe que es muy peligroso?


  Ella se mordió el labio antes de responderle:


  —Necesito ir al rancho de los García. Uno de los niños tiene fiebre muy alta.


  —Mire que se va a largar un chaparrón y no va a ser de los mansitos. —La miró directamente a los ojos y observó una clara determinación en ellos. Iba a ser imposible hacerle cambiar de parecer—. Me doy cuenta de que a empeño no le gana nadie. —Resignado, le buscó el maletín que había caído detrás de unas matas y la ayudó a montar en ancas de su caballo y ató el de ella a su montura. No estaba en condiciones de viajar sola. Siguió las indicaciones que ella le daba para encontrar el lugar.


  El camino fue un suplicio para Nicha. Sentir la espalda recia de José Manuel, aspirar su olor le producía toda clase de sensaciones. ¿Por qué le afectaba tanto su cercanía? El estar comprometida con Ignacio no le impedía a su corazón latir desbocado.


  Todo rastro de sol había desaparecido cuando llegaron a destino. No bien entraron, un olor a ajo rancio y orina atrapados en la habitación los envolvió por completo. El humo del fogón había espesado el ambiente. Parecía que la muerte hubiese entrado al rancho y se encontrase agazapada en un rincón. El niño yacía sobre un catre, bajo sábanas viejas pero limpias, y arropado con unas mantas. Estaba blanco, con la palidez propia de la fiebre alta; la pérdida de líquido le había hundido las mejillas, resaltando las ojeras. Sus hermanos, acostados sobre unos cueros de oveja, los miraban con ojos de animal apaleado y caras hambreadas. La miseria se refleja en el rostro y en los ojos; se lleva a rastras sin que se pueda disimular.


  —Gracias a Dió que vino, seño Nicha. El Panchito está cada vez pior. —Una expresión de angustia se vislumbraba en el rostro de la madre quien no sabía qué más hacer para aliviar el dolor de su hijo—: Pa’ mí que lo ha picao algún bicho. —Hacía un esfuerzo por contener el llanto.


  Nicha enseguida se hizo cargo de la situación:


  —Ayúdeme, por favor —le pidió a José Manuel—: Abra las ventanas para que corra un poco de aire fresco. —Si bien el aire del exterior era caluroso, serviría para aliviar el tufo del recinto. Mientras hablaba destapaba a la afiebrada criatura para observarla con cuidado—: Tal vez lo haya picado una víbora o una araña venenosa. —Estaba preocupada. Si era así, había que actuar con premura. Había venenos que no tenían antídoto.


  José Manuel se acercó y entre los dos buscaron indicios de alguna picadura en el cuerpecito delgado. Finalmente, él la descubrió:


  —Mire, acá lo puede haber picado una araña o un alacrán. —Le señalaba una pequeña roncha en la espalda—. Tal vez sea de las ponzoñosas. —Se miraron y una corriente de entendimiento pareció fluir entre ellos.


  Nicha la examinó cuidadosamente:


  —Sí, creo que es una araña. Gracias a Dios que tengo un tónico para estos casos. Receta de ’ña Simona. —Con alivio, buscó entre sus cosas hasta encontrar un frasquito oscuro. Se lo dio a beber de un trago. Le cubrió la picadura con hojas de tabaco que servirían para desinflamar la zona. Le explicó a la madre cómo ponerle trapos mojados en la cabeza para bajarle la fiebre. Ahora deberían esperar. La crisis llegaría más tarde: náuseas, dolor de cabeza, sudor, los latidos del corazón serían rápidos. El tónico actuaría neutralizando los espasmos musculares o bien el veneno seguiría su curso paralizando por completo al niño y causándole la muerte. Nicha recordaba con espanto la muerte del hijo más pequeño de una familia que vivía en uno de los ranchos camino al Arrecifes. Hacía poco que habían llegado de Inglaterra y muchas de las costumbres de la pampa le sabían extrañas. Graciana le había explicado que la muerte de un niño era motivo de regocijo porque la criatura ya estaba en presencia del Todopoderoso, por eso se hacían grandes festejos donde se mateaba durante toda la noche, se jugaban a diversos juegos de prendas y se bebía aguardiente. A pesar de lo escuchado, nunca estuvo preparada para ver cómo llevaban el cuerpecito de la criatura de rancho en rancho para organizar nuevas fiestas y Nicha creyó morir cuando sentaron al muertito en una silla y se comenzó a bailar a su alrededor. Entonces sufrió un ataque de llanto. Facundo y Cruz se disgustaron mucho con Graciana por haberla llevado al velorio de un angelito. Esa experiencia jamás se borraría de su memoria.


  José Manuel la miraba actuar con admiración. En ningún momento la vio flaquear. Apretó las mandíbulas. Nicha Godoy no dejaba de sorprenderlo.


  Ya nada más podían hacer por la criatura, sino esperar que el antídoto hiciera efecto.


  —Habría que buscar la alimaña —sugirió José Manuel—. Voy a revisar el lugar, generalmente las arañas andan aparejadas. —Entonces, sin perder tiempo comenzó a escudriñar por todos los rincones. Las criaturas abandonaron el catre para sumarse a la búsqueda. Habían pasado más de quince minutos cuando uno de los pequeños gritó:


  —¡Acá está la guacha!


  Finalmente, el bicho apareció detrás de unos cojinillos raídos.


  —No se muevan, puede saltar —les advirtió José Manuel. La araña peluda había levantado las patas en forma amenazadora.


  Los chicos se quedaron inmóviles, conteniendo la respiración. La araña bajó las patas. Iba a atacar. Entonces, José Manuel con un movimiento rápido de sus pies la aplastó con la bota. No pudieron encontrar a la pareja.


  La tormenta arreciaba con todas sus fuerzas haciendo temblar el techo del rancho. Ya habían pasado unas horas y el niño había despertado más fresco. La fiebre había empezado a ceder. Le dieron de beber pequeños sorbitos de agua y la madre le cambió las sábanas del catre con la ayuda de Nicha. El dolor de su tobillo no había disminuido.


  José Manuel se había encargado de arreglar la única mesa y acomodar las paredes del fogón que estaban a punto de derrumbarse.


  Cuando ya no hubo más rastros de la tormenta, le indicó:


  —Prepárese, que ahora la llevo a su estancia.


  Emprendieron la marcha con el sol despuntando en el horizonte. Se enterneció al observar el rostro cansado de la muchacha. ¿Por qué la había avergonzado de esa manera en el Club del Progreso y en el Centro de Beneficencia? Ahora ella lo odiaba con toda razón y él sabía en carne propia que el odio hacía que las diferencias fueran insalvables.


  Con la espalda rígida como una vara de hierro y el rostro contraído por el dolor de su tobillo inflamado, Nicha permaneció en silencio gran parte del viaje. La había acomodado delante suyo y no había tenido ánimos para protestar. Por momentos, sus ojos se cerraban y el sueño la vencía, reclinándose sobre el cuerpo de José Manuel. Entonces él la contemplaba a gusto: el suave movimiento de ascenso y descenso de su busto, el mentón firme, la boca llena y tentadora. Sin poder evitarlo acarició suavemente su trenza. ¡Cómo disfrutaba sentirla abandonada entre sus brazos, sin que estuviera a la defensiva! Una sombra oscureció su rostro cuando le vino a la mente cierto refrán que Pedro mentaba más de una vez y se aplicaba a su caso: “Gato escaldado del agua fría huye”. ¡Cuánta razón! ¡Maldición! ¡Te lo tienes merecido por ser un perfecto idiota, José Manuel Iriarte! ¡Ahora la perdiste para siempre!


  La silueta de la estancia ya se recortaba en el horizonte cuando ella le preguntó repentinamente:


  —¿Qué estaba haciendo a esas horas tan lejos de su casa? ¿Hacia dónde iba?


  Él pareció meditar su respuesta para luego contestarle:


  —Hacia Buenos Aires. Fue una decisión difícil, pero si bien no me preocupan los decires de la gente, prefiero evitar habladurías, al menos por mi tía Piedad. Por eso me marcho por un tiempo.


  Con la voz contrariada ella le soltó:


  —¿Es por los rumores que corren en el pueblo? Jamás me dio la impresión de que sea usted un cobarde. Engreído y mujeriego, sí, pero no un gallina.


  Una media sonrisa apareció en su rostro:


  —Y usted tampoco me dio la impresión de las que se casan sin amor y ya ve…


  —¿Cómo se atreve? ¿Quién le dijo que yo no estoy enamorada de Ignacio?


  —Nadie. Fue solo una impresión mía. Si estoy equivocado, ruego me disculpe. Entonces les deseo que sean felices. —La sonrisa en su rostro se desvaneció. Permaneció en silencio el corto trayecto que faltaba para llegar. Por la parte de atrás entraron a pie llano y la ayudó a desmontar con una mirada sombría.


  Estaban exhaustos, aturdidos por una niebla invisible que les invadía la mente y con el cuerpo como si hubieran sido víctimas de una paliza.


  Pero Nicha distinguió en su ojo el reflejo de muchas emociones, entre ellas la pena y la amargura. Una necesidad de borrar aquella expresión de abandono se apoderó de ella. Instintivamente le tomó de las manos, entrelazando sus dedos con los de él:


  —Muchísimas gracias por haberme llevado al rancho. Si no hubiera sido por usted yo nunca… —se interrumpió cuando él se llevó sus manos a la boca y las besó suavemente para luego inclinarse y besarle lentamente los labios.


  José Manuel tenía conciencia únicamente de esos labios suaves contra los suyos y de las piernas largas y delgadas apretadas contra su cuerpo. Olvidando el lugar y el tiempo, emitió un gemido de placer mientras sus manos recorrían la espalda de Nicha.


  Nicha percibía solamente el cuerpo de José Manuel y el placer que ello le deparaba. Instintivamente sus brazos rodearon su cuello y toda ella fue detrás de aquella lengua que le horadaba y lo besó como si se le fuera el aliento en ello. Parecía que las llamas recorrían sus venas y un estremecimiento de excitación la atravesó al percibir el signo evidente del deseo masculino contra su vientre. Sin pensarlo, arqueó su cuerpo buscando apegarse al de él mientras la mano masculina le levantaba las faldas y la tocaba repentinamente entre las piernas. Un fuego abrasador explotó en su interior y un gemido de placer fue ahogado con un nuevo beso. Nicha comprendió que lo podría besar hasta que se le secaran los labios. Algo en su interior había cambiado. Avergonzada por esa extraña mezcla de atracción y enojo, se separó bruscamente y corrió hacia la casa lo más rápido que pudo con su pie hinchado.


  José Manuel rio amargamente. La idea de que Nicha se pudiera casar con Urrutia lo irritaba. Era irónico comprender que finalmente él no le era del todo indiferente y era demasiado tarde para remediarlo. El enojo le duró mucho tiempo, agriándole el humor.


  


  


  Alterada, Nicha tuvo el tiempo justo para deslizarse entre las sábanas cuando su madre abrió la puerta y le preguntó:


  —¿Cómo has amanecido hoy, mi pequeña?


  Ella asomó la cabeza entre las cobijas y le contestó:


  —Bien, madre, mucho mejor. Ha sido solo una indigestión que se me pasó con un té de manzanilla. Pero voy a descansar un rato más.


  —¡Cuánto me alegro! No quise molestarte anoche. —Cruz se acercó y le besó la frente. Se retiró de la habitación cerrando con cuidado la puerta. El resto de los moradores dormían a pierna suelta.


  En la cama de al lado Emma fingía estar durmiendo. Cuando sintió que se cerraba la puerta, se destapó y se deslizó en la cama de su hermana:


  —Ahora me cuentas todo. Te vi llegar con Iriarte. Quiero todos los detalles.


  —Antes déjame que me alivie un poco de este dolor. —Ubicó el pie sobre varias almohadas y cojines. Estaba completamente hinchado. Escondió el pañuelo de José Manuel en su camisón. Más tarde olería su perfume.


  


  [image: ]


  


  Casa del pintor Vidal


  


  


  María Matea se despertó en medio de la oscuridad. Se quedó quieta, rígido el cuerpo, las manos crispadas estrujando las sábanas. Estaba segura de que había escuchado ruidos inusuales, como de algo que se arrastraba. Se levantó y observó por la ventana: la tormenta estaba en su apogeo. Con seguridad el retumbar de algún trueno la había despertado. Sin embargo, en su interior, sospechaba que el ruido que la había sobresaltado no estaba relacionado con la tormenta. Al día siguiente hablaría con su padre. Algo extraño estaba ocurriendo y ella necesitaba saber qué era.


  Don Fernando había colgado el retrato de Ignacia Loza en la sala. El cuadro era impresionante: los trazos seguros y firmes habían captado a la perfección la esencia frívola de la muchacha. A María Matea le había causado un escalofrío encontrarse con la imagen de la muerta tan viva, tan real. La conversación con su padre no podía esperar.


  Doña Isabel le había comunicado la visita de Texeira para esa tarde. Se encerró en su habitación para no hablar con nadie y pensar con claridad. La idea le causaba espanto. El tal Texeira frecuentaba a menudo su casa y gozaba del beneplácito de su madrastra, quien se encerraba con el viudo en el despacho durante horas con la solicitud expresa de no ser molestada. ¡Qué coraje! Pero entonces, cuando se lo encontraba, él la miraba de lleno, causándole un miedo en la piel, igual al que sienten las ovejas ante la presencia del lobo. Había algo en esa mirada fría, insondable que la ponía sobre aviso. ¡No se fiaba ni un pelo del tal Texeira! Encontrándose muy abatida, se reclinó en el sillón, frente a la única ventana. Los postigos estaban abiertos y ella disfrutó con la vista: prometía ser un agradable día de verano. No quedaban vestigios de la tormenta nocturna, salvo por los pastos mojados y el barro. En el cielo, despejado de nubes, apenas soplaba una brisa que jugueteaba con las ramas de los árboles. Su nana se asomó con una taza humeante de café, pero ella apenas si sorbió un poco a pesar de que la bebida estaba exquisita. Un cliente se lo había traído a don Fernando desde Cuba. Trató de ordenar sus pensamientos: Su madrastra estaba empeñada en que desposara al viudo. No entendía cuáles eran los motivos oscuros que la impulsaban a querer librarse de ella, pero tarde o temprano los descubriría. El matrimonio con su padre era una excelente farsa. A medida que pasaban los meses, la pareja se distanciaba más y más. Doña Isabel, sumida en el mundo de las relaciones sociales, no dejaba de hacer visitas a las familias de fuste de la zona como tampoco se privaba de recibir en su casa: vestidos nuevos para la ocasión (la tenía a la pobre Joaquina Lemos, la modista del pueblo y vecina, hasta la coronilla con sus exigencias), un cocinero francés que preparaba unas pastas y una crema de sabayón que eran la envidia del resto, joyas y su gran debilidad: los abanicos. Los tenía en todos los tamaños y colores. La mayoría eran de origen extranjero. La mujer instruyó a María Matea en el sutil lenguaje de los abanicos: por ejemplo, abanicarse rápidamente mirándote a los ojos se traducía como “te amo con locura”, pero si se hacía lentamente, el mensaje era muy distinto: “estoy casada y me eres indiferente”. Abrir el abanico y mostrarlo equivalía a un: “puedes esperarme”. Sujetarlo con las dos manos aconsejaba un cruel “es mejor que me olvides”. Si una mujer dejaba caer su abanico delante de un hombre, el mensaje era apasionado “te pertenezco”. Si lo apoyaba abierto sobre el pecho a la altura del corazón: “te amo”. Si se cubría la cara con el abanico abierto: “Sígueme cuando me vaya”. Si lo apoyaba en la mejilla derecha equivalía a un “sí”, pero si lo apoyaba sobre la izquierda era un “no” rotundo. A María Matea le había resultado muy divertido practicar los distintos gestos frente al espejo de la sala.


  Su padre, en cambio, vivía sumergido en las pinturas. Ya no participaba de las comidas familiares, sino que cenaba frugalmente en su estudio para luego pintar hasta altas horas en la noche. Sus retratos eran muy famosos y el cuaderno con los encargos rebosaba de pedidos.


  Pero doña Isabel tenía un secreto y ella estaba dispuesta a averiguarlo. Ese secreto estaba escondido en un arcón muy antiguo que estaba resguardado por una gruesa cadena que remataba en un gran candado. Diariamente, doña Isabel se encerraba en su habitación y ponía llave a la puerta. Nadie podía entrar ni molestarla a excepción de su criada muda, quien tenía el espanto grabado en su rostro. A ella le causaba una enorme pena, pero no podía remediarlo. De pronto la invadió una sensación de repulsión, de asco que reconoció de inmediato: era lo que sentía ante la falsedad, ante la inmunda impresión de estar viviendo un engaño.


  A pesar de que su casa era un hervidero de gente, María Matea se sentía sola. Su única amiga era Nicha Godoy y hacía mucho que no la veía. Jamás podría trabar amistad con Rita Guardiola quien la trataba con condescendencia, como se trata a alguien de inferior condición social.


  Su padre estaba pintando un nuevo retrato, el de Josefina del Campo. La muchacha era hija de un rico hacendado, pero, a diferencia de Ignacia Loza o Rita Guardiola, lo que no tenía en belleza lo tenía en simpatía. María Matea se había ilusionado con la posibilidad de esa nueva amistad.


  Lamentablemente sus pensamientos se oscurecieron de nuevo: el día anterior su madrastra le había anunciado la visita del comerciante Texeira para esa misma tarde. Con seguridad se le iba a declarar. Doña Isabel había sido muy clara:


  —Me ocuparé personalmente de que esa boda se lleve a cabo. —Ese día la mujer estrenaba un vestido de tafetán borgoña con incrustaciones de perlas. Llevaba el cabello oscuro peinado en una complicada torzada y lucía unos pendientes haciendo juego con el collar. Estaba realmente impactante.


  María Matea la escuchaba en silencio. A veces la belleza de la mujer la dejaba sin aliento. ¿Cómo era posible que con el paso del tiempo estuviera aún más hermosa? Haciendo un esfuerzo trató de disimular el rencor que le corroía las entrañas. Había aprendido a seguir su instinto y este le decía que no la contrariase.


  —¿No tienes nada que decir? ¿Acaso te ha comido la lengua el gato? —El rostro de doña Isabel parecía marcado por el desprecio.


  Tratando de que no la traicionase una entonación de voz, le contestó modosita:


  —No es justo.


  —La vida no es justa querida y tú, como mujer, deberías saberlo.


  —Aun así, es muy pronto para tomar una decisión de algo tan importante como con quién voy a pasar el resto de mi vida. —Bajó los ojos y se retorció las manos, simulando un estado nervioso—. Si aún recuerda en sus entrañas que algún día fue madre, me dejará más tiempo…


  —No sé cómo aprendiste tanta soberbia. Veo que a voluntad no te gana nadie. Postergaré el encuentro con don Texeira para dentro de unos días. El tiempo pasa y las mujeres no podemos permitirnos ciertos lujos. Que te quede bien en claro que no cederé ni un ápice en este asunto. —Se sacó una mota invisible de su vestido, y se dispuso a marchar, pero antes de dar la media vuelta se detuvo, la miró fijamente y agregó—: No te entretengas haciendo castillos de arena con otros candidatos y… que te almidonen bien las puntillas del vestido que dan lástima.


  ¿En qué momento se había convertido doña Isabel en su enemiga?, penaba María Matea. Lejos habían quedado las confidencias compartidas en el Brasil, los tés divertidos, los bailes y las complicidades a la hora de desposar a su padre. Recordaba haber leído en algún libro: “Nunca menosprecies a tus enemigos si quieres sobrevivir”. Tendría que ser cautelosa. ¡Jamás se iba a casar sin amor, por más buen partido que le presentasen! Sentía unas ansias tan fuertes de huir que le producían un desasosiego y miedo de cometer una locura. Si la presionaban demasiado se iba a escapar al convento de su tía. El solo pensar en la posibilidad de no ver más a Tomás de Almeida hizo que llorara sin consuelo hasta el amanecer.


  


  


  Los refucilos iluminaban el viejo camposanto de cruces enclenques y lápidas torcidas. Todavía se alcanzaban a leer en ellas algunos nombres grabados a cuchillo, gran parte del resto había sido borrado por el viento. La quietud del lugar fue interrumpida: la figura se contoneaba como posesa al son de una música inexistente. Bailaba echando espumarajos y con los ojos en blanco. Las manos se retorcían hacia arriba mientras otra figura le daba de beber sangre de un cuenco lleno.


  Habían trazado un círculo con piedras pequeñas y colocaron una grande y filosa en el centro. Sobre esa piedra madre, acomodado en forma de cruz invertida, se encontraba un cuerpo muerto. Las figuras de aquelarre siguieron danzando alrededor hasta que la más pequeña sacó un cuchillo y con certeros movimientos extrajo el corazón. Hechizado por el mismo, se lo fue comiendo lentamente. Entonces un torrente de vida nueva se desparramó por su sangre, su cuerpo convulsionó violentamente, los colores se intensificaron y se acallaron los sonidos, luego, presa de un placer sublime se entregó salvajemente al acto de copular. Las figuras de aquelarre se amancebaron hasta perderse en la noche tormentosa.


  


  


  El día en el Pergamino comenzó con una violencia despiadada. Aquella mañana, antes de que despuntara el sol, los peones de don Pío Cueto habían salido a recorrer el ganado. Grande fue la sorpresa de su patrón cuando los muchachitos volvieron gritando como posesos. De nada sirvieron los vasos de agua o el té de lechuga que les prepararon para calmar sus nervios. Pasó un buen rato para que pudieran contar la escena macabra que jamás iban a olvidar en lo que les quedara de vida: Se hallaban a cierta distancia del camposanto cuando los perros aullando como locos corrieron hacia el lugar. Inquietos, los peones cabalgaron hacia la zona para encontrarse con los restos de un cuerpo bañado en sangre.


  Don Pío Cueto se dirigió de inmediato al camposanto y así pudo comprobar con asombro que se trataba del cuerpo de una muchacha. Cuando lo observó de cerca y vio lo que le habían hecho, vomitó las palabras con la misma intensidad que el contenido de su estómago: Es… es… una… mujer. El hombre se debatía entre la pena y el asco, el horror y la compasión. Finalmente, se quitó el abrigo para cubrir su desnudez y de inmediato dio aviso a las autoridades. Había reconocido los restos de Rita Guardiola.


  


  


  Los habitantes del Pergamino presentían que una fuerza maligna y ancestral había acabado con la vida de Ignacia Loza y Rita Guardiola. El rumor de que “un gualicho terrible” pendía sobre las cabezas de las jovencitas sembró el terror entre los pobladores. La desgracia parecía anidar en esas tierras. La desgracia llama a la desgracia, como el miedo llama al miedo…


  Toda clase de leyendas y supersticiones confundieron a las personas: se colgaron patas de conejo y plantas de ruda a la entrada de las viviendas, así como ristras de ajo en las habitaciones. Cualquier precaución era insuficiente. Las habladurías sobre “el hijo del diablo” comenzaron a cobrar fuerza nuevamente. Había que encontrar un culpable.


  Una gran muchedumbre de caras demacradas y ojos enrojecidos asistió al funeral de Rita Guardiola. Su padre era un abogado prominente en la zona, con una cartilla de clientes abultada, pero la verdadera razón, aquella por la cual nadie había faltado al entierro fue otra: el miedo, miedo que se había extendido como el aceite para atormentar a las almas. Durante las exequias, el padre Benito había sido muy claro: el mal parecía haberse expandido por la zona y no había dudas de que una maldición se cernía sobre el Pergamino:


  —Recen, recen e imploren misericordia porque nuestros pecados son tan grandes que nos envuelven y nos golpean sin piedad —sentenciaba mientras asperjaba con agua bendita el ataúd.


  Apesadumbrado, como si llevara el alma a cuestas, comenzó a recitar una oración que no la mentaba desde sus épocas de seminarista:


  “Padre: En el nombre de Jesucristo de Nazaret, me acojo a la preciosa sangre incorruptible de Jesús sobre mí y mi familia y todo lo que nos pertenece. Pido que los grandes ángeles guerreros sean librados del Cielo para rodearnos y protegernos. En tu poderoso mazo de guerra me convierto, y destruyo todos los muros de protección alrededor de todas las brujas, brujos, hechiceros, satanistas, y similares, y rompo el poder de todas sus maldiciones, maleficios, hechizos, amuletos, fetiches, oraciones físicas, pensamientos, toda brujería, hechicería, magia, vudú, hechizos, pociones, encantamientos, muerte, destrucción, enfermedad, dolor, tormento, de poder físico, de guerra física, y todo aquello que se cruza en mi camino o el camino de mi familia, y lo devuelvo todo, junto con sus demonios, a quien los envía. ¡Ahora, siete veces más fuerte, y se los transmito por la sangre de Jesucristo!”


  “Padre, te pido que estas almas perdidas encuentren la luz de tu hijo Jesús. Sus propias trampas se han establecido contra sí mismos. En el nombre de Jesucristo de Nazaret, ahora los libero de todo control de Satanás. Padre, te pido que unas sus corazones al Espíritu Santo como una guía a tu hijo Jesús. Y así puedan ser liberados de las ataduras de Satanás”.


  


  


  Los vecinos, con los rostros demudados y las miradas perdidas, entonaron el Oficio de Difuntos mientras caminaban en procesión hacia el cementerio. Ya se sabía en el pueblo que Rita había sido asesinada la noche de la tormenta.


  Nicha no lloró, se limitó a mirar la lejanía. No había llorado desde la muerte de su amiga Mailén.


  


  


  Las paladas de tierra cubrían el cajón como un manto mullido. El ruido se asemejaba a una melodía y sentía que el polvo penetraba por sus oídos, por su boca, por su garganta… Una mueca brutal se dibujó en el rostro de la figura de aquelarre mientras bajaban el ataúd.
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  Campamento gitano


  Días más tarde


  


  


  Piedad junto a Elena y doña Socorro disfrutaban del espectáculo. Esa noche una luna grande y bondadosa se había adueñado del paisaje.


  Habían recibido una invitación especial por parte de Reina. La mujer había mandado un chiquillo a La Cautiva con el mensaje y otro a la casa de Elena.


  Como Piedad estaba segura de que Jerónimo le impediría asistir, ella misma fue en busca de la muchacha y la invitó a su estancia. Felizmente Jerónimo no estaba en el Pergamino por lo que Elena no dudó en acompañarla. Cuando Piedad le informó que irían a la fiesta de los gitanos, la alegría iluminó su rostro. Hacía ya mucho tiempo que Elena tenía los ojos secos y que una congoja se había instalado en su pecho. Era la primera vez que sonreía en meses.


  Violines y guitarras tocaban suavemente y el ritmo del flamenco hacía casi inevitable no acompañarlo con los pies y con las palmas. Todos se acomodaron en torno a los fuegos que oscilaban y flameaban al compás de la música.


  La aparición de Reina fue espectacular: la mujer vestía de rojo y ese vestido modelaba su figura a pincel. Los cabellos le caían sueltos por la espalda y sus ojos de gato refulgían con el resplandor de las llamas. Cubierta de pulseras, collares y una tobillera de oro, comenzó a balancearse al ritmo de la música, cada vez más y más demandante. Todos miraban hechizados ese cuerpo sensual que se contoneaba sin pudores. Sin embargo, en un momento, el escenario pareció paralizarse cuando Reina fue caminando lentamente hacia donde se encontraba Elena. La tomó de la mano y se la llevó con ella.


  La muchacha, a quien el vino y la música se le habían metido en las venas, no dudó en acompañar a la mujer al centro del círculo. Por unos instantes permitió que penas y desdichas quedaran desdibujadas en el embrujo de la música. Cerró los ojos, así de esa manera la magia no se esfumaba. Echó la cabeza hacia atrás y su cabello rojo y sedoso se confundió con las llamas de las fogatas. Alzó los brazos y comenzó a zapatear mientras el resto de los gitanos coreaban una canción en su lengua.


  Piedad la miraba asombrada, al igual que doña Socorro. Si bien con Santa eran dos gotas de agua, había algo en la mirada de Elena que causaba perplejidad.


  Santa aplaudía, escoltada por su hijito y por Sebastián, quien no dejaba de agitar su pandereta. Cuando Piedad observó el modo en que el gitano miraba el cuerpo de Elena contonearse, un escalofrío la arrancó del arrobamiento, que se acentuó al observar a Reina. La mujer le clavó los ojos por un tiempo y Piedad pudo observar que, si bien sonreía, un dolor profundo teñía su mirada. Parecía que la gitana le estaba mandando un mensaje cuyo significado ella no supo descifrar hasta que fue demasiado tarde.


  Muerto el perro, se acabó la rabia


  Pagos del Pergamino


  


  


  A pesar del malestar e inquietud reinante en el Pergamino por la muerte de las muchachas, esa mañana María Matea tomó las pinturas y el caballete y, con la compañía de su nana, se dirigió hacia el arroyo. Cuando se sentía tan angustiada como en esos momentos, pintar la calmaba. Las lecciones impartidas por don Fernando habían rendido frutos puesto que lo hacía de maravillas.


  Se hicieron llevar por el cochero, que ese día estaba disponible. Generalmente lo acaparaba su madrastra para ir a la tienda o a lo de la modista a hojear figurines, pero la mujer guardaba cama presa de un fuerte resfriado.


  Mientras deslizaba el pincel por el lienzo, su mente vagaba por oscuros pasadizos: ¿Acaso su padre se había vuelto loco? ¿Sería cierto que los pintores padecían de una perturbación malsana como había insinuado su madrastra no hacía mucho? Ese comentario la había dejado intranquila. Don Fernando siempre había sido muy juicioso, pero, a veces, las mayores locuras las suelen protagonizar los más sensatos. Bien temprano había colgado el retrato de Rita Guardiola en la sala, junto al de Ignacia Loza. La situación era de por sí escalofriante. Cuando le preguntó por qué lo hacía, él no le respondió. No estaba acostumbrada a la indiferencia de su padre. Por más que le daba vueltas al asunto, no podía concebir que don Fernando hubiese perdido la cordura. Un estremecimiento la recorrió cuando entendió que ambas muchachas se habían retratado con él. Y ahora colgaba sus cuadros en la sala, siendo la muerte perversa la costura que hilvanaba esos dos destinos. Suspiró profundamente mientras elegía uno de sus pinceles. Necesitaba descargar toda esa angustia antes de que la asfixiara.


  Había transcurrido solamente una hora desde que comenzó a pintar cuando una figura le ocultó la luz del sol. Estaba por protestar, pero alcanzó a distinguir que la sombra alta y garbosa no era otra más que la de Tomás de Almeida. El joven se había ubicado entre el sol y el lienzo.


  —Señorita Vidal, qué placer que se crucen nuestros caminos —la sonrisa le marcaba una de las líneas de las mejillas donde la barba incipiente se asomaba. Los ojos le brillaban con cierto atrevimiento.


  —Sí, ya lo creo. Es una casualidad casi impensable —ironizó, mientras arqueaba una ceja y le dirigía una mirada significativa a su nana. Era imposible que coincidieran en ese lugar tan alejado. La mujer se hizo la desentendida:


  —¿Desea probar un pastelito de membrillo, don Tomás? Están recién horneados —le ofreció la mujer. Quería evitar a toda costa el reto de María Matea, por eso, sin esperar respuesta, se fue corriendo hacia el carruaje.


  La tarde anterior Tomás se había acercado a la casa del pintor con la excusa de preguntar por el cuadro para Piedad. Al no encontrarse María Matea presente interrogó a su nana. La mujer, como al descuido, le comentó el lugar donde la muchacha estaba yendo a pintar.


  —¡Claro que sí! Probaré esos pastelitos con mucho gusto —le gritó. Dirigiendo su mirada a María Matea le dijo—: Observo mucha tristeza en sus ojos. ¿Por qué está penando? Confíe en mí, tal vez la pueda ayudar.


  Estaba pálida como la cera y su voz sonó afligida cuando le comentó:


  —La verdad es que la muerte de Rita Guardiola me impresionó muchísimo. Todavía tengo fresco el recuerdo de Ignacia Loza… No sé… las vi casi todos los días mientras se retrataban y ahora… esas muertes horribles… —No pudo seguir hablando.


  —Sí, todos nos quedamos profundamente conmovidos. Es impensable que dos jóvenes hayan sido asesinadas de esa manera y no se encuentre al culpable. Pero por favor, no se angustie, no me gusta verla en ese estado. —Tomás estaba preocupado. Era la primera vez que se interesaba por los sentimientos de una mujer. Hasta la fecha solo las había disfrutado en la cama.


  Sus palabras sonaban sinceras, turbada, cambió de tema:


  —¿Qué dijo don José Manuel? No lo vi en el velatorio. —Mientras hablaba, lo miró directamente a los ojos.


  Tomás descubrió sinceridad y nobleza en esa mirada y comprendió que podía confiarle su vida si era necesario, por eso le comentó sin tapujos:


  —José Manuel se marchó a Buenos Aires. No lo pensaba hacer ya que a él los rumores le importan un ardite, pero cedió al pedido de su tía Piedad y de doña Socorro.


  —Entiendo. Eso habla bien de él. Es cierto, es imposible no escuchar la de mentiras que circulan por ahí. Lo comprendo perfectamente. —Con un gesto de resignación sus ojos se perdieron en el horizonte. Los tonos verdes y floridos poblaban la pampa.


  —Usted no me engaña. Hay algo más en esa cabecita. Venga, sentémonos en aquel tronco mientras conversamos. Ahí estaremos al reparo —le dijo cariñosamente mientras le indicaba el lugar.


  María Matea vaciló apenas unos segundos. ¿Qué dirían las malas lenguas si la vieran conversando con él, solo con la compañía de su nana? Nada bueno, por cierto. No obstante, parecía que la misma Virgencita se lo había puesto en el camino. Imposible resistirse al encanto de su sonrisa y a su preocupación por ella. Por eso no dudó en contarle la ansiedad que sentía por la salud de su padre: Don Fernando siempre había sufrido cuando pasaba un día sin sentarse frente al caballete, pero ahora la apatía y la indiferencia se habían apoderado de su espíritu. Sin embargo, calló la impresión que le había causado que colgara los retratos de las muertas en la sala, como tampoco le habló del pedido de mano por parte de Texeira.


  —Puede que todo se deba a que su padre está atravesando un momento difícil. Mal que nos pese, todos tenemos nuestros días no muy católicos.


  —Tal vez usted esté en lo cierto. Por favor, sepa disculparme por haberle molestado con hechos tan íntimos, pero me siento muy confundida.


  —Señorita María Matea, usted sabe que siempre encontrará en mí una buena oreja. No tema hacerme su confidente. Haré lo necesario para que vuelva a lucir esa hermosa sonrisa. Llegaré hasta el mismo infierno si es allí donde se oculta.


  Sin pensarlo, María Matea sonrió. “¡Virgen Santa!” A galán no lo igualaba nadie.


  —¿Sabe? Se me acaba de ocurrir una idea. —Hizo una pausa como para agregarle suspenso y le pidió—: Quiero que haga mi retrato. ¿Qué le parece? —Una expresión juguetona se dibujó en su rostro. La joven se echó a reír:


  —Eso es imposible, señor Almeida. No pinto retratos, solo algunos paisajes y muy de vez en cuando.


  —Pues yo seré su conejillo de Indias y no se diga más. —Se acercó a ella y le tomó una de las manos:


  —Vendré todos los días si le apetece y usted me irá retratando. ¿Qué me dice? ¿Acepta?


  ¿Cómo negarse? María Matea estaba encantada con la idea, pero no quería que él se diera cuenta de sus sentimientos. Verlo todos los días, examinar detenidamente sus facciones, llevarlas al lienzo… Era mucho más de lo que había soñado. Después de simular una duda le confirmó:


  —Acepto, señor Almeida. Mañana lo espero al mediodía, cuando la luz del sol es excelente para pintar. Y si ahora me disculpa, voy a ordenar todos mis bártulos pues debo regresar.


  —La ayudo. —Empezó a levantar los pinceles y las acuarelas que estaban desparramadas por todas partes. La acompañó al coche donde la nana le envolvió tres pasteles.


  —Para que los coma más tarde —le dijo la mujer con la complicidad de una Celestina.


  Tomás se quedó un buen rato observando la volanta que se iba alejando. “¡Lástima que José Manuel se había marchado! No tengo a nadie a quien contarle la alegría que me embarga”, pensaba mientras rumbeaba hacia la pulpería de don Costa. Ese día servían un excelente guiso de lentejas.
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  Pago de los Arroyos


  Marzo de 1859


  (cuatro meses antes del interrogatorio)


  


  


  Cuando marzo había empezado a desvestir algunos árboles de avejentadas hojas, un pequeño grupo de malandras contratados por Jerónimo marchaban a medio galope hacia la dirección señalada. Vestían ropas militares, iban armados, seguros en número y por territorio conocido. No bien llegaron a un claro se detuvieron. Jerónimo Iriarte y Dionisio de la Costa los estaban esperando.


  Unas horas antes los dos hombres se habían reunido con El Peludo, quien estaba acompañado por un mozalbete desgarbado y con mirada codiciosa. Se acercaron y el gitanillo les dijo:


  —No hay ningún hombre armado. Solo mujeres, niños y algunos viejos. Las armas están en el carromato pintado de amarillo. Es el de Rafael, el jefe. Como usté ordenó, les dije que estaba llegando otro cargamento de armas por la zona del Melincué.


  —¿Sospecharon algo? —preguntó De la Costa. Llevaba el sombrero echado hacia un lado de la cara, de ese modo sus bucles renegridos quedaban parcialmente ocultos. No aparentaba más de treinta años. Ostentaba su cuerpo una palidez casi enfermiza en la cual una mancha morada con forma de corazón resaltaba sobre su cuello. Esa mañana había elegido vestir de oscuro. El facón que llevaba a la cintura pugnaba por salirse del cinto. Se sentía inquieto. Cuando estuvieron en Buenos Aires no había podido desfogarse y, de eso, hacía ya un largo tiempo.


  —Nadita. Se jueron echando diablos pa’ allá. —Con una mano mugrosa les señaló la dirección. El gitanillo quería cobrar venganza. Rafael se había quejado de su conducta en la asamblea mensual, delante de todos los hombres. Lo había acusado de haber maltratado a un caballo cuando lo estaba domando, hecho impensable para un gitano. Por ese motivo le suspendieron los adiestramientos, tarea que amaba profundamente. Era cierto que a veces tenía pocas pulgas con los animales y no les escatimaba lonja. Sin embargo, al castigarlo públicamente, Rafael lo había avergonzado frente a su padre, quien había bajado la vista y se había retirado cabizbajo. Desde ese momento, el hombre le había negado la palabra. Rafael iba a pagar por lo que le había hecho.


  Jerónimo lo escuchaba atentamente. De la Costa se adelantó y le entregó una bolsa de cuero repleta de monedas. El muchacho las recibió con una sonrisa, indiferente a la tragedia que estaba a punto de ocasionar. Balbuceando un “’cha gracias”, se marchó de inmediato.


  Jerónimo le hizo una señal con las cejas a El Peludo quien salió silenciosamente detrás del desdichado. A tiro de piedra le dio alcance y le metió un chumbo que fue surqueando su cuerpo. Le devolvió la bolsa a De la Costa, quien había observado la escena sin pestañear. Luego escondió el cadáver entre unas matas para que fuera devorado por los animales cimarrones.
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  Campamento gitano


  


  


  Todo era silencio. El amanecer había disipado parte de la bruma nocturna. El ruido de caballos aproximándose indujo a Santa a levantarse. Esa noche se había quedado en el carromato de la “mama vieja”. La mujer estaba mal de los pulmones y ella se había ofrecido para suministrarle su medicina. Sorprendida, pero sin miedo, espió por la ventana y vio de lejos a un grupo de hombres armados que se iban acercando. Al principio creyó que eran soldados, pero luego comprobó que estaba equivocada. Si bien vestían uniformes, llevaban los rostros cubiertos con pañuelos.


  La mayoría de las mujeres se habían levantado y asomaban sus cabezas por las ventanas para curiosear. Reina salió a hablar con uno de los hombres. La mujer no los conocía, con seguridad eran forasteros. La noche anterior el capitán Zamora la había invitado al fuerte, pero se negó a asistir. Tenía sus razones.


  —Señora, venimos a buscá algo qui nos pertenece. —El Peludo le habló con la cara cubierta por un pañuelo negro. Gratamente sorprendido, no pudo dejar de mirar su escote donde los pechos abundantes invitaban a que se los acariciase.


  —No sé a qué se refiere —le contestó, haciendo brillar sus extraños ojos verdes.


  Por unos instantes, El Peludo quedó sobrecogido por cierto centelleo en la mirada de la mujer que le erizó los pelos de la nuca. Recomponiéndose a duras penas le repitió:


  —No demos gueltas, señora, y todo acabará rápido. —Haciendo señas a otro le indicó el carromato amarillo. Los malandras se dirigieron al lugar y encontraron las armas. El cargamento no estaba intacto: faltaban tres cajas de fusiles ingleses Enfield, las cajas con el opio y la “carne negra”. Cargaron las que quedaban en una carreta bajo la estricta vigilancia del que llevaba el pañuelo oscuro.


  Armándose de coraje la amenazó con el arma mientras le preguntaba:


  —¿Ande están las cajas qui faltan? Más vale que le dé a la singüeso, señora o la voy a dijuntear.


  Reina contestó rápidamente:


  —Se las llevaron al norte, junto con unas pequeñas de color —mintió. A las niñas las habían llevado hacía unos días a un orfanato de la zona. Al menos allí estarían a salvo de la lujuria de muchos degenerados.


  Jerónimo, que no se había perdido palabra, sentía el odio bullir en su vientre como una serpiente que no paraba de retorcerse. Él y Dionisio de la Costa observaban desde las sombras con ojos de ave de presa. Ninguno de los dos intercambió palabra.


  Las mujeres permanecieron en silencio mientras la banda se llevaba las armas. Una mueca de desprecio se observaba en sus rostros. Para las gitanas, los payos eran seres inferiores y sucios.


  Cuando terminaron la tarea, El Peludo con su banda rodearon el campamento. Reina entró en el carromato de “mama vieja” con el rostro desencajado y le ordenó a Santa que escondiera al pequeño Sebastián debajo del catre de la anciana. La muchacha le obedeció sin demoras mientras una angustia terrible la iba invadiendo. Jamás había visto a su suegra en ese estado.


  Sabia decisión ya que la puerta se abrió de golpe y un hombre las sacó a la fuerza mientras gritaba:


  —¡Queda una vieja en la cama! No se puede mover. —Entonces, a la señal recibida le clavó un cuchillo en el corazón. La mujer murió en forma inmediata. El grito de Santa retumbó por todo el campamento, esparciéndose entre los árboles, acallando a los pájaros y demás animales. Por un momento todo fue silencio. Reina la obligó a dejar el lugar.


  Jerónimo permanecía inmóvil, esforzándose por controlar la sonrisa maliciosa que pugnaba por salir. ¡Por fin iba a poner un poco de orden en sus tierras!


  Invadidos por un miedo desconocido, los hombres contratados por El Peludo apuraron el trabajo: obligaron a salir a las mujeres, a los niños y a los ancianos de todos los carromatos. A los pobres infelices el terror les desfiguraba los rostros y apretaba las gargantas. Fueron llevados al centro del lugar, donde siempre se hacía una hoguera para festejar cualquier acontecimiento importante: nacimientos, compromisos, bodas… allí los contaron como se cuenta el ganado. Los pequeños lloraban abrazados a las faldas de sus madres y varias de las mujeres no podían contener los gemidos. Los más viejos, resignados, obedecieron con los ojos humedecidos.


  Una vez que finalizó el conteo, los obligaron a meterse apretujados en el carromato amarillo y en otro de color naranja. Mientras lo hacían, escucharon que les decían:


  —Ahora permanecerán encerrados hasta que vuelvan sus hombres. Que les sirva de escarmiento para cuando quieran apropiarse de lo que no les pertenece.


  Santa se quedó helada. Nada tardó en reconocer ese timbre de voz inconfundible: era el de Jerónimo Iriarte, su cuñado, que se paseaba a caballo. Miró desesperada a Reina y en los ojos de la gitana leyó su destino. Resignada, enjugó con sus manos las lágrimas que se deslizaban por su rostro. Los lamentos del resto comenzaron a hacerse unísonos hasta que Reina empezó a entonar una triste melodía. Todos los gitanos dejaron de gemir para acoplarse a esa especie de plegaria.


  El aire estaba inmóvil, cargado de humedad. Jerónimo se sentía eufórico. Hacía mucho tiempo que no estaba tan satisfecho con la vida. Iba a poder librarse de la plaga de los gitanos de una vez y para siempre. Eliminando a las hembras acabaría con la especie. ¡Lástima por Reina! Siempre le tuvo ganas a esa mujer. Y Santa…, que se jodiera por haberse entregado a uno de clase inferior. Elena iba a sufrir mucho. ¡Bien merecido se lo tenía! Tal vez buscara su consuelo… En fin, no podía distraerse de sus planes. Dio una orden y varios de sus hombres empezaron a untar las paredes de los carromatos con brea. Cuando finalizaron, encendieron teas y los prendieron fuego.


  La gritería fue infernal. Los aullidos que se escuchaban helaron las entrañas de la mayoría de los presentes. Una nube de fuego se elevó hacia el cielo. Las llamas devoraban los carromatos y el calor resultaba sofocante. El humo comenzó a adquirir una tonalidad naranja mientras el fuego los acosaba con su danza macabra. Ya no se escuchaban gritos ni llantos. Solo el crepitar de las llamas.


  Los caballos se espantaron por el hedor a carne quemada. Con el rostro adusto Jerónimo comentó:


  —Es lamentable, pero necesario. —Mientras pegaba la vuelta no pudo evitar sentirse eufórico, “¡Muerto el perro, se acabó la rabia!”.


  Aterrorizado, el pequeño Sebastián observó el incendio y también alcanzó a distinguir las figuras en la distancia. Jamás se iba a olvidar de sus rostros. Volvió de inmediato a su escondite donde se quedó hecho un ovillo, con el dedo en la boca y los ojos cerrados. Un silencio de espanto descendió sobre el campamento.


  


  


  


  Un par de horas más tarde, El Peludo y sus hombres se miraban ansiosos. Estaban escondidos en la laguna. El lugar era poco visitado y los pajonales los ocultaban por completo. La orilla estaba rosa de flamencos, teros reales picoteando caracoles y gallaretas sumergiéndose para comer. La naturaleza permanecía ajena a las tragedias y preocupaciones. La desazón de El Peludo estaba justificada: Era la primera vez que cometían un crimen de semejante envergadura. Estaban acostumbrados a obedecer sin importarles la identidad de la víctima, pero este asesinato había sido diferente: mujeres, ancianos y niños inocentes habían muerto de la manera más brutal, saldando con sus vidas reyertas ajenas. Nerviosos, esperaban el pago prometido, que por cierto era abultado, para huir echando hostias.


  Dionisio de la Costa se presentó puntualmente. Le entregó a cada uno lo pactado mientras Jerónimo los felicitaba en persona. Aliviados, se disponían a montar, cuando con una puntería certera Jerónimo les disparó por la espalda; no podía dejar testigos.


  Desconcertado, El Peludo retrocedió, sus ojos oscuros se clavaron en los de su patrón, reflejando el terror que sentía.


  —Sabes muy bien cómo pago la torpeza. No me sirven los hombres poco confiables. —Y sin que le temblara el pulso le disparó a la cabeza. Mirando a De la Costa le dijo—: Hay que deshacerse de su cuerpo. Me pueden relacionar con él.


  Dionisio asintió. Entre los dos lo cargaron en uno de los caballos. Jerónimo ya tenía pensado cómo disfrazar su muerte. A los otros los llenaron de piedras y los sumergieron en las aguas fangosas de la laguna. Iba a pasar mucho tiempo antes de que los descubrieran.


  


  


  Habían transcurrido tan solo unas horas cuando el capitán Zamora fue avisado del humo procedente del campamento. Varios de sus hombres regresaban de hacer un rastrillaje cuando se toparon con el incendio. No habían podido comprender el alcance de la tragedia hasta encontrar restos humanos entre las cenizas. Un silencio sobrecogedor rodeaba el lugar donde no quedaba ni un espíritu en pie.


  El capitán Zamora paseaba su desconcierto una y otra vez. No entendía cómo podía haber ocurrido semejante desgracia. ¿A santo de qué habían terminados todos calcinados?, pensaba. Desde que se había enterado de lo ocurrido no tenía sosiego.


  Rastrearon concienzudamente todo el terreno, para descubrir pisadas de caballos que venían en dirección contraria. Tragó saliva y apretó las mandíbulas antes de decirles a sus hombres:


  —¡Suerte perra! ¡Como que hay Dios que encuentro a los que los dijuntearon!


  Echó a andar hacia uno de los carromatos quemados e hizo señas a sus hombres para que lo siguieran. Sacaron los restos carbonizados entre vómitos y llantos.


  —¡Hay que enterrarlos de inmediato! —ordenó Zamora.


  —Pos, mi capitán. Mejor esperamo a los gitanos. Son muy supersticiosos con sus muertos —le sugirió uno de sus hombres.


  —¡Qué va! Hay que tené dignidá con los dijuntos. Los enterramos y les ahorramo la pena a los parientes que ya deben haber sido avisaos. —Su mirada, al igual que sus palabras, se perdieron en el lejano campo. No podía siquiera imaginarse el dolor y la desesperación de los romaníes cuando regresaran.


  Hicieron la tarea en silencio. Al terminarla, revisaron los carromatos restantes. No bien entraron en el de la “mama vieja”, se encontraron con su cuerpo sin vida. Era evidente que había sido asesinada. Pero ¿por qué?, se preguntaba el capitán mientras daba la orden para que la enterrasen junto con el resto. Sin embargo, cuando estaba abandonando el lugar le pareció escuchar un quejido. Guiado por el sonido revisó bajo el catre y se encontró con un niño de unos cinco o seis años en posición fetal. La criatura chupaba con fruición su pulgar derecho.


  Cuando le preguntó su nombre el niño, no le contestó. Solamente abrió un par de ojos verdes. Sin saber a ciencia cierta qué hacer, el capitán Zamora lo llevó a la iglesia del padre Benito. Con seguridad el hombre le daría refugio hasta que regresaran los familiares.


  El cura Benito, apaleado por las noticias, ofició varias misas ese día. Las campanas de la iglesia doblaban cada dos horas en honor a las víctimas.


  Todo el pueblo estaba horrorizado con las muertes de Ignacia Loza, Rita Guardiola, Nemesio Funes y ahora con la matanza de los gitanos. ¿Cuántas calamidades deberían soportar hasta que se hiciera justicia? Era evidente de que la muerte había sembrado en el Pergamino su semilla fatal y ahora venía por sus frutos. Algunos forasteros decidieron rumbear para otros lados. El Pergamino estaba maldito.


  Por eso se convocó a una asamblea popular donde los vecinos participaron activamente. Familias que gozaban de una posición económica holgada se unieron a los comerciantes para tomar el toro por las astas y poner fin a tanto horror.


  La milicia estaba prácticamente diezmada entre las luchas fratricidas y los enfrentamientos con los indios, que eran cada vez más salvajes.


  Los vecinos decidieron montar guardias permanentes. Los más acomodados mandaban a sus peones de recorridas diurnas y nocturnas, el resto se encargaba personalmente. Pero desde ese momento en adelante la zona quedó vigilada, especialmente los camposantos de las estancias y el cementerio público, lugares frecuentados para las prácticas de brujería y donde se plantaron plantas de ruda en las entradas para espantar al mandinga.


  El juez de Paz, don Mariano Echeverría, se encontraba sentado en su despacho; de vez en cuando, se golpeaba el labio superior con la uña del dedo anular. Tenía la vista ligeramente nublada y le temblaba la mano mientras redactaba una carta. Una oruga pequeña había comenzado a deslizarse por su escritorio.


  Todavía no se había repuesto de las muertes atroces de las jóvenes cuando la masacre de las mujeres y niños gitanos lo había dejado de una pieza. No bien terminó de redactar la misiva, aplastó la oruga con el dedo y se dirigió lentamente hacia afuera.


  Envió la nota con un chasqui a Buenos Aires en la que solicitaba refuerzos de inmediato. Se sintió tentado, aunque brevemente, de renunciar al cargo. La posibilidad de hallarse frente a una mente endemoniada le quitaba el sueño. Sabía que no era lo suficientemente listo como para lidiar con ella.


  Cuando regresó a su oficina Jerónimo Iriarte lo estaba esperando. Quería hacer una denuncia.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  Las últimas semanas habían sido un infierno para Elena. Jerónimo no la dejaba salir. Había cerrado con llave y trancas todas las puertas de la casa, a excepción de la puerta principal que estaba custodiada por sus hombres. También podía salir al jardín en compañía de Antonia. Se había enfrentado a él, y desde aquel día todo había empeorado. Recordaba la conversación llevada a cabo entre gritos y llantos:


  —Déjame… salir, por favor. Al menos… quiero asistir a… misa —le suplicaba. Hacía ya un buen tiempo que no podía ausentarse de su casa.


  —¡Para qué? ¿Para que vayas a llorarle a Piedad, a visitar a los gitanos asquerosos o lo que es peor aún, a mendigarle amor al bastardo? He sido demasiado bueno contigo, pero ahora esto se acabó. —Mientras le hablaba, la había tomado de los puños.


  —Me… estás haciendo… daño. —Las lágrimas descendían por sus mejillas.


  —Lo hago por tu bien y por el de nuestro matrimonio. Sabes que es sagrado y hay que salvarlo. —La miraba con ojos de desquiciado, conteniendo la rabia que se le escapaba por cada poro de su piel.


  Ella quería creerle con la inquietud que le causaba saber a ciencia cierta de que la verdad duele y que los cobardes viven mejor y más tiempo, aunque sea en la telaraña de sus propias mentiras. Pero no pudo. En cambio, le gritó:


  —¿Cómo no me he dado cuenta antes de que eres un perturbado?


  —Tú eres la que me perturba, pero pronto le pondré fin a esta situación y volveremos a ser felices como antes. Apréndete esto por tu bien: “Nunca hay que morder la mano que te da de comer”. —Una sonrisa ancha se dibujó en su rostro antes de que le estampara un beso en los labios.


  Elena no pudo disimular una mueca de asco al sentirlos carnosos y agrios. Luego él le pasó la lengua por el rostro. La baba se le adhería viscosa a su cara mientras ella trataba de zafarse de sus caricias. Lo escupió.


  Pero Jerónimo no se enfadó, en cambio se marchó riendo a carcajadas.


  


  


  Aquella madrugada de marzo Elena se despertó sobresaltada. Había soñado con su hermana melliza pero no atinó a recordar el sueño. Presa de una extraña angustia pasó gran parte de la mañana en la cocina. Se dedicó a preparar un alfajor de dulce de leche según la receta de Hortensia, la vieja cocinera de La Cautiva. Su mente descansaba sumergida entre ollas y sartenes cuando se quemó. De pronto la manga de su vestido había comenzado a encenderse. Se quedó paralizada mientras recordaba con horror el sueño: había visto a Santa siendo devorada por las llamas. Los gritos de las criadas la sacaron del aturdimiento y un dolor insoportable recorrió todo su cuerpo. Le apagaron el fuego y le rompieron con cuidado la manga del vestido. Antonia curó sus heridas y se las embebió en un trapo con miel. Estaban en esos menesteres cuando le anunciaron la llegada de Piedad. Entonces Elena comprendió que una desgracia había ocurrido.


  La muerte de Santa fue demasiado para el espíritu frágil de la mujer: se desplomó en los brazos de Piedad y perdió el conocimiento.


  El resto del día lo pasó ardiendo en fiebre. Piedad y Nicha se turnaban para ponerle paños fríos en la cabeza y en las axilas mientras esperaban la llegada del médico. Como las noticias corrían solas, apenas enteradas de la desgracia, las mujeres Godoy se habían presentado en lo de Elena. Doña Socorro se encontraba en la sala con Matilde y María de la Cruz.


  Una criada les cebaba mates. La muchacha había sido contratada por Jerónimo para las tareas domésticas. Antonia, la criada de su confianza, tenía como labor principal ocuparse de la vigilancia de Elena. Jerónimo le pagaba una buena suma a la mujer. Quería estar informado de cada paso que diera.


  —¿Cuánto dolor va a ser capaz de soportar esta pequeña? —suspiraba doña Socorro, mientras probaba uno de los pasteles con los que le habían convidado—. De casualidad no muere también envuelta en las llamas.


  —¡La boca se te haga a un lado, pájaro de mal agüero! —la sermoneó Matilde—. Mientras tenga aliento debe aferrarse a esta vida —con el rosario de venturina en la mano a modo de arcabuz, la mujer trataba de encontrar la calma.


  —Hay penas que se enquistan y no hay modo de curarlas. Parece que Dios ya no nos tiene en su estima —se lamentaba doña Socorro, presa de una gran congoja.


  —Deja ya de moler con lo mismo —la retó Matilde—. Te equivocas de medio a medio. Dios no tiene nada que ver con tanta ignominia. Esto es fruto de la maldad del hombre.


  —Parece que a algún desalmado nuestras tierras se le han metido entre ceja y ceja. ¿Cómo es posible ser capaz de tanta infamia? —comentó Cruz.


  —Me da la impresión de que las autoridades estuvieran atadas de pies y manos ya que no pueden encontrar a los culpables. —Socorro se santiguó. Ella también intuía una presencia ancestral, maligna. Debía rezar con más fervor y encargar unas cuantas misas.


  


  


  Elena no hablaba, pero tampoco calmaba el llanto. Oscuros círculos envolvían sus ojos y la piel lucía apagada.


  Antonia mandó recado de inmediato a Jerónimo. Cuando él la vio en ese estado sintió pena por ella, aunque la lástima no le duró mucho. Había cruzado el borde de la crueldad y la oscuridad reinaba en su corazón. La vieja cicatriz mal curada volvía a supurar. El secreto de la traición sobrevolaba como un ave negra su matrimonio. Elena le había dado la espalda a su amor y ahora todo se desmoronaba.


  Pidió quedarse a solas con ella. Se acercó a la cabecera de la cama y le habló en susurros mientras le acariciaba la larga cabellera:


  —A ti te he entregado mi alma, te he contado todos mis secretos y tú… tú me has traicionado de la peor manera. Te llevaste mi pasado y también mi futuro. Me has condenado a esto… Tal vez debería dejarte, pero no puedo. Eres mi veneno y mi antídoto. Lo sabes, ¿no? —Un destello de locura se advertía en su mirada—. Ahora te cuidaré y estarás a salvo…


  Piedad caminaba por el jardín. Avanzaba como apartando velos de niebla ante sus ojos. Se detuvo e inclinó la cabeza hasta apoyarla en la áspera madera de la puerta y comenzó a llorar en silencio. Temía por Elena. Experimentó en carne propia la infamia de seres como doña Augusta, su madre, que buscaban deliberadamente aplastar un corazón. Jerónimo era sin lugar a duda, su réplica.


  —Cada día te pareces más a tu abuela —le dijo a Jerónimo quien había salido al jardín mientras el médico revisaba a su esposa.


  Se sonrió y le preguntó sardónicamente:


  —¿Y eso es bueno o malo, querida tía?


  Piedad lo miró con desdén y lo dejó solo. Había preguntas que no merecían ser contestadas. Iría a hablar con su abuela para que a Elena no se le ampollase la herida.


  ’Ña Simona sabía curar de palabra.


  Luego de que el médico la hubo revisado con sumo cuidado, le recetó un tónico:


  —Se recuperará en unos días. La muerte de su hermana la ha desestabilizado. No obstante, deben curarle y vigilarle la quemadura para que no se infecte. —Con esas recomendaciones la dejó en compañía de las mujeres y se alejó para hablar con Jerónimo.


  Caminaron por el jardín donde nadie podría oírlos:


  —Cuando ya se haya acostumbrado a la medicina, usted la podrá sustituir con la fórmula que ya hemos hablado. Tiene que ser administrado con muchísimo cuidado o se pone en peligro la vida de su esposa. —Antes de retirarse añadió—: Hay otras maneras de que usted le pueda administrar el tratamiento, por ejemplo, en la comida o en el té. La tintura de opio es un líquido oscuro y dulce.


  —¿Sufrirá algunos cambios? —No soportaba la idea de que la belleza de su esposa se viera afectada de alguna manera. Era inevitable que le quedaran cicatrices en la mano quemada y ese pensamiento lo perturbaba en extremo.


  —Va a vivir cansada y muy apagada. Le repito, debe consumir la dosis adecuada o su vida correrá peligro.


  —Descuide, doctor. Se hará como usted lo indique. Quiero hacer todo lo que esté a mi alcance para curar los nervios de mi mujer y que recupere la paz del espíritu.


  —Es usted un esposo sumamente considerado —acotó con sarcasmo el galeno—. Yo soy un apasionado creyente que cuando Dios cierra una puerta, el diablo abre una ventana.


  Jerónimo ignoró su tono de voz y sus comentarios:


  —¿Cuánto tiempo se le puede administrar el tratamiento?


  —Unos doce o quince meses, no más. En el caso de prolongarlo habría otros daños.


  —De más está decirle que cuento con su reserva...


  —La discreción en nuestra profesión es mucho más fuerte que el secreto de confesión —le respondió el médico. Sin embargo, su “virtud” quedó relegada a la hora de alzarse con una bolsa llena de monedas.


  Jerónimo comprendió que había encontrado la mejor manera de vengarse de Elena y retenerla a su lado. Así se iba a cobrar el amor que ella le seguía teniendo al bastardo y la rebelión que amenazaba con destruir su matrimonio.


  Cuando Piedad quiso llevarla a su estancia, se negó terminantemente. Contaba con suficiente personal para atenderla.
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  Camino Real


  


  


  José Manuel había viajado sin dificultades hacia Buenos Aires. En la Posta del Areco se unió a un grupo de viajeros que llevaban una escolta importante, de esa manera se aseguraban un viaje tranquilo. Había rumores de que el cacique Pincén andaba maloqueando por la zona y eso era nefasto. Pincén era uno de los caciques más feroces y astutos de la pampa. Comentaban que había saqueado una estancia vecina mediante un “puente de lana”. Como era la primera vez que José Manuel escuchaba esa expresión, uno de los soldados se ofreció a explicarle: La estancia estaba rodeada de una zanja de unos tres metros de largo por dos de ancho. Los indios empujaron sus ovejas hasta que cayeron en el foso y lo llenaron. De ese modo, pasaron sobre ellas y pudieron saquear la estancia, llevándose toda la caballada, el ganado y las mujeres. No dejaron un solo hombre con vida.


  José Manuel no pudo evitar un estremecimiento. Se acordó de los consejos de Pedro y durmió con la cabeza en dirección hacia donde se dirigía.


  Había pensado mucho en Nicha durante todo el trayecto. No podía dejar de reconocer que se hallaba enamorado de la muchacha. Creyó que aquel sentimiento no lo iba a volver a experimentar luego de la traición de Elena, pero había estado totalmente equivocado. Amaba a Nicha Godoy y no podía soportar que se casase con otro. Sabía que él no le era del todo indiferente, pero ¿qué le podía ofrecer? ¿Un nombre relacionado con los más abyectos rumores? ¿Un porvenir incierto? Se sintió huérfano de pertenencia, de identidad. Era mejor alejarse y olvidarla. Urrutia estaba enamorado de ella y con seguridad la iba a ser feliz.


  En una fonda le habían servido un plato de guiso de peludo que acompañaba con un vaso de vino carlón. Se le hacía agua la boca mientras lo devoraba. Estaba realmente hambriento.


  Había decidido quedarse un tiempo en Buenos Aires hasta que se aplacasen los rumores sobre su persona. Luego el tiempo tendría la última palabra.


  La trampa del destino


  Estancia La Firmeza


  Principios de abril de 1859


  (tres meses antes del interrogatorio)


  


  


  El otoño discurría cada vez más parecido al invierno, los días más cortos, los amaneceres tardíos, el cielo plomizo y gris. El lenguaraz se había adelantado y llegó a la estancia cuando en el cielo las primeras claridades empezaban a renunciar a la noche. Venía montado en un overo brioso y arisco.


  El vigía le impidió el paso, pero el hombre mandó a pedir por Facundo. Traía recado del ranquel Guayqueguir.


  Si bien era innegable el encono profundo que sentían en la estancia hacia los indios, todos conocían la entrañable amistad entre Facundo y el cacique. Amistad que perduraba a pesar de las distintas circunstancias.


  Avisado Prudencio, el hombre hizo pasar al lenguaraz a la cocina. Allí se le sirvió un tazón de leche tibia y unas tortas fritas. El personal doméstico ya se encontraba levantado, empezando sus quehaceres cotidianos. La masa para el pan estaba lista para ser horneada, así como también varias tortas de chicharrones y bollos de leche gorda.


  Facundo observaba al lenguaraz a través de la puerta abierta del recinto. Esperó a que terminase de comer para hacer su entrada.


  —Marí, marí, kümelekaymi —lo saludó el lenguaraz.


  —May, kümelen. —Le contestó Facundo. Luego de los saludos se dirigieron al despacho, donde un alegre fuego chisporroteaba en la chimenea. A pesar de que el frío aún no era intenso, se encendían los fuegos para combatir la humedad.


  El lenguaraz tomó asiento y haciendo su mejor uso del castellano, le explicó a Facundo la decisión que había tomado Guayqueguir ante la enfermedad de Juana María.


  Facundo se quedó sorprendido con la noticia y se tomó un tiempo para meditar. Envió al muchacho a los galpones con el resto de la peonada mientras él pensaba muy bien qué hacer. Era casi impensable negarle la ayuda a un enfermo, más aun, tratándose de Juana María. Pero no debía dejar de lado a los malones que con mayor ferocidad venían atacando la zona. Desconocía los motivos, pero las incursiones de los infieles eran cada vez más virulentas. En la mayoría de los casos quemaban por completo las estancias llevándose a las mujeres y lanceando a los hombres y niños. Un salvajismo pocas veces visto en las pampas.


  Por otro lado, el conocía el corazón bondadoso de Guayqueguir, y Juana María había sido una amiga muy querida de María de la Cruz. Era una decisión muy difícil la que debía tomar. Al menos, lo consultaría con su esposa y con Matilde.


  Ellas estuvieron de acuerdo en ayudar al cacique. Si bien el temor a alguna epidemia lo intranquilizó, Facundo les permitió la entrada a sus tierras. Ubicaría a Juana María en el cobertizo de Nemesio hasta tanto se supiese la índole de la enfermedad que padecía. Si no era contagiosa, trasladarían a la mujer a la casa principal.


  La iban a llevar de noche, para pasar inadvertidos. Cruz y Matilde aceptaron las decisiones de Facundo. Juntos iban a esperar la llegada de la “india blanca”.
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  A días de distancia…


  


  


  La caravana avanzaba lentamente en medio de la noche; viajaban a esas horas para evitar encontrarse con los cristianos. No estaban preparados para la lucha, eran solo unos pocos indios y las hijas del cacique los que integraban la comitiva. El semblante de Guayqueguir denotaba una profunda preocupación, su querida esposa se debilitaba cada vez más a medida que avanzaban. Iba a tener que apurar la marcha si quería salvarla. Venían desde los pagos de Melincué, donde se habían establecido luego de la muerte de Mailén. En unas pocas horas llegarían al Pergamino, lugar poblado de dolorosos recuerdos para todos ellos. Sin embargo, su corazón le decía que tal vez en La Firmeza pudiera encontrar la cura para su esposa. Sabía que la hija de Facundo tenía conocimientos de medicinas. Si los dioses se apiadaban podría salvar a Juana María. Una angustia punzante como una daga se clavó en su pecho. Le era imposible imaginar la vida sin ella. Por eso, dada la seriedad de la situación, creyó necesario enviar un indio rastreador en busca de Laureano. Su hijo no había regresado a la tribu desde la muerte de su prometida. Era hora de que volviese con los suyos.


  Una ráfaga de viento le azotó el rostro y le enfrió el cuerpo. Instintivamente se dirigió al carro donde ella yacía y la arropó con otra manta. La mujer dormía, aunque su respiración denotaba cierta agitación. La contempló en silencio. La conversación mantenida con ella la noche anterior lo había dejado sumamente perturbado. Todavía se estremecía con solo recordarla:


  —Esposo mío, si debo… dejar este mundo necesito… que hagas un gran sacrificio en mi memoria… —Mientras hablaba sus ojos permanecían cerrados.


  Guayqueguir le tomó las manos con fuerzas y trató de no llorar:


  —Lo que tú quieras, mi querida.


  —Tal vez… no entiendas mis… razones… pero quiero que mis hijos… viajen a España, que terminen de crecer… junto a los míos. —El esfuerzo que hacía para hablar era enorme. Apenas si el indio alcanzaba a escuchar sus palabras, solo la miraba a los ojos en silencio mientras un nudo le atenazaba el alma.


  —No quiero… que los maten. Quiero que sean… felices como nosotros… lo hemos sido. —Con dificultad levantó una mano y le acarició el rostro—. Acá nunca los… aceptarán.


  Guayqueguir recordó con tristeza a su hermana Eulalia. Sabía que las palabras de Juana María eran ciertas, pero ¿cómo desprenderse de lo más preciado en su vida? ¿Cómo hacer semejante sacrificio? —Experimentaba un intenso dolor al hacerse esas preguntas, pero aun así la confortó:


  —Se hará como tú quieras, mi querida esposa.


  Juana María se había dormido esbozando una sonrisa.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Doña Isabel la miraba fríamente. Hacía ya un buen rato que se habían encerrado en el despacho de don Fernando. La mujer se paseaba con su gato en brazos por el lugar mientras las palabras lastimaban como cuchillas:


  —Es la última vez que te lo advierto, te casarás con don Texeira, te guste o no.


  —No entiendo su ánimo de querer casarme a la fuerza. Ese hombre me triplica la edad. Jamás voy a aceptar.


  —¡Ah, bueno! Con que por esos caminos vamos. Te sugiero que no pierdas tu tiempo en querer torcer tu destino porque la boda ya está arreglada.


  —Veremos qué opina mi padre de todo este asunto. —María Matea no entendía nada. ¿Qué cuentas se traía doña Isabel con Texeira para obligarla a casarse?


  —Me parece prudente que no hables con él. Ya habrás advertido ciertos cambios en su carácter. —Doña Isabel no la miraba, sus ojos se detenían en el cuadro de Josefina del Campo. Le faltaban unos retoques para que don Fernando lo terminase.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi matrimonio? Él jamás va a dar su consentimiento. Mi padre sería incapaz de obligarme a casar sin amor. —Le dedicó una mirada a medio camino entre el ultimátum y la súplica.


  —¡Por mi vida que has resultado necia! Me importa poco o nada lo que tu padre opine o deje de opinar, pero, si yo estuviera en tus zapatos, otro gallo cantaría.


  —No entiendo lo que usted quiere decir. Hable claro. —No adivinaba los motivos que movían a la mujer a querer decidir su destino.


  —Veo que cuando quieres te sale la vena de mandona. En fin, como de vez en cuando te rigen las entendederas, comprenderás que tu padre está en graves problemas.


  —¿Problemas? ¿Qué clase de problemas? Explíquese. —No pudo evitar que un nudo se le hiciera en el estómago y le empezaran a sudar las palmas de la mano.


  —¿Acaso eres tonta, niña? ¿Quién crees que es el autor de los crímenes de las jovencitas? Piensa un poco.


  Un largo silencio se desplomó sobre la sala. María Matea estaba blanca y le temblaban las piernas. En cualquier momento iba a perder el sentido. Respiró hondo y se tomó unos instantes antes de responder:


  —¿Usted no estará insinuando que mi padre le quitó la vida a Ignacia Loza y a Rita Guardiola? Usted está demente.


  —Pues, no mi querida, mi cabeza funciona a la perfección. Eres tú la que no entiendes que tu padre está embarrado hasta el tuétano en este asunto. —Hizo una pausa, dejó el gato sobre el sillón y le habló claramente para despejar cualquier duda—: No me voy a andar con chiquitas, o haces lo que te digo o los días de tu padre están contados. No me cuesta nada llegar al despacho del juez de Paz con la denuncia.


  —¡Usted no sería capaz! No imagino un acto tan cruel. ¿Qué le ha hecho mi padre? ¿Cómo puede acusarlo de semejantes atrocidades? Siempre la trató con guante blanco y ahora usted…


  Doña Isabel la interrumpió:


  —Me pareces que todavía no comprendes. Estamos hablando de muertes, muertes por las cuales el pueblo sería capaz de lincharlo. —Se le acercó lentamente y la amenazó con voz tajante—: O te casas con Texeira o tu padre va al cadalso. —Sin agregar más, se retiró del lugar dejándola a María Matea sumida en la desesperación.
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  Pulpería La Misteriosa


  (Propiedad de don Costa)


  


  


  Tomás estaba finalizando la comida cuando entró un grupo de soldados. Los hombres comentaban lo sucedido en el campamento gitano. Al principio le pareció que estaba escuchando mal, entonces se presentó y le pidió a un oficial que le explicase lo ocurrido.


  —¡Dios bendito! No puede ser cierto—murmuraba, mientras un sollozo se le atascaba en la garganta. Fueron necesarios dos cigarrillos y un vaso de ginebra para que recobrase la compostura.


  —Lo que ha pasado es muy grave. Ya se ha mandado recado a Buenos Aires —opinaba el oficial mientras lo acompañaba con la bebida fuerte.


  —Nos creemos inmortales hasta que viene la guadaña —comentaba uno de los presentes.


  A todo galope Tomás se dirigió hacia El Retiro. La muerte de Rita Guardiola había sido impresionante y ahora esta matanza…Menos mal que José Manuel se había marchado. Sabía cuánto apreciaba a los gitanos. Le había relatado una y mil veces cómo Reina lo había escondido luego del malón que sufriera cuando era un niño y también cuando lo refugiaron después del intento de asesinato en la estancia de su abuela. En fin, iba a ser un golpe muy duro para su amigo. El sol de la tarde se desplomaba sobre su cabeza mientras exigía al caballo. Dejó al animal en el palenque y entró presuroso en la cocina. Allí se encontró con Pedro y don Aguilera. Ambos tenían los rostros desencajados.


  —¡Solo nos queda el consuelo de que el pequeño Sebastián se ha salvado! —comentaba don Aguilera, demacrado. El saber que habían matado a los niños lo llenaba de impotencia, especialmente en su caso, que no había sido bendecido con un hijo.


  —¿Qué alma atormentada es capaz de cometer semejante pecado? —murmuró Pedro, azorado ante el crimen—. El hombre se pasó la mano por su cabeza en la cual unas hebras de plata custodiaban sus sienes.


  Tomás permaneció en silencio unos segundos antes de responder:


  —Algún demonio horrible y despiadado.


  Se retiró a su habitación a preparar sus cosas. Debía viajar a Buenos Aires para encontrar a José Manuel. Pero antes debía hablar con María Matea.
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  Campamento gitano


  


  


  El dolor del pueblo romaní fue indescriptible. Los hombres recién llegados de su misión fallida no entendían lo que había sucedido. Solo encontraron cenizas. Los llantos y gritos se escucharon en la distancia.


  Entonces Rafael pudo entender la tristeza en los ojos de Reina, tristeza que no la había abandonado por mucho tiempo, también comprendió su ausencia cuando se retiró al monte. Supo que allí la gitana había hecho un pacto con los espíritus ancestrales: su vida a cambio de la de su nieto. Y luego aquella fiesta, sin duda había sido una fiesta de despedida… Sabía de antemano el destino que les esperaba. Con el espíritu derrotado se hizo cargo de los rituales funerarios.


  Se organizaron en grupos para revolver las cenizas y de ese modo ir juntando las pertenencias de los fallecidos: pulseras, cadenas, anillos, cualquier objeto que hubiese sobrevivido a las llamas. Guardaron todo en un arcón bajo doble llave.


  Se dirigieron al lugar donde los soldados habían sepultado los cuerpos y enterraron el arcón cerca de ellos. Vertieron ron mientras descendía el cajón hacia la fosa y los violines entonaban una melodía de despedida. Lo que no habían podido hacer con sus muertos, al menos lo harían con sus pertenencias. Se ocuparon de sembrar zarzas sobre las tumbas para evitar que los animales las profanasen.


  Rafael, junto con un nutrido grupo, decidió emigrar hacia otras tierras. Tenían la firme convicción de que los muertos se levantarían de las tumbas para encontrar al espíritu maligno que los había asesinado. Por eso, de acuerdo con sus creencias, no pronunciaron más sus nombres y se alejaron para siempre.


  Solo Sebastián se quedó para encontrar a los responsables y vengar sus muertes. No iba a descansar hasta acabar con esos demonios.


  


  


  Enterado de la suerte corrida por su hijo, Sebastián fue de inmediato a la parroquia. El padre Benito se encontraba en la sacristía cuando le avisaron de la llegada del gitano. Lo invitó a pasar y lo convidó con una botella de caña. En momentos así, solo se podía beber algo fuerte. Le contó cómo habían rescatado los soldados al niño que no había hablado desde entonces. Le hizo señas para que lo siguiera. El pequeño había estado al cuidado de una de las criadas hasta tanto llegase su padre.


  Cuando entró en la habitación el niño dormía. Sebastián se acercó al catre y le pasó su mano morena por su cabello ruliento. Ciego de dolor le hizo señas al padre Benito para que no lo despertara.


  Salieron a conversar:


  —Sé que mi esposa le tenía aprecio, padre. —La voz de Sebastián le temblaba. El padre Benito había bautizado a su hijo—. Es por eso por lo que le pido un gran favor: necesito que cuide de mi niño por un tiempo. —Las lágrimas que no derramaba le horadaban el corazón, vaciando su alma.


  El padre Benito le aconsejó:


  —Los que han hecho esto son gente de maldad. La venganza es un sentimiento que puede herirte para siempre, m’hijo. Sé que es pronto, pero debes resolver qué hacer con tu dolor, buscar alivio en lo que ha de venir, en tu hijo…


  —Me estoy quemando por dentro, padre. Seguiré su consejo cuando vea a los culpables bajo tierra. Mi pueblo debe salir de la ignorancia y enfrentarse a la verdad.


  —La venganza es una fuerza arrolladora, Sebastián. Cuando emprendes su camino ya no hay vuelta atrás. Por eso debes saber usarla con valentía para…


  Sebastián lo interrumpió:


  —De eso se trata la valentía, padre Benito, de luchar. Lo voy a hacer, hasta las últimas consecuencias. —Se detuvo unos instantes y luego agregó—: Mi hijo encontrará consuelo con su tía. Es lo más parecido a una madre que tendrá de ahora en adelante. Quiero que usted hable con ella, padre. Yo no estoy preparado para enfrentarla, me recuerda demasiado a mi esposa. —Y así el gitano engulló su pena como si fuera un trago amargo. Su pecho ardía y sentía el cuerpo afiebrado. Aunque tuviese que perder su vida en el intento, encontraría a los criminales.


  El padre Benito asintió. Sabía que Sebastián no se iba a rendir sin antes presentar batalla.


  


  


  Un par de horas más tarde, antes de que anocheciera, el sacerdote se dirigió a la casa de Jerónimo para hablar con Elena. El caserón estaba silencioso. Los postigos de las ventanas estaban cerrados como si la casa estuviera inhabitada. Tocó la aldaba con fuerza. Pero grande fue su sorpresa cuando un criado con voz temblorosa le impidió la entrada.


  —¿Qué dices, infeliz? ¿Cómo que no puedo ver a la Elenita?


  El criado, conocedor de los brotes de cólera del sacerdote, le dijo balbuceando:


  —Disculpe usté, padrecito. Son órdenes del patrón.


  —Pero qué patrón ni qué ocho cuartos. Exijo hablar con la Elena ya mismo, ¿entendiste? —El semblante del sacerdote estaba escarlata.


  —Pero ¡qué son esos gritos! —Jerónimo se apersonó en el lugar—: ¿Acaso está usted desquiciado? ¿Qué se le ofrece, cura? —su voz apenas ocultaba el desprecio que sentía por él. No lo invitó a pasar, accedió a atenderlo en la puerta.


  El padre Benito hizo un esfuerzo para ocultar la indignación que lo estaba carcomiendo:


  —Has de saber el trágico accidente que sufrieron los gitanos, entre los cuales estaba Santa, tu cuñada. Por eso es imperativo que hable con tu mujer.


  Jerónimo, bajó los ojos, simulando dolor:


  —Es una noticia terrible, padre. Piedad se la comunicó a mi esposa, pero ella no pudo resistirla.


  —¿Qué quieres decir con que no pudo resistirla? —El cura se mostraba reacio a creer en sus palabras. Conocía la naturaleza torcida de Jerónimo Iriarte.


  —Ha sufrido un colapso nervioso y está aislada por orden médica.


  —Pues ha de enterarse que su sobrino se encuentra con vida. —El rostro del sacerdote había comenzado a sulfurarse.


  Jerónimo no pudo ocultar la sorpresa:


  —Qué… qué buena noticia, padre. ¿Y cómo se ha salvado?


  —Parece que la madre alcanzó a ocultarlo debajo de un catre.


  Jerónimo sintió cómo un frío helado le recorría el cuerpo sumiéndole en una especie de estupor. El corazón se le había desbocado:


  —Entonces es muy probable que la criatura haya visto a los culpables…


  —Eso no lo sabemos. Desde ese momento ha perdido el habla a causa de la impresión. Como comprenderás, a Elena le alegrará el espíritu saberlo con vida y ocuparse del pequeño le dará una razón para seguir adelante.


  —¿Y el padre o los otros gitanos? ¿Por qué no se han hecho cargo del niño?


  —Como es de esperar solo piensan en vengarse. El chiquilín les entorpece la búsqueda. En fin, el niño necesita los cuidados de una mujer, más aún si es alguien de su familia.


  Jerónimo estaba indignado. Jamás iba a permitir que su mujer criara al gitanillo de mierda. Trató de disimular lo más que pudo:


  —Se lo diré cuando el médico lo crea conveniente. Antes podría resultar peligroso para su salud.


  El padre Benito, no muy convencido de las razones de Jerónimo, tuvo que acatar lo que él le decía y regresar a la parroquia. Hablaría con Piedad. Ella no pondría objeciones para cuidar del pequeño.


  


  


  Jerónimo no perdió el tiempo y se fue a hablar con el abogado de José Manuel, el doctor Guardiola. El hombre estaba destrozado por la muerte de su única hija mujer y no tenía ánimos para recibir visitas. Pero cuando Jerónimo se anunció con la posible identidad del asesino, accedió a atenderlo en su despacho.


  Don Guardiola había envejecido una pila de años. En su rostro amarillento sus ojos parecían dos pozos lóbregos, sin vida. Caminaba arrastrando los pies, como si llevara sobre sus hombros todo el peso de su existencia. No cesaba de reprocharse el haber creído a su hija camino a Buenos Aires cuando no apareció y no en manos de un demente. Rita siempre había obrado a su antojo, sin límites por parte suya. Desde que había perdido a su mujer Rita se había convertido en la luz de sus ojos. Suspiró y trató de escuchar lo que Jerónimo Iriarte le estaba diciendo. Apenas si entendía sus palabras. Únicamente reaccionó cuando acusó a su medio hermano José Manuel, de la muerte de su hija.


  —¿Qué está usted insinuando? ¿Acaso piensa que yo le voy a creer todos los infundios sobre José Manuel Iriarte? Se me ha muerto una hija, no he perdido la inteligencia, señor. José Manuel es incapaz de matar. Mi hija lo adoraba. ¿Por qué iba a querer acabar con su vida?


  —Es muy simple. Su hija se quería casar con él y se mostraban públicamente en todos lados. Yo mismo la escuché decir que José Manuel sería su esposo.


  —¿Y cuál es el problema? Mi hija estaba enamorada. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y le tembló la voz.


  —Su hija, sí, pero José Manuel, no.


  —Y bueno, cosas de la vida. Aunque él siempre era muy atento y amable con ella.


  —Pero estaba enamorado de otra. Y Rita comentó a viva voz que, si no se casaba con ella, lo llevaría ante las autoridades para que cumpliera su palabra.


  —Mi hija sería incapaz de semejante bajeza. Rita era una buena mujer.


  —Nadie lo niega, doctor Guardiola. Pero cuando se trata de amor…


  Falto de fuerzas el hombre concluyó:


  —Me niego a creer lo que usted me está insinuando, señor Iriarte.


  —Ya verá cómo el tiempo me va a dar la razón. Porque yo sí creo que José Manuel se sintió acorralado y se quiso deshacer de su hija. Él sigue enamorado de mi esposa… —Hablaba con el pecho agitado y la mirada indignada. Hacía un esfuerzo por no perder el control.


  Don Guardiola respiró hondo y sacó un pañuelo con sus iniciales del bolsillo del chaleco para secar sus ojos húmedos. Su mirada delataba un profundo descrédito cuando le ordenó:


  —Suficiente. Creo que usted está viendo fantasmas. Si no le molesta, preferiría que se retirase de mi casa.


  Jerónimo lo saludó con una inclinación de cabeza y se fue. La reunión no había salido según lo planeado. Nervioso fue en busca de Dionisio de la Costa, quien le preguntó, sin muchas expectativas, al ver su expresión:


  —Y ¿picó el anzuelo?


  —¡Me cago en mi estampa, con ese vejete! Todavía lo seguía defendiendo al bastardo. —Jerónimo destilaba bronca por las pupilas. Últimamente las cosas no se torcían a su gusto.


  —Hay que pensar en otro plan antes de que sea demasiado tarde… —insinuó De la Costa.


  Jerónimo no le contestó porque las imágenes del último partido de naipes le vinieron a la cabeza. Compartían con De la Costa la misma habilidad para las cartas. Su pasión por jugar era adictiva y últimamente venía con una racha de buena suerte. Si bien no era supersticioso, siempre se ataba un corazón de murciélago con una cinta de seda roja en el brazo derecho, a modo de amuleto. Acostumbraba a sentarse en las mesas donde se fumaban cigarros costosos y whisky escocés. Necesitaba recuperar la pequeña fortuna que le había costado el regalo de Elena.


  Había apostado una suma enorme, confiando en sus cartas y en la pericia de una de las muchachas del garito que siempre le pasaba las señas y, a la cual, le pagaba una buena cantidad, finalizado el juego. Pero esa noche, la muchacha no estaba. Por eso debía recuperar lo perdido. No le quedaba dinero en los bolsillos y en el garito no le aceptaban más pagarés. Entonces, puso sobre el tapete su último recurso: las escrituras de El Carmen, su estancia de San Nicolás de los Arroyos. Ante ese gesto, los presentes interrumpieron sus juegos y se acercaron a la mesa. No volaba ni una mosca en el recinto.


  Uno de los jugadores, don Ernesto Ricci, anunció:


  —Hasta acá llego yo. Sepan disculpar. —Se levantó de la mesa, dejando el lugar vacío.


  Entonces, un caballero extranjero, se presentó:


  —Soy Tomás de Almeida. ¿Puedo sumarme a la partida? —Sin esperar respuesta ocupó el lugar de Ricci. Tomás estaba vestido en forma impecable: la camisa blanca impoluta y sin arrugas, la chaqueta y los pantalones sin polvo, las botas, lustradas.


  Todos los jugadores lo conocían, así que asintieron. Jerónimo, furioso, no pudo objetar su incorporación.


  Cuando la mano estaba difícil, Jerónimo acostumbraba a introducir un as que deslizaba desde la parte de debajo de la baraja. En un momento del juego no le quedó más remedio que recurrir a su artimaña. Sentía un nudo en la garganta y las manos le sudaban. Hizo el movimiento cuando una voz lo interrumpió:


  —Me parece que hay más cartas de las que debiera. —Tomás de Almeida lo miró a los ojos y le dijo por lo bajo:


  —No me importaron las dos veces que lo hiciste, porque yo no jugaba, pero ¿sabes?, tengo una pequeña predilección por las estancias. —El rostro de Jerónimo estaba pálido como la cera. Sabía que las trampas se pagaban con la cárcel y de esa nadie te salvaba.


  Tomás comenzó a abrir un puro mientras todos observaban en silencio. Respiró el humo, lo paladeó con gusto y lo exhaló despacio.


  —Exquisito. —Miraba el habano embelesado. Luego, dirigiéndose a Jerónimo le dijo—: Un buen puro es como una mujer, hay que ser entendido para poder saborearla.


  Cambiando el rumbo de su mirada le gritó al dueño:


  —Otro mazo de cartas, por favor. Estas me escuecen las manos. Y que sean sin pecar.


  El hombre les alcanzó un mazo nuevo y reanudaron la partida. En un abrir y cerrar de ojos Jerónimo fue desplumado por Almeida y sin trampas.
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  Pagos del Pergamino


  Mayo de 1859


  (dos meses antes del interrogatorio)


  


  


  En aquel 1859 funesto los carnavales no se habían celebrado. En esa época, para esos festejos, los vendedores de huevos se hacían la América. Iban por las calles vendiendo huevos vaciados, rellenos con agua y recubiertos de yeso. Los vecinos, entusiasmados, participaban del juego. Allí no había clases sociales: ricos, pobres, mujeres, niños, mestizos, indios, mulatos, blancos y negros jugaban por igual. También se juntaba agua en baldes y tinajas, por lo que no se lavaban pisos ni fregaban cocinas por varios días. Entonces la guerra de los baldazos entre hombres y mujeres comenzaba, terminando generalmente en situaciones muy graciosas como fue encontrar a Beatriz Bottaro, despatarrada en el suelo y con todo el vestido empapado, lo que le valió ser el objeto de varias bromas por mucho tiempo.


  Oficialmente el carnaval se celebraba tres días antes del Miércoles de Ceniza, cuando comienza la Cuaresma.


  El Jueves Santo un numerosísimo grupo de fieles acudieron a la iglesia, temiendo la ira de Dios. La maldad en su estado más puro se había paseado por las calles del pueblo para luego dormirse en algún rincón. Se encendieron velas y cirios, se rezaron avemarías y padrenuestros, se colgaron escapularios en las entradas de las casas y en los corsés de las señoras, se encargaron muchas misas además del sinfín de promesas al Sagrado Corazón y a San Benito. Nadie quería que la perversidad volviera a despertar en el Pergamino.


  El Viernes Santo la iglesia desbordaba de fieles vestidos de riguroso luto. Ese día se rezó frente a un Cristo despojado de cualquier adorno y se escuchó la Liturgia de la Palabra.


  El Sábado de Gloria, luego de la misa, el pueblo se reunió en la plaza y se quemó al Judas, muñeco relleno de pólvora que simbolizaba al traidor. Sin embargo, el antiguo jolgorio brillaba por su ausencia.


  El Domingo de Pascua, como respondiendo ante tanta súplica y rezos, un chasqui trajo la noticia que desde Buenos Aires mandarían una comitiva para resolver los crímenes.


  Don Mariano Echeverría pudo conciliar el sueño luego de varias noches de insomnio. Con la ayuda necesaria, otro gallo cantaría, pensaba el letrado, un poco más tranquilo. Últimamente no dejaba de invocar una plegaria que le había enseñado su abuela española cuando era un crío y que rezaba así: “Pezuña de cabra, olor de muerto, líbranos Dios, del demonio tuerto”.


  Sin embargo, no fue sino hasta principios de mayo que una comitiva llegó al pueblo. Lo hizo en una galera vieja y pesada, salpicada de barro hasta el techo y tirada por ocho yeguas, cuatro en el tronco y cuatro en los cuartos con su correspondiente postillón. De ella descendieron los funcionarios Elizalde, Pacífico e Iribarren quienes se presentaron ante el juez de Paz, don Mariano Echeverría. Enseguida, el hombre los puso al tanto de los acontecimientos y de la denuncia recibida: se acusaba al señor José Manuel Iriarte de la muerte de las muchachas.


  Los funcionarios se instalaron en la posada del pueblo y se reunían diariamente con don Mariano. Habían llegado desde Buenos Aires y entre sus variadas funciones, la de esclarecer crímenes inusuales era una de sus tareas menos frecuentes. La comitiva estaba integrada por dos hombres mayores, Pacífico y Elizalde, y por Iribarren, un joven de aspecto indiano.


  Prefirieron permanecer en el anonimato así, de esa manera, podían recoger información que no estuviera contaminada por los prejuicios o, al menos, no tanto.


  Se mezclaron con los habitantes durante varios días, haciéndose pasar por comerciantes. Incluso asistieron a una de las reuniones de beneficencia en el centro del padre Aparicio que distaban mucho de las acostumbradas. Apenas concurrían unas pocas almas piadosas a preparar los alimentos y medicinas para las familias desamparadas.


  Debido a que el pueblo estaba convulsionado por los trágicos acontecimientos, la presencia de estos forasteros pasó inadvertida. Solo uno o dos curiosos se interesaron por ellos, pero pronto su sed de información se vio calmada por nuevos sucesos: habían encontrado el cuerpo de un hombre en el camposanto de los Escobar. El cadáver estaba posicionado en forma de cruz y le habían cortado la cabeza, lo que hacía imposible su identificación.


  Se reunieron varias veces con el juez de Paz y también con el doctor Búccar. Cotejaron un sinfín de hipótesis y se citó a varios vecinos a declarar, entre los que se encontraban el padre Benito y Piedad Iriarte.


  Aquella noche estaban reunidos cuando un fuerte trueno hizo retumbar hasta los cimientos del despacho.


  —La aparición de este nuevo cuerpo enturbia el caso —consideró Elizalde—. Aunque no se cometió el crimen del mismo modo. —Esa mañana habían visitado el consultorio del doctor Búccar. El cuerpo comido en gran parte por las alimañas se encontraba sobre una tabla previamente fregada con vinagre. No le habían arrancado el corazón—. Entonces no pudo haber sido Iriarte. Él se encuentra en Buenos Aires hace ya un tiempo —consideró, con una alegría mal disimulada el juez.


  —Comprendo sus ansias por exculpar al señor Iriarte, señor juez. Pero lamentablemente pudo haber cometido el crimen antes de marcharse. De todas maneras, a mi humilde parecer, no me da la impresión de que sea el mismo autor que el de las muchachas. No se le ha sacado el corazón y no estaba posicionado en forma de cruz invertida, detalles de vital importancia en las ceremonias de magia negra.


  —Creo que es imperativo que hablemos con el sospechoso. Si bien las pruebas en su contra son circunstanciales, son suficientes para una detención —opinó Pacífico—. Indudablemente hay mucho de brujería y prácticas ancestrales en estos crímenes, probablemente relacionadas a un culto satánico. —La lluvia arreció contra la ventana, mientras los relámpagos iluminaban el cielo. El hombre se rascó la barbilla:


  —También podríamos decir que la muerte de los gitanos fue obra del mismo espíritu maligno, pero, tengo mis serias dudas al respecto…


  —Me han dicho que el señor Iriarte ha viajado a Buenos Aires —informó el juez.


  —Pues que se lo busque y se lo traiga —dictaminó Elizalde mientras encendía su pipa.


  El joven Iribarren permanecía callado y anotaba en el cuaderno.


  Don Mariano Echeverría extendió una orden de búsqueda y captura para ser entregada de inmediato. En ella se pedía la detención de José Manuel Iriarte.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  En la estancia estaban profundamente conmovidos por la llegada de Juana María. Había sido una decisión muy difícil de tomar ya que el arribo de la mujer despertaría sin lugar a duda antiguos temores, angustias y desconfianzas, no solo entre el personal de la estancia sino también entre los habitantes del Pergamino, quienes eran víctimas del continuo hostigamiento de los salvajes. El malón del año anterior se había cobrado la vida de varios hombres y de un chiquillo, muerto por un chuzazo. Las heridas estaban todavía muy frescas.


  Si bien Juana María había sido raptada en un malón por el que hoy era su esposo y padre de sus cuatro hijos, el suceso les había costado la vida a sus padres. Además, también se habían llevado a su criada, quien no había corrido la misma suerte que su patrona.


  —Es imposible que revelemos la identidad de Juana María. Sería sumamente peligroso para ella y para su familia —argumentaba Cruz, frunciendo el ceño, lo cual indicaba el grado de su preocupación.


  —¿Y viste a sus hijas? ¡Están vestidas de salvajes! —Las muchachas vestían túnicas de colores, llevaban vinchas en las cabezas y calzaban botas de potro—. ¡Usan el mismo calzado que el tuyo, Nicha! —Era evidente el desprecio que sentía—.Yo por las dudas me voy a mantener bien lejos. ¡A ver si están llenas de piojos! —exclamó Emma, indignada con la llegada de las indias.


  —¡Válgame Dios! No sé cómo nos las arreglaremos para que no se levante la perdiz —le respondió Matilde—. ¡Hay que adecentarlas de inmediato!


  —Pos, algo encontraremos en los arcones. Algún vestido de la Crucita se va a podé arreglá —comentó Graciana. Los vestidos de cuando eran niñas Nicha y Emma habían quedado en Inglaterra.


  —A las dos mayores se la pueden vestir con las ropas de las muchachas. Son más o menos del mismo tamaño, en cuanto a la más pequeña…


  —Buscaremos en los baúles, madre, o arreglaremos alguno de mis vestidos. Tengo demasiados y no los necesito —la tranquilizó Nicha.


  —Pues los míos no los tocan. ¿Cómo voy a hacer para conseguir pretendiente sin algo decente para ponerme? ¿Y si me invitan a una fiesta? Ya es tiempo de visitar nuevamente a la modista, madre. Sé que recibió unos figurines nuevos y… —fue interrumpida por Cruz.


  —¿Una fiesta? ¿Cuando estamos al borde de una guerra y con todas las desgracias que están sucediendo? ¿Acaso has perdido el juicio? —María de la Cruz estaba furiosa.


  —Pero, madre, Nicha ya tiene novio y yo ¡nada! Si sigo así me quedaré para vestir santos —se quejaba Emma.


  —Entonces le rezaremos a San Antonio para que nos haga el milagro —le contestó Matilde, con ironía. Se daba cuenta de que con el tiempo Emma se parecía cada vez más a Consuelo, su hermana y madre de Cruz, una mujer frívola y desamorada que había hecho sufrir a su esposo hasta lo indecible. No podía permitir que se repitiera la historia.


  —Usted siempre la paga conmigo, tía.


  —Baja el tono que se me antoja estás parada con muchos humos, querida —intervino Cruz—. Si sigues con tus insolencias, serás castigada.


  —Deja ya esa letanía, Emma, y aplaca tu impaciencia. Como decía mi abuela: “Casamiento y mortaja del cielo bajan”. El amor no se impone, querida. Cuando llegue ya lo entenderás.


  —Vamos, Emma, acompáñame a revisar los arcones, quién sabe qué tesoros encontramos —le propuso Nicha para distender el ambiente.


  Cuando se fueron, las mujeres suspiraron.


  —Mucho me temo que esa niña es muy caprichosa. Has tenido demasiada manga ancha con ella.


  Cruz sabía que su tía tenía toda la razón. El carácter de Emma empeoraba con el tiempo. Era hora de que Facundo tuviera una conversación profunda con su hija.


  


  


  A pesar de las protestas de sus padres, Nicha se había encargado personalmente del cuidado de Juana María. Una vez que se hubo comprobado que la mujer no padecía una enfermedad contagiosa, fue trasladada a la casa grande junto con sus hijas. Guayqueguir, en cambio, se instaló en el cobertizo de Nemesio. El resto de los capitanejos habían quedado a cargo de la tribu.


  Juana María fue instalada en una habitación espaciosa donde el sol entraba a raudales por la ventana. La cama amplia lucía un acolchado blanco con flores en tonos rosados y un crucifijo color caoba se encontraba sobre una de las paredes.


  Solo los criados antiguos conocían el verdadero origen de las muchachas, al resto se les había dicho que eran unas parientas de Cruz, recién llegadas de México.


  Convencer a las muchachas no fue difícil porque no solo eran muy dóciles, sino que también estaban asustadas. La mayor, Ventura, quien no había cumplido los quince años, era el vivo retrato de su padre, lo mismo la que le seguía, Remedios. No así la más pequeña que había heredado los rasgos de los Marqués; cutis bien blanco, cabellos rubios y ojos claros.


  A pedido de la familia, el doctor Búccar visitó a la enferma en forma secreta. Le dijeron lo justo y necesario para que no se negase a atenderla. El médico no dudó en hacer retirar a todos de la habitación, a excepción de Nicha, quien prácticamente se había convertido en su mano derecha. La joven se encargaba todos los días de pasarle un trapo embebido en vinagre y lavanda por el cuerpo de la enferma.


  Con una sabanita de hilo que le había dejado Cruz, cubrió el pecho de Juana María para que el médico pudiera escuchar su corazón.


  Mientras el doctor la examinaba, Juana María permanecía con los ojos cerrados. Su cabello trenzado colgaba sin vida y su respiración era acelerada.


  El médico recorrió la habitación con la vista y encontró todo de su agrado. El lugar estaba impoluto. Una jarra con agua fresca se encontraba en la mesita del candil y la ventana se hallaba entreabierta para que el aire circulara. No había flores en ninguna parte.


  —Ha hecho un buen trabajo, Nicha —la felicitó—. La paciente no podría estar en mejores manos. —El doctor Búccar se quedó pensativo. Apenas llegado al Pergamino había escuchado la historia de Juana María Marqués, pero si la familia no hablaba del tema prefería no hacer preguntas. Siempre se había destacado por su discreción.


  —¿Cómo se encuentra, doctor? ¿Qué es lo que padece? —Nicha estaba preocupada. La sola vista de esa mujer demacrada y en los huesos la llenaba de angustia.


  —Hay que cambiarle la alimentación por completo. Nada de carnes rojas o frutas ácidas. Deberá alimentarse solo con entremeses a base de trigo germinado y cocido. Una vez que tolere esos alimentos podrá comer uno que otro huevo, legumbres cocidas y frutas dulces. Cuando esté más restablecida, que haga un poco de ejercicio moderado: alguno que otro paseo y luego reposo durante el resto del día. —Hizo una interrupción para susurrarle—: Estamos frente a un caso de tuberculosis. No en la fase terminal, pero sí avanzado. Tiene estertores cavernosos y grandes crepitaciones en el pulmón derecho…


  —¿Entonces, doctor? ¿Se va a salvar? —Nicha se resistía a considerar otra posibilidad. Su madre había sido muy buena amiga de Juana María y la “india blanca”, como las llamaban a las cautivas, dejaría varios huérfanos. Con un nudo en la garganta desechó esos pensamientos.


  —No lo sé. Pero con un régimen severo y la ayuda de Dios, se hacen milagros. —Luego la aconsejó—: Recuerda lavarte con vinagre cada vez que la toques y no dejes que sus hijas se acerquen. Que te ayude alguna criada entrada en años. Sola, no vas a poder. No sabemos a ciencia cierta cuánto demorará en curarse.


  Quien con lobos anda, a aullar aprende


  Buenos Aires


  


  


  Apenas llegó a Buenos Aires José Manuel se puso en contacto con Enriquito Cerruti. Había dejado de rentar la casa en la que se había instalado cuando llegó por primera vez a la ciudad y necesitaba un lugar donde hospedarse. Siempre había jugado con la posibilidad de comprar una residencia en la zona, pero, por distintas circunstancias, lo fue postergando. En su interior sabía perfectamente la razón: le hubiera gustado tener una esposa que escogiera el lugar, que disfrutara eligiendo los muebles, las telas, los adornos… en fin, todo lo necesario para formar un hogar, pero no se había podido suspiró, y ahora él no tenía ánimos para emprender solo la tarea. Por eso su amigo le presentó a una viuda que alquilaba habitaciones limpias, servía comidas abundantes y, además, se encargaba del lavado y del planchado.


  Doña Mercedes Villanueva era lo que se decía una “viuda de guerra”. Al marido lo habían matado en Caseros por lo que la mujer se encontró con varias hijas a su cargo (pudo casar solo dos), una suntuosa casa y los bolsillos flacos. Dado que no había sido bendecida con el don de bordar o coser, doña Mercedes se dedicó de lleno a lo que sí sabía hacer muy bien: regentear una casa. Sin melindres ni reparos, ya que ella misma había sido educada en los valores de la austeridad y el trabajo, decidió alquilar algunas habitaciones de su mansión venida a menos. Los años de guerras civiles habían diezmado la fortuna de muchas familias; las que no habían tenido la suerte de contar con familiares en el extranjero, tuvieron que arremangar el codo para salir adelante.


  Doña Mercedes, mujer de armas tomar y muy segura de sus acciones, no se iba a quedar de brazos cruzados viendo cómo se derrumbaba su patrimonio familiar. Los campos le habían sido confiscados y se encontraban en litigio por esa causa. Hasta tanto, debía sobrevivir y para eso contó con el férreo apoyo de la familia Cerruti.


  A doña Mercedes solo le quedaban dos hijas casaderas: cuyas bellezas eran innegables: rubias, altas y de ojos claros, las muchachas contaban con varios festejantes, aunque solo uno interesaba a la menor y este no era nada menos que Enriquito Cerruti. El muchacho les llevaba pensionistas de familias de posibles, que debían alojarse en Buenos Aires por diversos motivos y que, a la hora de pagar, lo hacían generosamente.


  Doña Mercedes dejó para alquilar las habitaciones de la primera planta y ella con sus hijas se mudaron al último piso, junto con la servidumbre que les quedaba. Un hombre mayor, que seguía a su servicio puesto que el resto había ido a la guerra, se encargaba del mantenimiento de la casa, de los jardines y también de atender los caballos de los inquilinos. El tercer patio, donde se dejaban los carruajes y los animales, era espacioso y contaba con un amplio portón que daba a una de las calles laterales. Allí el hombre se había acomodado un jergón y siempre tenía una pistola cargada a mano. Todas las noches disparaba uno que otro tiro para asustar a algún malandra que anduviera con ganas de apropiarse de lo ajeno.


  A pesar de contar con personal de servicio, las hijas ayudaban a la madre en todo lo que podían, siendo la preparación de postres donde más se destacaban: el arroz con leche de la mayor era famoso como también el budín de pan de la más chica.


  La habitación de José Manuel era espaciosa: el lecho estaba rodeado por una cuja oriunda del Brasil, de madera tallada y de la cual pendía un tul a modo de mosquitero. El colchón era sumamente cómodo y las sábanas de Bretaña olían a lavanda.


  El recinto también contaba con un ropero con espejo en forma de luna y una mesa sencilla de madera, ubicada estratégicamente debajo de la ventana. Allí había un tintero cargado, varias plumas además de papel y sobres para escribir. En una esquina había un nicho donde se encontraba la talla de la Virgen de la Misericordia de la cual doña Mercedes era muy devota.


  José Manuel estaba muy satisfecho con el lugar y era atendido con más dedicación por ser un soltero muy codiciado.


  Generalmente desayunaba con la familia, dispensa que le estaba negada a la mayoría de los huéspedes. Luego las mujeres partían rumbo a su misa diaria y José Manuel a encontrarse con su amigo. Regresaba a la hora de la cena acompañado por el conversador de Enriquito que era un invitado de honor permanente.


  Después de Caseros en la ciudad se cambió el color rojo por el verde en todo lo que se podía pintar. También se reemplazaron los huecos que brindaban amparo a malandras, perros y roedores por plazas con fuentes y bancos para el descanso de los paseantes.


  Se construyeron verdaderas mansiones que sustituyeron a las casas de azotea. Las calles se iluminaron a gas y de ese modo se quitaron las profundas sombras que asustaban a los caminantes.
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  Burdel de La Parda


  


  


  Aquella mañana de mayo José Manuel se citó con Enriquito en el burdel de La Parda. El lugar era ideal para realizar cualquier tipo de reunión, especialmente a esa hora, cuando las muchachas dormían.


  La Parda los recibió con la misma amabilidad de siempre y los instaló en una habitación pequeña, aunque limpia y cómoda. Había una mesa redonda con varias sillas y una ventana que daba a un patio interior. Los jóvenes aceptaron el café que les ofreció Wu, el oriental que era la mano derecha de la meretriz. El hombre también les dejó una botella de ron cubano de excelente calidad.


  El semblante de Enriquito demostraba una profunda preocupación. La noticia sobre la muerte terrible del caudillo Benavídez en San Juan, había llegado a Buenos Aires, aunque los detalles escabrosos, todavía no eran del dominio público.


  —No vas a creer lo que te voy a contar —Enriquito retorcía sus manos con nerviosismo, gesto que repetía cada vez que estaba angustiado.


  José Manuel comprendió que, a su amigo, siempre alegre y despreocupado, la noticia lo tenía a mal traer.


  —Soy todo oídos. —Apuró su café e inclinó la cabeza puesto que Enriquito hablaba en susurros.


  —Asesinaron a Benavídez a mansalva.


  —¿Benavídez? ¿El que, si mi memoria no me falla, firmó el Acuerdo de San Nicolás por la provincia de San Juan?


  —El mismo que viste y calza, que vestía y calzaba quiero decir. —Hizo una pausa para servirse más café y también llenó la taza de José Manuel antes de retomar el relato—: Parece que lo encarcelaron las autoridades locales aduciendo un movimiento subversivo o no sé qué mierda. Pero lo que sí sé de buena tinta, porque me lo contó uno de los presentes, es que una mañana, antes de que aclarara, un grupo de hombres se acercó a la prisión y descargó sus armas contra ella.


  —¡Hijos de la gran puta! —maldijo José Manuel—: ¿Y eso por qué?


  —¡Por qué va a ser! Se lo querían cargar a Benavídez. Y bien que lo hicieron. Lo arrojaron medio muerto a la calle, le dieron varias puñaladas, luego lo escupieron y pisotearon, para finalmente jactarse de ello. Cada vez estoy más convencido de que hay personas que se sienten secretamente orgullosas de verse implicados en una muerte violenta.


  —¡Por la Virgen! ¡Qué mierdas! —El rostro de José Manuel estaba desencajado.


  —Me lo contó uno de los ayudantes de los oficiales a cargo de la matanza. El muchacho era nuevo y no dejó de vomitar por varios días. Solo porque los curas intercedieron, pudieron rescatar los restos del caudillo para que su familia le diera cristiana sepultura.


  —Creo que necesito algo más fuerte que este café. —A pesar de la hora, José Manuel llenó sendas copas con ron—. ¿Y cuándo sucedió?


  —En octubre. Hubo rumores, pero la noticia a ciencia cierta se sabe hace muy poco. —Después de beber un buen trago, Enriquito continuó—: Es de esperarse que ahora el gobierno porteño use esta muerte para culpar a Urquiza.


  —Creo que Urquiza tiene bien en claro que el gobierno porteño jamás se va a integrar de buen grado a la unión nacional —comentó José Manuel. Sabía que detrás de términos como patria y libertad, se ocultaban otros menos heroicos como negocios y dinero.


  —No le va a quedar más alternativa que desenvainar nuevamente la espada de Caseros. Buenos Aires jamás va a dar el brazo a torcer. Sus intereses económicos son muy poderosos. —Cambiando de tema le preguntó—: ¿Qué pasó con tus tierras? ¿En qué anda Jerónimo?


  —El muy guacho llegó hasta las oficinas de catastro. Pretendía robarme las escrituras. Gracias a mi tía Piedad que se comunicó conmigo de inmediato, pude salvarlas. —Obviamente no le contó que Piedad le había hablado por medio de un sueño. Vaciló un momento antes de soltarle—: El desgraciado anda en el contrabando de armas.


  —Algo de eso escuché, como también que no le tiembla el pulso a la hora de apostar grandes cantidades. Parece que entregó a modo de pago las escrituras de El Carmen. Debe de andar desesperado el muy mierda.


  —Eso lo sé de buena fuente pues mi amigo Tomás de Almeida fue quien se las ganó.


  —¡Jodeme! Me cai… go y me levanto. A tu amigo hay que hacerle un pedestal. Aunque… —se interrumpió para terminar la bebida—. Ahora te va a culpar con más ganas de todas sus calamidades. Al fin y al cabo, Almeida es tu amigo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Seguro que se inventa algo para quedarse con mis tierras. El Carmen lo perdió delante de mucha gente importante, ahí no se va a meter. Pero conociéndolo como lo conozco, algo va a tramar en mi contra. —Hizo una pausa y se sirvió un poco más de ron.


  —Pero ¿qué pasa con Santa Francisca, la estancia de tu hermano Nicolás?


  —Tengo entendido que las donó a la curia. No creo que se anime a tocarlas.


  —Por lo que a mí respecta, tu medio hermano es capaz de venderle el alma al diablo, si ya no lo hizo. —Enriquito conocía al dedillo las bajezas de Jerónimo—. Sé que anda como culo y calzón con un tal De la Costa. ¿De dónde salió ese personaje? No lo tengo muy en claro todavía.


  —Es su administrador y mano derecha. Para mí se cocina en los mismos guisos que Jerónimo. Como dice Pedro: “Quien con lobos anda, a aullar aprende”.


  Enriquito sonrió:


  —Concuerdo con Pedro. No te olvides que el corrupto necesita infectar a los demás, no solo porque esa es la misma naturaleza de la corrupción sino también porque necesita encontrar cómplices y así esparcir a los vientos su semilla envenenada.


  —¡Cuánta razón tienes, amigo! Contrabandear armas no es lo peor, también contrabandea opio y “carne negra”. Hace poco le hice morder el polvo. Le desbaratamos un cargamento completo.


  —¡Me cago en su estampa! —exclamó Enriquito—. De todas maneras, si se entera de que estuviste detrás, no le va a temblar el pulso a la hora de vengarse.


  Con un rictus amargo, José Manuel le dijo:


  —Esperaré a que salga el lobo bajo la piel de cordero. —De un solo trago terminó su copa de ron.


  Necesitaba distraerse a como diera lugar. La Parda se anticipó a sus deseos y lo guio hacia la habitación que siempre ocupaba cuando dormía en el burdel y por la cual pagaba un precio razonable al igual que lo hacía con la morisca que solo a él complacía.


  La mujer ya lo estaba esperando, con apenas una túnica transparente que la cubría y el cuerpo perfumado y untado en aceites afrodisíacos.


  La morisca le había enseñado a complacer a una mujer. Siempre le repetía: “La mujer es un fruto que solo ofrece su aroma cuando se fricciona con la mano” y esas palabras él siempre las había tenido presentes. Por eso en el lecho José Manuel había aprendido a ser generoso: excitaba a su compañera con caricias y besos, succionando sus pechos, mordiendo el interior de sus muslos hasta llegar a su zona profunda. Era en ese momento cuando la morisca gemía y se retorcía, mientras su vagina comprimía su miembro.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  En un principio Emma no se había tomado a bien la llegada de los indios a su estancia. Acostumbrada a ser el centro de atención de toda la familia, le molestaba la preocupación que despertaban Juana María y sus hijas. Cruz y Matilde estaban pendientes de las niñas mientras que Nicha cuidaba de la madre. Manuela solo cocinaba lo que a las recién llegadas les gustaba y Graciana había vaciado los arcones en busca de ropas adecuadas para las muchachas. Luego, se pasaban horas entre tijeras e hilos, midiendo, cortando, surfilando y cosiendo. Piedad y doña Socorro las visitaban con asiduidad.


  Esa tarde, al entrar en la sala, se encontró a su madre con la más pequeña en la falda. La indiecita no tendría más que seis o siete años y se notaba que había estado llorando. María de la Cruz la consolaba. Las hermanas mayores se hallaban en la habitación de Juana María. Hacía unos días que la mujer había experimentado un leve alivio. Ventura, la mayor, intentaba no alejarse de su lado. Trataba de hacerse útil a Nicha, quien había entendido rápidamente sus sentimientos y la ayudaba encomendándole pequeñas tareas como cuidar de que siempre la jarra contuviera agua fresca, que hubiera trapos limpios y que el lugar se encontrara convenientemente ventilado.


  Conteniendo la bronca, Emma se dispuso a abandonar la sala cuando escuchó una vocecita que decía:


  —Es la princesa del cuento de mamá. —La niña la señalaba con su manita.


  —Ven, acércate, Emma —le pidió Cruz, emocionada. Era la primera vez que la niña hablaba. En el rostro blanco, los ojos claros de Juana María resaltaban brillantes.


  Emma se acercó y pudo observar admiración en la mirada de la pequeña, quien suavemente se desprendió de los brazos de Cruz y caminó hacia ella con una sonrisa. Entonces Emma entendió que debía ser bondadosa con esa niña:


  —¿Cómo te llamas? Seguro que tu nombre es muy bonito —le dijo dulcemente.


  La niña volvió a sonreír y le contestó:


  —Eulalia.


  Asombrada por el nombre cristiano, Emma repitió:


  —Eulalia… Es un nombre hermoso.


  —¿Puedo tocar tu cabello? Es del color del sol cuando se esconde. —La pequeña había extendido su manita hacia ella.


  Emma le hizo un gesto de asentimiento y Eulalia le acarició la larga trenza.


  —Si quieres, puedes acompañarme a mi habitación y soltamos la trenza para que me cepilles. ¿Sabes? Tengo un cepillo de cerda muy suave que no hace doler.


  Eulalia, feliz, no dudó en acompañarla.


  Cruz suspiró aliviada; los permanentes cambios de humor de su hija la preocupaban.


  


  


  El cacique Guayqueguir solo se aproximaba a la casa grande bien entrada la noche, cuando la mayoría descansaba. El hombre visitaba a su esposa y se quedaba un largo rato sentado junto al lecho. A veces, como presintiéndolo, Juana María abría los ojos y le dedicaba una sonrisa. Ese día Guayqueguir se sentía el más feliz de los hombres.


  A menudo Facundo lo esperaba levantado y se quedaban conversando largo rato. Les gustaba recordar al cura Lacho, el tío de Facundo, quien tan sabiamente los había aconsejado años atrás. Ahora el anciano se hallaba en el convento de los mercedarios, allá en Córdoba, en la estancia del Yucat.


  —Se vienen tiempos difíciles. La guerra está a la vuelta de la esquina. ¿Ustedes van con Urquiza? —le preguntó Facundo a Guayqueguir. El indio le había aceptado un cigarrillo, como en los viejos tiempos.


  Guayqueguir se demoró en contestar. Se lo notaba intranquilo:


  —Sí, vamos a luchar junto a él. —Se detuvo y se pasó la mano por la barbilla, luego miró directamente a Facundo—: Quiero pedirte un favor.


  —Dime, que si puedo te lo cumplo. —Supo que era muy importante. La entonación de su voz lo había traicionado.


  El orgullo que siempre había caracterizado al cacique se esfumaba cuando se trataba de su familia:


  —No va a pasar mucho antes de que quieran terminar con nosotros. Cada vez avanzan con mayor celeridad sobre el territorio indígena. Tarde o temprano acabaremos sin tener dónde acampar. Pero lo que más me preocupa es que nos quieran borrar de la faz de la Tierra, y para eso solo conozco una palabra: exterminio. —Se detuvo un momento y luego prosiguió—: Bien sabes que el amor por Juana María, una cristiana cautiva, me puso en contra de toda mi tribu. No me importó. Cualquier desprecio o enfrentamiento por su causa, valió la pena. Pero ahora… ahora no puedo ni siquiera imaginarme lo que harán con ella y mis hijas si las recupera la milicia. Quiero que se queden en tu estancia hasta que pase la guerra. Luego, si no nos matan, la voy a llevar a España, con sus hermanos. Si no sobrevivo, quiero que tú lo hagas…


  —¿Ella ya lo sabe? —Facundo se daba cuenta de la importancia del pedido.


  —Fue ella quien me lo pidió, antes de llegar a tus tierras.


  —Cuenta con ello, amigo. Tu familia estará segura en mis campos, luego… llegado el momento… se verá qué hacer.


  Guayqueguir asintió y le dio la última calada al cigarrillo. A la mañana siguiente regresaría a sus tierras. Lamentaba profundamente que su hijo Laureano no hubiera sido encontrado.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  María Matea se estaba preparando para salir hacia el arroyo cuando le anunciaron una visita. Se colocó un chal de lana sobre su espalda y se dirigió a la entrada. Intrigada, ya que no era hora ni día de recibir, se preguntaba quién podría ser, pero jamás imaginó encontrarse a Tomás de Almeida en el hall. El joven vestía pantalón y chaqueta negra y en su rostro pálido resaltaban los ojos negros. Cuando lo miró comprendió que estaban velados por una profunda tristeza. Antes de que pudiera hablar, él se le adelantó:


  —María Matea, disculpe mi atrevimiento. Sé que estoy faltando a las buenas costumbres al llegar a esta hora imprudente, pero no tuve más remedio. —Mientras hablaba jugaba con el sombrero que se había sacado al entrar. Su cabello negro relucía con el aceite de macasar que había usado en pequeñas cantidades. No era muy afecto a los detalles de índole personal, pero ese día quería estar presentable.


  Ella lo miró con curiosidad:


  —Me imagino que sus motivos serán valederos. —Luego se dio cuenta de que lo tenía esperando en la entrada y se excusó—: Pero, pase, por favor y disculpe mi torpeza. Mi madrastra está descansando, pero mi nana nos puede hacer compañía. —Le hizo una seña a una de las criadas que inmediatamente se dirigió a la cocina por café.


  Los jóvenes fueron a la sala y enseguida la sirvienta acomodó el servicio de café sobre una mesa. María Matea se dispuso a servirlo en las delicadas tazas que habían pertenecido a su difunta madre. El sol del mediodía se colaba por las ventanas iluminando el recinto, que de ese modo parecía más acogedor. Las manos le temblaban. Estaba muy nerviosa con la llegada de Tomás. Temía que en cualquier momento apareciera su madrastra, quien no tenía en alta estima al portugués.


  Tomás se acomodó en uno de los sillones mullidos y le dijo:


  —Quería disculparme en persona por no poder asistir a sus clases, me imagino que estará al tanto de la desgracia que…


  Lo interrumpió de inmediato:


  —Tomás, no sé a qué se refiere cuando menciona una desgracia. ¿Acaso ha muerto otra persona? —Un miedo punzante comenzó a echar raíces en su pecho.


  Al darse cuenta de su angustia, él le aclaró de inmediato:


  —No, no, mi querida, lamento no haber sido más preciso. Me refiero a lo que está sucediendo con mi amigo José Manuel.


  Ahora sí que estaba intrigada:


  —Lamentablemente no lo sé. Mi madrastra ha estado enferma y tuve que ocuparme de varios asuntos. Pero ¿qué ha pasado? Por su rostro me imagino que algo muy grave. —No le quiso decir que la mujer la tenía prácticamente encerrada.


  Tomás, muy serio, le contó por lo que estaba atravesando José Manuel: las sospechas de que él era el asesino de las muchachas y también la denuncia puesta en su contra que lo acusaban específicamente de sus muertes.


  María Matea casi vuelca el contenido de su pocillo. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Apoyó con cuidado la taza sobre la mesa y se puso de pie.


  En un momento de la conversación, Tomás levantó la vista y vio los retratos de Ignacia Loza y Rita Guardiola colgados en una de las paredes de la sala, frente al de la mulata y a la de la mujer del abanico, como le gustaba a María Matea llamarla. Sin disimular el asombro que le causaron, los observó de lleno: estaban pintados en forma exquisita y en ellos se destacaba la frescura e inocencia de las muchachas. Los trazos finos y los colores pasteles acentuaban cierto aire de calidez en los lienzos. Ignacia Loza vestía de azul y llevaba el cabello recogido en un rodete del cual se desprendían unas ondas que rozaban apenas los lóbulos de las orejas. De ellas colgaban unos pendientes de esmeralda; en cambio, Rita Guardiola vestía de color lavanda y el cabello suelto descendía en ondas hasta su cintura. En sus manos sostenía un gato de pelaje singular. Ambas imágenes causaron una profunda impresión en Tomás.


  María Matea se ruborizó. No entendía bien por qué, pero se sentía en falta.


  —Ahora entiendo su inquietud, querida amiga.


  —Lo dice por los retratos, ¿cierto? —No podía ocultar lo evidente.


  —Me imagino que su padre tendrá motivos valederos para exhibirlas en la sala, pero no puedo dejar de pensar en su preocupación.


  María Matea creyó morir. Ahora Tomás iba a dar aviso a las autoridades y tal vez detuvieran a su padre. ¡Cómo no había pensado antes en los cuadros!


  Tomás comprendió de inmediato su turbación y se acercó. Le tomó de las manos y le susurró:


  —No tema, no creo por ningún momento que el autor de esos crímenes horribles sea don Fernando o mi amigo. Pero prométame que va a tener cuidado. —Como al descuido besó sus manos suavemente—. Ahora me despido. Marcho hacia Buenos Aires. Debo encontrar a José Manuel antes de que lo haga la milicia.


  María Matea se estremeció con el contacto. ¡Cómo le gustaba el portugués! Lo peor era que a las claras se le notaba. No podía ocultar el temblor en sus manos, el hormigueo en el estómago y la flacidez en las piernas que amenazaban con hacerla perder el equilibrio cada vez que se encontraban cerca. Recomponiéndose y a la vez que experimentaba un gran alivio le respondió:


  —Gracias por sus consejos. Yo tampoco desconfío de mi padre. Solo que es muy duro ver los retratos todos los días. Por favor, no se atormente con lo de su amigo que la verdad siempre sale a la luz. De todas formas, rezaré por él y haré celebrar unas misas.


  —Muchísimas gracias, mi querida. Prométame que se va a tranquilizar con lo de don Fernando. A la vuelta investigaré el asunto.


  Tomás se despidió de la joven y se marchó muy preocupado. Los retratos de las muertas lo habían afectado más de lo que quería reconocer. Su mente inquisidora de periodista no se detenía. Pensaba mandar una carta a su amigo del Brasil. La mulata del cuadro le parecía conocida.


  Había caminado una cuadra aproximadamente cuando escuchó que lo chistaban. Al dar la vuelta se encontró con la nana de María Matea:


  —Señor Tomás, señor Tomás, deténgase por favor —le suplicó la mujer que llegó jadeando hacia donde él se encontraba.


  —¿Qué ocurrió, doña? ¿Acaso María Matea se encuentra mal? —Había dejado a la muchacha hacía apenas unos instantes.


  —Don Tomás, sé que es meterme donde no me llaman, pero yo he criado a la niña Matea desde la cuna, es lo más parecido a una hija que tengo. —La anciana tenía los ojos humedecidos—: No está bien lo que hace la patrona, no, no. —Movía su cabeza poblada de canas con la negativa—. La niña está en peligro.


  —Explíquese bien, mujer. No entiendo lo que quiere decir. ¿Cómo en peligro? —Gotas de sudor frío le corrían por la frente y tuvo que apretar los puños para que las manos no le temblasen.


  —Doña Isabel obliga a mi niña a casarse con ese brasilero, el tal Texeira. Mi niña no quiere, pero la tiene amenazada, no sé con qué. Ella guarda ese secreto, debe ser muy grave para que no me lo haya dicho.


  Tomás meditó unos segundos antes de hablar:


  —Su patrona está enferma, ¿cierto?


  La mujer asintió con un gesto mientras hipaba por lo bajo.


  —Pues bien, dígale a María Matea que la espero esta medianoche en el jardín. Cerca de la higuera.


  A la mujer se le encendió el demudado rostro con una sonrisa:


  —¿Va usted a salvarla?


  —No guarde la menor duda. —Con esas palabras Tomás se alejó meditando los pasos a seguir.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  A pesar de lo que estaba sucediendo con José Manuel, Jerónimo seguía mordiendo rabia y despecho. En lo profundo de su alma retorcida sabía que su medio hermano era incapaz de cometer semejantes crímenes, pero los rumores sobre la reputación del “hijo del diablo” en el pasado y su denuncia ante el juez de Paz, habían favorecido que se dictase la orden de búsqueda y captura. Orden que lo beneficiaba rotundamente si quería apoderarse del patrimonio de José Manuel.


  Cada día que pasaba estaba más nervioso. Sus deudas de juego eran exorbitantes, no solo tuvo que dar al tal Almeida las escrituras de El Carmen, sino que también faltaba casi nada para saldar el pago a los contrabandistas y con ellos no se bromeaba. ¡No, señor! Una vez que les estrechabas la mano, había que cuidarse de no perderla.


  Aquel día en particular su humor estaba muy negro: se había enterado de que el fulano ese de Almeida era el amigo del bastardo. Seguro que se habían puesto de acuerdo para despojarlo de su estancia. “¡Hijos de la puta madre! ¡Mal paridos de mierda!”, gritaba mientras la llaga le supuraba produciéndole un dolor de los mil demonios. A pesar del ungüento con mercurio que le había recetado el médico, no notaba mejoría alguna. No pensaba seguir poniéndoselo. “¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!” —continuaba vociferando en el despacho mientras derramaba el tintero de un golpe. El robo del cargamento perpetrado por los gitanos había sido su estocada final, pensaba, mientras esperaba a De la Costa. Solo había recuperado una parte del botín, pero no así el opio o la “carne negra” que se habían perdido para siempre. ¿Cómo carajo iba a saldar la deuda? Debía buscar una solución a como diera lugar y así poder apoderarse de El Retiro. ¿Quién lo pudo haber traicionado? Ya se encargaría del tema más tarde.


  


  


  La tibieza del sol de mayo había sumido a Elena en un sopor. Volvía de la cocina de supervisar la preparación de las conservas. La cocinera le había sugerido que diese un paseo por el jardín, pero hacerlo le significaba un gran esfuerzo y esa mañana se sentía particularmente soñolienta. Se había rendido al cansancio perpetuo, aquel que le dificultaba realizar sus labores domésticas y convertía sus ojos en un profundo abismo falto de luces. No recordaba si Jerónimo estaba en su casa o había viajado, la confusión en su cabeza era agobiante. Desde hacía un tiempo su marido la trataba como un mero adorno. Le obligaba a usar un guante de seda sobre la cicatriz, aun cuando la poseía en la oscuridad de la noche. Detestaba ver cualquier imperfección en su cuerpo. Ya no le importaba que se desfogase con ella cuanto quisiera, su mente se alejaba mientras su marido la hacía suya.


  Una de aquellas noches, cuando comenzaron los calambres tomó la decisión más difícil de su vida. Se dirigió al jardín como un espectro. Los dolores en su bajo vientre le hacían imposible el caminar. Entonces se arrastró hacia el lugar donde estaban sus rosas, porque en su jardín solo había rosas. Rosas de todos colores: rosado oscuro, rosado ligero, blancas, borgoñas y hasta una variedad de amarillas. Amaba las rosas. Mientras lo hacía sólo sentía una soledad huérfana, atemperada por el murmullo del viento. Observó los añosos árboles condenados a desaparecer, como ella. Se sofocaba. El calor era excesivo, pero también lo era el frío que congelaba su entraña vacía. Se arrodilló y sus manos como garras comenzaron a hundirse en la tierra. Cavaban y cavaban mientras un dolor infinito se apoderaba de ella. Se detuvo un momento y bebió el silencio de la noche. Apenas si podía respirar. Perdió la noción del tiempo. Un vahído le produjo un desmayo y cuando despertó, la tierra se había humedecido con su llanto. Entonces, agobiada por esa sensación de muerte, enterró esa bolsita sanguinolenta que era su pequeño, la cubrió de tierra y se quedó rezando hasta el amanecer. Repetiría el ritual con los que vendrían.


  La vida la recompensó y nacieron pimpollos azules, hermosos y fuertes como hubiesen sido sus niños.


  


  


  Esa mañana decidió recostarse un rato antes de la hora del almuerzo. El más mínimo esfuerzo le producía un cansancio notable. Iba caminando por la galería cuando escuchó voces y risas provenientes del despacho. Se acercó y distinguió la de su esposo y la de Dionisio de la Costa. Se referían a una orden de búsqueda y captura. No tenía ni la más mínima idea sobre qué hablaban, pero justo antes de seguir con su paseo escuchó el nombre de José Manuel. Quedó completamente paralizada. Pestañó varias veces, eso centraba su atención. Por lo que alcanzó a comprender, habían acusado a “su” José Manuel de asesino. ¿Asesino? ¿Qué locura era esa? ¿Cómo se castigaba ese crimen? ¿Con la horca? El miedo comenzó a apoderarse de su mente y las palmas de las manos le sudaban. Se apoyó contra la pared para oír mejor lo que hablaban, pero ahora habían cambiado de tema. Creyó entender que se referían a las tierras de El Retiro. Después hablaron de armas y mensajes. Algo extraño y siniestro estaba ocurriendo y ella debía hacer un esfuerzo para estar más alerta.


  


  


  Jerónimo creyó ver una sombra en el patio y se asomó lentamente a la ventana. Alcanzó a ver a Elena. ¿Cuánto habría escuchado? Ella lo había herido de muerte en su dignidad, causándole una continua rabia que llevaba grabada en sus ojos y enquistada en su alma.


  —Conque escuchando detrás de las paredes, ¿eh? —la pregunta contenía una amenaza certera.


  —No, no, Jerónimo. No… fue mi… intención. ¿A… quién… vas a matar?


  —A nadie que te importe.


  —He… escuchado… el nombre… de José Manuel…


  —Alucinaciones tuyas. Regresa a tu habitación. —Tal vez la dosis de opio ya no le hacía efecto.


  —No, no… hasta que me… lo expliques.


  —¡Puta de mierda! Vuelve a tu habitación. ¡Ya mismo!


  Elena bajó los ojos y apenas si escuchó las últimas palabras de su esposo. No tenía las fuerzas necesarias para avisarle a José Manuel y eso la había sumido en el pánico más absoluto.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  Piedad contemplaba a sus pequeños jugar en el parque. Esa tarde don Gregorio les había armado barriletes para que los pudieran remontar. El hombre mojaba el papel y lo secaba al fuego para que quedara bien tenso. Al piolín lo untaba con yema de huevo, de ese modo era más resistente. Los había de colores azules y rojos, con flecos.


  El pequeño Sebastián también era parte de la comitiva. El niño se había habituado a la estancia y ya correteaba y reía con facilidad, pero de hablar, nada de nada. Había ganado peso y su tez brillaba. A pesar de usar todos los trucos posibles para quitarle la costumbre, el gitanillo se seguía llevando el pulgar a la boca.


  Doña Socorro se encontraba tejiéndole un suéter de lana al niño, mientras ella releía la carta de su esposo. Después de expresarle todo su amor y decirle cuánto la extrañaba, Salvadores le contaba sobre la situación militar que estaban atravesando: “…siguen apretándose las clavijas para la guerra, mi querida esposa. Al general Urquiza no le ha quedado más remedio que tomar conciencia de lo que implica para la integridad nacional el hecho de que una parte de su territorio haya sido desmembrado del cuerpo de la República. Imagínate, el ejemplo de Buenos Aires puede sentar un precedente peligrosísimo para la unidad del país. Urquiza entendió, por fin, que toda debilidad al respecto puede traer funestas consecuencias para nuestro destino como nación. Por eso todos nos alegramos cuando calificó la actitud de Alsina como ilegal y arbitraria. Al fin y al cabo, él es el responsable de la separación de la provincia de Buenos Aires. No nos queda otro camino más que el de las armas. Circunstancia lamentable cuando ocurre entre hermanos, pero necesaria para el bien del país…”. Luego se despedía con el cariño y amor que le profesaba.


  Las letras de la carta estaban corridas por las lágrimas de Piedad. ¡Hacía tanto que no veía a su esposo…! ¡Cómo lo extrañaba! Y ahora la guerra…, suspiró., acongojada.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Era ya la medianoche cuando María Matea se había dirigido a la higuera. La luna iluminaba el cielo despejado de nubes. La nana solo le había dicho que don Tomás quería hablar con ella. ¡Qué extraño! Ya se habían despedido. ¿Qué podría haber pasado? Rogaba que no fuese nada relacionado con José Manuel.


  Cuando llegó al lugar indicado, Tomás la estaba esperando. Irremediablemente el corazón de la joven comenzó a latir con más fuerza al divisarlo. Era evidente que se había enamorado de él. Suspiró y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Cuánto odiaba a su madrastra!


  —¡Tomás! ¡Qué sorpresa! Ya lo hacía rumbo a Buenos Aires —le dijo, simulando una alegría que no sentía en absoluto. Se había esmerado en su arreglo. Llevaba un vestido sencillo de algodón y había recogido su cabello en una especie de rodete. Un chal de lana fina completaba su atuendo. Si bien era otoño, un viento del sur había traído cierto aire inclemente a la ciudad.


  Tomás no podía dejar de mirarla. Parecía un colegial en su primera cita:


  —María Matea, mañana viajo hacia Buenos Aires, pero no quiero partir sin saber realmente qué le ocurre. —No podía andarse con rodeos—. Sé que algo malo sucede y quiero que me lo cuente. Recuerde que los periodistas somos medio urracas y tengo mis métodos para llegar a la verdad —bromeó. Pero al ver su semblante serio, respiró profundo, la miró a los ojos y la tomó de las manos—: Usted no me es indiferente y creo que ya lo sabe. Me volvería loco si algo le pasara.


  María Matea se quedó petrificada. Jamás esperó esa confesión. ¿Cómo era posible que ella, un ser insignificante y anodino pudiera despertar sentimientos en alguien tan atractivo como Tomás de Almeida?


  Él comprendió de inmediato su asombro por lo que le dijo:


  —No soy hombre de expresar mis afectos con facilidad… creo que es la primera vez que lo hago… pero necesito que usted sepa que tiene un lugar privilegiado en mi corazón, que la amo con toda mi alma, que no soportaría que algo malo le sucediese. Tal vez me estoy apresurando, pero como comprenderá no puedo viajar sin que usted esté al tanto de mis sentimientos.


  María Matea alzó sus ojos, paralizada. Nunca imaginó escuchar esas palabras, ni siquiera se había atrevido a soñar con ellas. Vacilante respondió:


  —Me sorprende que usted sienta algo por mí, Tomás.


  Mientras hablaba sus mejillas se habían teñido de escarlata. Suspiró profundamente y con voz temblorosa afirmó:


  —No puedo corresponderle, Tomás. Es imposible. —Bajó la vista, mientras retorcía la punta del chal, nerviosa. Las lágrimas habían comenzado a resbalar por su rostro, mientras le respondía resignada—: Ya estoy comprometida con el señor Texeira. En unas semanas será mi boda.


  Tomás fingió quedarse petrificado. Sabía que esa iba a ser su respuesta. La nana lo había prevenido, pero él necesitaba que ella le confesara la verdad. Por eso la increpó sin piedad:


  —¿Qué me quiere decir con que está comprometida? ¿Acaso estuvo jugando conmigo todo este tiempo? Nunca imaginé que un ser tan angelical como usted me pudiera engañar de esa manera.


  Herida por sus acusaciones, ella lo detuvo:


  —No es lo que usted cree. Yo jamás me atrevería a burlarme de alguien, menos de usted… Solo que… —su voz quedó suspendida. No se atrevía a confesarle su secreto.


  —¡Hable! No se quede callada. ¿Solo que qué? —le exigió. Se había acercado lo suficiente como para tomarla de los brazos. La apretaba con fuerzas.


  —¡Me hace daño! ¡Cálmese, por favor!


  —¿Cómo quieres que me calme si me están llevando mil demonios? —al ver el miedo en el rostro de María Matea la soltó y se disculpó—: Perdóneme, por favor. Yo no soy así. Más daño me hizo usted ocultándome la verdad. ¡Mire en lo que me ha convertido! —Se daba cuenta de que María Matea tenía el poder de transformarlo en un ser diferente. ¿Acaso no iba a poder dominar la pasión que sentía?


  María Matea pudo observar en sus ojos el dolor auténtico, profundo. No soportó el solo pensar que él la creyera una frívola y seductora y le espetó:


  —Mi madrastra me puso en venta y Texeira estuvo de acuerdo en comprarme.


  Tomás se quedó helado:


  —¿Qué dice? ¿Cómo que la puso en venta? ¿Y su padre? ¿Acaso él no la puede ayudar? Lo creí diferente.


  María Matea largó el llanto como un torrente sin fin. No podía detenerse. Tomás no dudó en abrazarla y consolarla:


  —Nadie la va a obligar a casarse con quien usted no quiera, antes pisarán mi cadáver —le aseguró.


  —¡Ay, Tomás! No es tan simple —hipó y se quedó callada unos instantes, disfrutando de la calidez de sus brazos. Luego se separó y le dijo con una profunda tristeza en los ojos—: No tiene sentido ocultarle la verdad. Sé que puedo confiar en usted.


  Tomás le levantó la barbilla con los dedos y le imploró:


  —¡Hágalo de una vez, por favor!


  —Mi madrastra cree que mi padre es el autor de los asesinatos. Me amenazó con denunciarlo a las autoridades si no me caso con Texeira. Él ahora se encuentra de viaje…


  Tomás se quedó mudo por un momento, luego reaccionó:


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué acusa a su padre? ¿Acaso ha enloquecido, por Dios? Además, ¿no sabe que hay una orden de búsqueda y captura contra mi amigo José Manuel? Es por eso por lo que viajo a Buenos Aires. Para evitar daños mayores.


  María Matea se quedó de una pieza. En su perpetuo aturdimiento a causa de las amenazas de su madrastra no se había puesto a pensar lo inútil de estas. Las sospechas recaían sobre José Manuel, no sobre don Fernando. Un estremecimiento de alivio la recorrió y enseguida se sintió culpable cuando vio la angustia en los ojos de Tomás.


  —Tiene usted razón. No entiendo a mi madrastra. Tampoco creo que José Manuel sea un asesino.


  —Eso sí que no. Por él pongo las manos en el fuego. Hay alguien detrás de estas muertes que se mueve en la oscuridad, me refiero a la del alma. Ya lo averiguaré, no le quepa la menor duda. Ahora bien —se le acercó nuevamente y le tomó las manos—: ¿Por qué la quiere casar con ese hombre que le triplica la edad?


  —No lo sé, pero debe tener razones muy poderosas para haberme amenazado con entregar a mi padre a la justicia. Él es incapaz de matar a una mosca. Sé que ha actuado extrañamente en estos días, pero le aseguro que no es el autor de esas muertes espantosas.


  —Escúcheme bien, María Matea. Le juro por esta —se hizo la señal de la cruz con los dedos— que nadie la va a casar con ese Texeira y liberaremos a su padre de esas sospechas. Deje este asunto en mis manos que yo lo solucionaré. Pero prométame que va a esperar mi regreso. Lamentablemente no puedo posponer mi viaje a Buenos Aires, pero en cuanto vuelva se viene conmigo.


  María Matea bajó la vista avergonzada. ¿Acaso pretendía que fuese su querida? Eso sí que no lo podría soportar.


  Tomás no en vano era un buen conocedor del alma femenina, por lo que comprendió de inmediato su turbación:


  —Nos casaremos, por supuesto, si me acepta. —La miró fijamente y le dijo acariciando su rostro—: No he sabido decirle lo enamorado que estoy de usted, lo que la extraño cuando no la veo, lo que me emociono con solo mirarla, porque en sus ojos reconocí la inocencia… La amo, María Matea y quiero que sea mi esposa. Porque usted también lo quiere, ¿cierto? —Luego de haber escuchado su confesión de amor María Matea pensó que se iba a desmayar. Solo alcanzó a murmurar:


  —Sí, Tomás, yo también lo deseo, pero ¿qué hago con Texeira?


  —Trate de dilatar cualquier conversación con su madrastra, no sé, hágase pasar por enferma, invente alguna excusa, pero espéreme, por favor.


  Ella asintió, mirándolo con esos enormes ojos de gacela. Entonces él la tomó en sus brazos y la besó apasionadamente.


  María Matea, a quien la sangre le bullía en el cuerpo, intentó detenerlo sin convicción, pero él le apartó las manos y la besó más profundamente.


  Con renuencia, se separó y le dijo:


  —Ahora debo marcharme, pero recuerde que su ausencia será como un veneno, mi vida. Debe ser fuerte hasta mi regreso.


  María Matea asintió en silencio y lo observó mientras su figura era engullida por la oscuridad. Con un movimiento suave tocó sus labios, recordando el sabor del beso y trató de contener las lágrimas. ¡Lo amaba! ¡Ay, Dios cuánto lo amaba! Luego contempló la higuera iluminada por la luna. Deseaba huir con toda su alma, pero debía ser paciente. Se dirigió a la casa principal como caminando en sueños, ignorante de que un par de ojos la seguían desde la distancia.


  Tercer interrogatorio


  Pagos del Pergamino


  Julio de 1859


  


  


  José Manuel trataba de disimular los nervios que sentía. ¡Jamás se imaginó estar sentado en el banquillo de los acusados!


  —Señor Iriarte, comprenda usted la situación en que se encuentra. Usted está relacionado con las dos mujeres muertas: la vieron a la señorita Ignacia Loza por última vez con vida cuando se subió a su carruaje y encontraron muerta a la señorita Guardiola después de que había pasado toda la tarde con usted. Hay muchos testigos en ambas ocasiones. —Pacífico, el mayor, le hacía las preguntas sin titubear. Se notaba que estaba acostumbrado a tratar con todo tipo de maleantes.


  —Yo no he matado a ninguna de ellas. ¿Por qué habría de hacerlo? No tengo motivos para dañarlas. —Estaba pálido como la cera. El coraje que había experimentado en un primer momento se había transformado en miedo.


  —Señor Iriarte, comprendo que esté usted confundido. La índole de los crímenes es sumamente aberrante. Jamás en mi trayectoria como juez he sido testigo de casos tan terribles, casos relacionados directamente con la magia negra.


  José Manuel lo miraba sorprendido.


  —¿Magia negra? Yo no tengo nada que ver con esas prácticas absurdas. Hay personas que pueden dar fe de mis principios.


  —Sí, sí. Hemos hablado con la tía de usted, la señora Piedad, también con doña Socorro y doña Matilde Vicente Lago, con el padre Benito, quien, por cierto, nos aclaró que usted había hecho un importante donativo al Centro de Beneficencia en forma anónima. Esa habla muy bien de su persona.


  —Habla por más de bien. Donar semejante cantidad sin querer que se enteren… es muy noble —comentó enfáticamente don Echeverría.


  José Manuel permanecía en silencio.


  Elizalde intervino:


  —Por supuesto que también contamos con el testimonio a su favor del señor Almeida, su amigo, que, si bien es abogado allá en el Portugal, no puede ejercer en estas tierras. Le aconsejo que se consiga uno de inmediato. Tengo entendido que el señor Guardiola era el suyo… pero, como comprenderá… no le es posible seguirlo representando. —Hizo una pausa mientras se llevaba la mano a la barbilla en señal pensativa—: Reconozco que el testimonio del sacerdote juega a su favor, sin embargo, ninguna de estas personas es capaz de darle una coartada. Según usted mismo nos ha contado, siempre estuvo solo en esas ocasiones.


  José Manuel sintió un frío recorrer su espalda. No pudo defenderse. De ninguna manera podía mencionar que la noche de la muerte de Rita Guardiola había estado con Nicha porque haría trizas la reputación de la muchacha. Ya no se podría casar con Urrutia y terminaría sus días en algún convento. Sonrió cínicamente. Estaba dolido con las mujeres, pero no le haría más daño a Nicha.


  —Usted sabe, don Iriarte, que esta clase de crímenes se castiga con la horca. ¿Cierto? —esta vez habló Pacífico. El más joven se limitaba a escribir en el cuaderno—. El ajusticiamiento se hará a principios de agosto. Es necesario que todo el pueblo esté presente. Será un castigo ejemplar.


  Cuando se dispusieron a llevarlo nuevamente al calabozo, José Manuel sintió que le faltaba el aire. Sus manos temblaban y no podía tragar. Estaba condenado a muerte.


  Un leopardo no puede ocultar sus manchas


  Estancia La Firmeza


  


  


  Bien temprano en la mañana habían ido Cruz, Matilde, Nicha y Facundo al pueblo, acompañados por Josefa y Graciana. Las mujeres se iban a surtir de encaje, hilos y cintas para terminar el ajuar y también pasarían por lo de la modista para que Nicha se probarse el vestido de novia. Luego visitarían a Elena. Sabían que la joven no había estado muy bien de salud.


  Mientras la familia iba al Centro de Beneficencia a dejar lo que habían preparado: conservas, dulces, velas y varios abrigos tejidos, Nicha aprovechó para hacerle una visita al padre Benito; necesitaba limpiar su alma.


  Llegó a la iglesia acompañada por Josefa, quien se quedó a un costado mientras ella buscaba al sacerdote. Lo encontró en la sacristía hablando con Ignacio Urrutia.


  Los dos se sorprendieron al encontrarse. El rostro de Ignacio se iluminó al verla, en cambio el de Nicha mostró contrariedad. El padre Benito los dejó un momento para que conversaran.


  —¡Qué grata sorpresa, Nicha! Si hubiese sabido que tenía intenciones de visitar al padre podríamos haber venido juntos.


  —Fue una visita de último momento. Llegamos con mi familia para hacer varias diligencias y también preguntar por la salud de Elena, la esposa de Jerónimo Iriarte. —Prefirió no contarle sobre las compras para su ajuar y la ida a la modista.


  —Por lo que he oído su salud no es muy buena. Creo que todavía no se le permiten visitas. —Con una sonrisa agregó—: Vine a hablar con el padre Benito sobre nuestra boda. Quiero que esté todo perfecto ese día.


  Nicha palideció y no supo qué decirle.


  —No sea tímida, que pronto seremos marido y mujer. ¿Le parece bien si esta tarde la visito? Creo que debemos tenernos más confianza y eso se construye solo con el conocimiento. —Llevándose la mano de la joven a los labios le dijo—: Yo la amo, Nicha y la voy a hacer feliz. Téngalo por seguro. —La mirada brillante del teniente Urrutia lo decía todo. Estaba perdidamente enamorado de ella.


  —Mejor lo dejamos para otro día. No sé cuánto tiempo nos demoraremos con las diligencias.


  —¡Por supuesto! Sepa disculpar mi imprudencia. En dos días iré a visitarla, si le parece correcto.


  —Me parece bien. —Le dirigió una sonrisa que no le llegó a los ojos.


  El padre Benito, con alivio para Nicha, interrumpió la conversación:


  —Basta de cháchara y vamos a la iglesia, jovencita.


  Ignacio se despidió de Nicha con un beso en la mejilla.


  


  


  El padre Benito vestía el alba blanca sobre su sotana oscura y la estola morada penitencial. Caminaba con el bastón y llevaba en la mano un rosario de cuentas de madera.


  Se sentó dentro del confesionario y cerró la trampilla.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  Del interior de la iglesia brotaba el olor a cirios y a madera. Solo estaban iluminados con unas velas el sagrario y el altar mayor; el resto, estaba envuelto en un manto de oscuridad. Josefa, que la acompañaba a regañadientes, se quedó sentada cerca de ellos a pesar de las miradas admonitorias de Nicha. “Entuavía no ando loca como pa’ quedarme en lo escuro. A ver si me da el mal”. Juntando coraje siguió pensando: “Si la Nicha se hace la milica conmigo, le desembucho a la doña sus entripados”. Mirando de reojo a los dos lados comenzó a desgranar el rosario.


  —Amén —contestó Nicha y prosiguió con voz temblorosa—. Acúsome padre de haber pecado.


  —Dime tus faltas, hija, que no han de ser tan graves. —La mirada religiosa del hombre indicaba que tenía la facultad de poder oler los pecados aun antes de que estos se formen en la mente y de ordenar la penitencia en un abrir y cerrar de ojos. Como la joven se demoraba el sacerdote insistió—: Sabes bien que lo que aquí se diga queda entre el Señor y nosotros. Él es el que te brindará su perdón. Vamos, habla con tranquilidad.


  Entonces Nicha juntó coraje y le soltó todo rápidamente por miedo a arrepentirse:


  —Padre Benito, estoy dominada por una pasión malsana a pesar de estar comprometida con otro.


  —¿Cómo es eso, hija? —El sacerdote se puso en guardia.


  Vaciló antes de proseguir. Estaba demasiado avergonzada. Entonces, tomando aire le contó lo que había hecho la noche en que se escapó para socorrer al hijo de los García.


  El sacerdote escuchó sus explicaciones sin interrumpirla, para luego aconsejarle:


  —No está bien mentir, hija, ni siquiera por una causa justa como a ti te pareció. Has comprometido la confianza de tus padres y, lo que es peor aún, tu reputación. ¿Qué pensaría Urrutia si llega a sus oídos que su novia andaba a la madrugada con un hombre soltero, sola por esos caminos de Dios? ¿Acaso te has puesto a pensar lo que eso significa? Si se entera tu prometido no va a dejar pasar esa falta así porque sí. —Hizo una pausa para luego continuar—: Puedo hacer un esfuerzo y tratar de entender que te hayas dejado llevar por el momento y haberte dejado besar por el Manolito, pero ¿que le hayas correspondido y que todavía sigas pensando en él? Debes hacer un profundo examen de conciencia. No está bien que ilusiones a Urrutia, que es un buen muchacho y te quiere de verdad, mientras piensas en otro. —Antes de darle la absolución le aconsejó—: Recuerda, hija, que quien evita la ocasión, evita el pecado. —Las palabras del sacerdote la dejaron pensativa. Era cierto, estaba preparando su ajuar, pensando en José Manuel Iriarte, en vez de en su novio.


  Se quedó un buen rato rezándole a la imagen de la Virgencita de la Merced a quien le encomendó su alma y le rogó:


  —Por favor, Virgen linda, haz que ocurra un milagro y no me case con Ignacio. No sé si podré soportarlo.


  Una voz a su espalda la sacó de sus pensamientos:


  —Niña Nicha, se hace tarde. Nos van a pegá flor de reto. —Josefa estaba temblando. Eran las únicas almas en la iglesia.


  —Ni rezar puedo —se quejó—. ¿A qué se deben estas prisas? No habrás quedado con el cadete de don Torioni. ¿No? El Cirilo. O algo así. Me dijeron que te anda arrastrando el ala.


  La mulata se puso como la grana:


  —Nunca de los jamases, niña. ¡Cómo cree!


  Nicha le dijo muy seria:


  —Mejor así. Ahora ve a la botica de Torioni por estos preparados. Ya los tiene listos. Puedes dar una vuelta a la plaza mientras visitamos a Elena. Eso sí, no quiero que vayas sola.


  Sin siquiera pensar le contestó:


  —Le digo al Cirilo qui me acompañe.


  Nicha sonrió:


  —¡Ya pisaste el palito, negra soquete! Corre, antes de que me arrepienta.


  Y así la negrita salió echando humo hacia la botica. ¡A ver si la Nicha se arrepentía!


  Cuando se quedó sola, se acercó al Santísimo y de rodillas rezó:


  —En tu piedad y misericordia te ruego, Señor, ten piedad de mí y haz algo para que esta boda no se realice.


  


  


  Luego de una fallida visita a Elena, pues adujeron que se hallaba indispuesta, regresaron a la estancia. Facundo viajaba en el pescante llevando las riendas mientras las mujeres iban en el interior del coche. Nicha estaba muy contrariada. El viaje se realizó en silencio. María de la Cruz y Matilde intercambiaban miradas. Ninguna estaba acostumbrada al malhumor que aquejaba a la muchacha en esos días.


  Sin embargo, antes de llegar, Matilde no pudo con su genio y le espetó:


  —Sabes, querida, la cara es el espejo del alma y la tuya últimamente parece de funeral.


  —¿Por qué me dice usted eso, tía?


  —No me voy a andar por las ramas: ¿Es mi impresión o me parece que no deseas casarte con Urrutia?


  Nicha se tardó en contestar. A pesar de haberse confesado no pudo evitar otra mentira:


  —Usted está viendo fantasmas donde no los hay, tía.


  —¡A otro perro con ese hueso! Estas tan deseosa de casarte con Urrutia como yo de hacerme monja. Y no pongas esa cara de no haber roto nunca un plato que no te va. ¡Jesús! —Matilde se calló y Nicha hizo lo mismo. Todo lo que había dicho su tía era la cruda verdad.


  María de la Cruz escuchó el intercambio de palabras sin participar. Tendría que encontrar el momento adecuado para hablar con su hija.


  


  


  Emma las estaba esperando impaciente por ver lo que habían comprado. También habían traído telas para confeccionar unos vestidos a las hijas de Juana María.


  —¡Qué hermoso encaje, Nicha! ¡Y qué cintas más perfectas! Hacen juego con el color de tus ojos y mira estas puntillas… ¡Cómo me gustaría ser la novia! —Emma desarmaba entusiasmada los envoltorios y admiraba las compras. No había podido acompañarlas porque se había quedado al pendiente de las muchachas. Eulalia, quien la seguía a sol y sombra, había ganado por completo su corazón. La pequeña la admiraba y no perdía ocasión para estar con ella, situación que Emma disfrutaba a pleno. Sentirse adorada por alguien era una experiencia completamente nueva y, más aún, cuando la niña era un encanto.


  —Por mí te lo puedes quedar todo, y si te gustan los moños, también —le contestó alterada, mientras se iba a su habitación. Josefa se fue detrás.


  Todos quedaron sorprendidos.


  —Y a esta ¿qué bicho le ha picao? —preguntó Graciana, mientras iba arreglando el desorden—. ¿Acaso no tendría que estar contenta como unas Pascuas en vez di andar con espinas en el lomo?


  —No sé, pero cuando está de malas se necesita la paciencia de un muerto para aguantarla y yo todavía no estoy difunta —le contestó Cruz enojada.


  


  


  Esa mañana Facundo había aprovechado para ir a lo del juez de Paz. Allí le fueron presentados los funcionarios y se quedaron conversando un largo rato.


  Le pareció insólita la orden de búsqueda y captura que habían puesto sobre José Manuel Iriarte y no calló su opinión al respecto:


  —¿No les parece algo apresurado? José Manuel es un joven muy correcto, amable, tal vez algo mujeriego, pero ¿quién no lo ha sido cuando joven? Ahora, catalogarlo como un criminal, es demasiado. —La cicatriz de su mejilla latía con fuerzas, se sentía indignado.


  —Eso es lo que yo opino, don Facundo. La decisión es muy pronta. —Don Mariano Echeverría se paseaba nervioso por su despacho. No le agradaba en absoluto cómo se estaban desarrollando los acontecimientos y no lo disimulaba.


  Entonces intervino Pacífico:


  —Permítame diferir con usted, don Echeverría. No hay que olvidarse de que hay una denuncia muy seria en su contra.


  —Hecha por un desgraciado que sin duda busca beneficiarse con el resultado —acotó Facundo. Conocía muy bien la reputación de Jerónimo Iriarte y su pasado oscuro.


  —De cualquier manera, si no tiene cola que le pisen, se desestimarán los cargos.


  —¡Que así sea, entonces! —Luego de charlas sobre la situación en general del país Facundo se reunió con las mujeres para regresar a La Firmeza. Su semblante denotaba una profunda preocupación.
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  Burdel de La Parda


  


  


  La Parda servía personalmente las bebidas porque un importante grupo de “chupandinos” se encontraban reunidos en el salón y no les gustaba llamar la atención. Los hombres bebían y fumaban con contentura mientras comentaban los últimos sucesos:


  —Parece que el muy hijoputa de Urquiza no la tiene muy fácil últimamente —comentaba uno de los presentes.


  —¿Qué nuevas hay? —preguntó Jerónimo. Había llegado a Buenos Aires en compañía de Dionisio de la Costa a ver si descubría el paradero de José Manuel. Le urgía conseguir dinero.


  —¡El gabinete en masa le renunció! ¡Ja! ¡Ja! Se lo tiene muy merecido ese caudillo rotoso.


  —¿Cómo es eso? —se interesó Jerónimo—. A pesar de tener una buena red de informantes, las noticias llegaban atrasadas al Pergamino.


  —Hubo desacuerdos muy fuertes entre los que apoyan al vicepresidente del Carril y los que apoyan a Derqui. A tal punto llegó la contienda que el mismísimo Urquiza amenazó con renunciar.


  —¿Y cómo siguió la cosa?


  —Le dimitió el gabinete completo y, como dicen por ahí, esa vez “no tocaban a degüello”, el entrerriano, muy horondo, nombró un nuevo gabinete. Pero, don Jerónimo, si fue el hermano de usted el que nos trajo el cuento. ¿Acaso todavía no lo ha visto?


  —Es que recién llego. Ya me encontraré con él más tarde —mintió descaradamente, mientras lo embargaba un sentimiento contradictorio: por un lado, lo complacía saber que el bastardo no andaba muy lejos y, por el otro, lo enfermaba que frecuentara sus lugares—. ¿Y qué contaba mi hermanito? —le preguntó con sorna a don Ramón Casares.


  Don Ramón se levantó y le hizo señas de que se acercara. En voz baja le contestó:


  —Pues, la verdad, don Jerónimo, para qué le voy a mentir, me quedé de una pieza cuando se negó a donarnos ganado y dinero.


  —¿Cómo así? —Jerónimo tenía clavada la espina de la duda: A su entender, José Manuel era un fiel urquicista, aunque demostrase lo contrario.


  —Le pedimos cierta cantidad de reses para alimentar a las tropas y también una fuerte suma de dinero, pero se negó de plano.


  Jerónimo se rascó la barbilla suavemente:


  —Pues se me hace muy extraño, aunque… —Dejó inconclusa la frase y le hizo señas a La Parda para que le llenara la copa.


  —Siga, don Jerónimo, exprese su opinión con toda confianza —lo instó don Ramón.


  —En fin, no me gusta andar ventilando asuntos familiares, pero como es de público conocimiento, mi padre lo reconoció en el lecho de muerte. Hay quien afirma que estaba muy sedado con el láudano como para darse cuenta de lo que hacía. —Tomó otro sorbo de la bebida mientras miraba a don Ramón con ojos de diablo.


  —Discúlpeme, don Jerónimo, ¿pero eso qué tiene que ver con la donación del ganado y dinero?


  Jerónimo bajó la cabeza y habló en susurros:


  —Pues para mí no apoya realmente a Buenos Aires, sino que prefiere a Urquiza. No se siente identificado con los grandes terratenientes o los poderosos.


  El rostro de don Ramón palideció:


  —Es una acusación muy grave en estos tiempos, don Jerónimo. Hasta lo pueden fusilar por un rumor como ese.


  —Ya lo sé, mi querido Ramón. Sin embargo, le tengo que decir que mi venida a Buenos Aires está íntimamente ligada a rumores muchos más graves…


  —¿Más graves? No me lo puedo imaginar.


  Mirándolo de lleno le dijo:


  —Se lo acusa de haber matado a unas personas, allá en el Pergamino.


  —Pero ¿qué está insinuando? ¿Qué don José Manuel Iriarte es un asesino? No me lo puedo creer. Pero ¡cómo puede repetir semejantes infundios de su propio hermano! —El labio de don Ramón temblaba. A pesar de la negativa para las donaciones, a él, José Manuel le había parecido un joven cabal y sensato. ¡Madre de Dios! Si hasta su Dolores lo había considerado un excelente candidato para una de sus hijas. Con un pañuelo comenzó a secar el sudor que le había perlado la frente.


  —Tranquilícese, don Ramón, por favor. ¡A ver si le da un ataque! Beba un poco de este brandy que le va a aliviar la sangre.


  Don Ramón bebió despacio. Las palabras de Jerónimo lo habían afectado profundamente.


  —Como usted se debe imaginar yo no creo las acusaciones en contra de mi hermano, por supuesto. —Hizo una pausa y puso cara de circunstancias—: Viajé para advertirle que regrese al Portugal de inmediato. Nunca tendría que haber vuelto. Por eso rezo todas las noches para que Dios le toque el corazón y lo haga entrar en razones. —El cinismo de Jerónimo no conocía límites.


  —Si lo que dice es cierto, estoy totalmente de acuerdo con usted. Su hermano me cae bien, un poco alzado, eso sí, pero de buen corazón. —De pronto el rostro de don Ramón se había puesto muy serio—. Sería una lástima que algo malo le sucediera.


  —Le ruego suma discreción, don Ramón. Es la vida de mi hermano la que está en juego. —Luego, dirigiéndose a La Parda le ordenó:


  —Ve a buscar a De la Costa. Es hora de largarnos.


  Como la mujer bajó la cabeza sin contestarle le repitió:


  —¿Acaso eres sorda, mujer? Dile que nos tenemos que ir.


  La Parda le dirigió una mirada de desprecio mientras apretaba los puños contra su vestido:


  —Está en el lugar de siempre.


  Entonces una mueca divertida apareció en su rostro:


  —En fin, tendré que esperarlo, pero… no lo quiero hacer solo… Mandame una de esas que me gustan.


  La Parda se retiró en silencio, en busca de una de las muchachas negras. Conocía al dedillo el gusto de Jerónimo. ¡Gracias a Dios que se había librado de las niñas! Por más mujer de la vida que ella fuera, a las criaturas no las pervertía. ¡Eso sí que no! Caminó despacio, como si cargara sobre su espalda todo el peso del mundo, se detuvo frente al opiadero y miró hacia adentro: en una de las esterillas, totalmente desnudo, fumando opio y con la mirada perdida se encontraba Dionisio de la Costa. Con los ojos llenos de lágrimas La Parda siguió su camino.


  Jerónimo no cabía en sí del gozo. Don Ramón era el primo político de Mitre. Con seguridad iba a comentar sus dudas con el general.


  Cuando José Manuel llegó al burdel, horas más tarde, La Parda lo hizo entrar por una de las puertas laterales. Le explicó que Jerónimo se hallaba en el lugar y le relató la conversación que había tenido con don Ramón Casares.


  El semblante de José Manuel palideció por completo. ¿Y ahora cuáles eran las intenciones de su medio hermano? ¿Delatarlo? Dejando de lado sus interrogantes le preguntó a la madame:


  —¿Por qué me ayuda? Ya sé que es usted la que nos manda la información sobre los cargamentos. Reconozco que fue toda una sorpresa. —La semana anterior Enriquito Cerruti le había confesado la identidad del informante, que no era nada más ni nada menos que La Parda. Todo cerraba ya que la madame tenía acceso a información muy valiosa. Lo que lo tenía desconcertado eran sus motivos para ayudarlos.


  Se hallaban en las habitaciones privadas de ella. José Manuel había quedado impresionado con el buen gusto del lugar. La decoración era digna de una habitación de un palacete o mansión y no de una casa de citas.


  La Parda entendió su mirada y encendió un cigarrillo antes de contestar las preguntas de José Manuel:


  —No siempre llevé esta vida… —dio una calada al cigarrillo—. He sido reacia a hablar del pasado, pero con usted haré una excepción.


  —Usted apenas me conoce… —aventuró a decir José Manuel.


  —Creo que uno puede pasar toda una vida al lado de una persona sin llegar a conocerla, pero, a veces, basta con mirar a los ojos a alguien para darnos cuenta de que es especial. Sé que, tras esa máscara de indiferencia y cinismo, se esconde un corazón noble y valiente. Me imagino que la vida lo ha tratado muy mal, por eso en cuanto lo vi, sentí que éramos almas gemelas. —Respiró hondo y prosiguió—: ¿Sabe? No existen recuerdos más activos y pujantes que los que se encuentran disimulados en el velo de la amnesia. Le voy a contar mi historia, una historia que lamentablemente he tratado de olvidar sin remedio. —Se paró y le dio la espalda mientras hablaba—: Mi familia es muy adinerada, no viene al caso mentar el apellido, pero le puedo asegurar que pertenece a lo más granado de la sociedad criolla. Recuerdo que vivíamos en una casona enorme. Era tan grande que más de una vez me perdía en las habitaciones reservadas para los invitados y mi madre o alguna sirvienta tenían que rescatarme. Además de un saladero, mi padre contaba en su haber varias estancias llenas de ganado. Si bien nos amaba a todos, recuerdo que yo era su preferida.


  La Parda hizo un alto. Bebió lentamente la caña que les había alcanzado Wu y se encendió otro cigarrillo. Las volutas subían hasta enredarse en una telaraña transparente.


  —Todo terminó aquella tarde a la hora de la siesta. Mi padre llegó unos días antes de lo esperado y me encontró con Raúl, el jardinero, en el galpón de las herramientas —hizo otra pausa y aclaró su voz. En ese momento José Manuel no pudo comprender que estaba ronca de llanto acumulado—. Nos amábamos desde pequeños —le confesó a modo de justificación—. Traté de que mi padre entendiera, pero fue imposible, me desolló viva a latigazos. No perdí la criatura por esas cosas de la vida. Ni mi madre ni mis hermanas me volvieron a dirigir la palabra. Me tenían encerrada en la habitación hasta que nació el niño. Me lo quitaron a las bravas y lo entregaron a un orfanato, pero antes de darlo una criada se apiadó de mí y me llevó hacia donde él se encontraba. Me lo dejó cargar en brazos. Lo observé con detenimiento, era sano, hermoso y tenía la misma marca en el cuello que mi padre y que yo también había heredado. Un lunar morado con forma de corazón. Pude escribir una carta con el nombre que quería que le llamasen: “Dionisio”. Así era como íbamos a llamar a nuestro primer hijo. —Se limpió una lágrima con un pañuelo que sacó de la manga del vestido—. Una vez que se lo llevaron, y que yo estuve repuesta físicamente, me dejaban salir de vez en cuando al jardín. Tal vez sea innecesario recordarle que si bien el cuerpo sana con el tiempo, hay heridas del alma que no lo hacen jamás. En fin, no era que me gustara pasear por el jardín, no, no. Me hacía acordar a Raúl, pero sentía que necesitaba respirar el aire puro para no morir de silencios, de olvidos… Hasta que en uno de esos paseos me tropecé y caí sobre el césped. Entre las plantas encontré una medalla que conocía muy bien. Era la de Santa Dorotea, la patrona de los jardineros. Se la había obsequiado a Raúl un 6 de febrero.


  Se sirvió otra caña y también le sirvió a José Manuel que la escuchaba expectante. Sabía que la mujer le estaba contando su pena más profunda, aquella que, por estar tan bien enterrada, jamás se puede sanar.


  –Al ver la tierra removida, y presintiendo algo terrible, comencé a escarbar con las uñas, hasta que encontré un trozo de un delantal de lienzo, un delantal que conocía a la perfección. Era el que usaba Raúl para podar las plantas. El grito que salió de mi garganta se escuchó en toda la casa. Corrí y corrí sin detenerme. Salté la verja de aquel maldito jardín y escapé hasta que la noche me tragó para siempre.


  ”Luego mi historia fue la de muchas tantas mujeres caídas en desgracia. El hambre quita la voluntad, nos convierte en animales y poco a poco uno va cayendo hasta que es demasiado tarde… Muchas veces pensé en morir, pero me repetía una y otra vez: “Morir es fácil, lo difícil es vivir”. Sin embargo, cuando encontré a mi hijo, no tuve el valor de confesarle que era su madre.


  La Parda hizo un gesto mientras se sentaba en uno de los sillones poblados de mullidos almohadones, se acomodó un mechón detrás de su oreja y el resplandor del candil dibujó el contorno de su cuello y de ese modo José Manuel pudo ver su lunar. Entonces lo reconoció: era el mismo lunar morado con forma de corazón que lucía Dionisio de la Costa en su cuello.


  —Venga, sígame.


  Lo condujo por diversos pasillos hasta que llegaron a un cuarto en penumbras donde un candil descansaba sobre una mesa proyectando un suave halo amarillento. Entonces José Manuel apretó la mirada y alcanzó a distinguir a Dionisio de la Costa, desnudo sobre una estera, entregado como un cordero a los efectos del opio:


  —Este es mi hijo, la mano derecha de su medio hermano. ¿Comprende mis razones para informarle de sus movimientos? Necesito que Jerónimo Iriarte deje de cometer atrocidades y que sea castigado por la justicia del hombre o por la divina. A veces la diferencia entre el bien y el mal está en las oportunidades y sé que mi hijo no las tuvo, sin embargo, también deberá recibir su castigo, y no me quejo, no, pero no puedo permitir que se siga denigrando de este modo. Sabe, es difícil entenderlo, pero, a veces, aun los que nos daña, tiene algo de bueno.


  José Manuel tardaría en comprender el significado real de esas palabras. Guardó silencio ante el espectáculo que ofrecía Dionisio de la Costa. Apretó las mandíbulas y odio profundamente a ese despojo humano, lo odió por el dolor y la vergüenza que le causaba a su pobre madre.
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  Casa de doña Mercedes Villanueva


  


  


  José Manuel se estaba vistiendo cuando la hija menor de doña Mercedes corrió a avisarle que lo esperaban en la sala. Era la primera vez que recibía visitas, aparte de las de Enriquito Cerruti, por lo que la muchacha se quedó intrigada.


  Las noticias que le había dado Enriquito aquella mañana no eran muy halagüeñas: Los porteños se habían enterado de que el ministro residente de Estados Unidos se había ofrecido para mediar en forma diplomática y amistosa entre la Confederación y Buenos Aires y, así, de ese modo, evitar la guerra. Si bien el presidente Urquiza propició con entusiasmo la mediación, la tentativa se estrelló como las anteriores contra el empecinamiento del círculo gobernante en Buenos Aires. “Es realmente increíble que no se pueda evitar la lucha, solo por las ambiciones de unos pocos. Las guerras son puros negocios”, pensaba, mientras terminaba de adecentarse. ¿Quién lo estaría buscando? Con tal que no fuese una invitación en persona para una cena íntima o baile… suspiró. Extrañaba El Retiro, extrañaba a Tomás, a Pedro… en fin, para qué engañarse, a la que realmente extrañaba era a Nicha. ¿Ya se habría comprometido? Un gesto de dolor apareció en su rostro. “La verdad es que nunca sabes lo que quieres hasta que lo pierdes. Mejor estar lejos para no sufrir”.


  Desconcertado, bajó lo más rápido que pudo las escaleras para encontrarse con su amigo Tomás y con Pedro. Los habían hecho pasar a la sala y ya les habían ofrecido algo de beber, ofrecimiento que rechazaron. A pesar de su salud, el español había decidido acompañar a Tomás contra viento y marea.


  Las hijas de doña Mercedes se habían quedado cerca, sin que la mujer supiese, porque intuían que algo muy grave había ocurrido.


  José Manuel los recibió con una sonrisa algo desconcertada:


  —¿Qué hacen aquí? ¿Tanto me han extrañado? —Al ver el rostro serio de su amigo, la sonrisa se borró de su rostro—. ¿Qué ha pasado?


  Tomás le dijo bruscamente:


  —No hay una forma de dar las malas noticias así que voy a ir directo al grano: Hay una orden de búsqueda y captura a tu nombre.


  —¿Qué dices? ¿Una orden para mí? ¿Por qué? —José Manuel inspiró el aire entre los dientes con la preocupación pintada en el rostro.


  —¡Cálmate, Manolito! Que no se te suba la sangre a la cabeza. —Pedro lo miraba preocupado.


  —Se te acusa de la muerte de Rita Guardiola. —Tomás sabía que estaba siendo brusco con su amigo, pero creía que era mejor evitar los preámbulos.


  José Manuel palideció:


  —¿Cómo de la muerte de Rita? ¿Rita está muerta? ¿Cuándo murió? ¿Qué ocurrió? —Muy impresionado, las palabras se le atragantaban en la boca.


  —Apareció muerta justo cuando te fuiste. Descubrieron su cuerpo en el camposanto de los Cueto. La difuntearon de la misma manera que a la Ignacia Loza —le dijo Pedro. “Seguro que le van a querer colgar el sambenito a mi Manolito”, pensó en silencio. Prefería guardarse sus temores, tal vez de ese modo no se hicieran realidad.


  —Ella iba a viajar conmigo hacia acá, pero nunca apareció. La esperé un buen rato, pero después pensé que había entrado en razones y había reconsiderado viajar con su padre. Me extrañó que no me hubiera mandado recado, pero luego me olvidé del tema. —José Manuel se agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos. No era posible. Todo le parecía una terrible pesadilla: primero Ignacia Loza, ahora Rita Guardiola. ¡Y todas ellas habían estado con él!


  ¿Acaso estaba la mano negra de Jerónimo detrás de estos crímenes? Impensable. Su hermano era un reverendo hijo de puta, pero no lo creía capaz de asesinar a sangre fría para que las sospechas cayeran sobre él. ¿O sí? La duda comenzó a carcomerle el cerebro. Al escuchar las acusaciones reaccionó:


  —¿No creerán que soy un asesino? Yo esa noche estaba con… —Calló cuando se dio cuenta de que estaba por comprometer a Nicha Godoy. Les dio la espalda mientras observaba contrariado por la ventana. ¿Cómo podía haber llegado a eso?


  —¡Cálmate, por favor, Manolito! Somos tus amigos, no nos debes ninguna explicación. Pero te van a venir a buscar, m’hijo. Tenemos que largarnos cuanto antes. —Pedro estaba muy nervioso y angustiado. Tenía miedo de que su Manolito no quisiera fugarse.


  —Vacié tu caja fuerte, incluso tengo las escrituras de El Retiro, por si acaso… Está todo guardado en uno de los baúles que trajimos. Además… —no sabía cómo empezar—, Jerónimo puso la denuncia en tu contra. Te acusa de haber matado a las muchachas —le soltó indignado—. Váyanse ustedes primero que yo los sigo apenas ponga tus asuntos en orden. Compré pasajes en el barco para Portugal que sale en dos semanas. —No le dijo que también había comprado uno para María Matea. Se la pensaba llevar lejos de su madrastra.


  —¿Acaso están locos? ¿Quién puede creer semejantes infamias? No me gustan las habladurías innecesarias, así que guárdense sus insinuaciones. —Se volvió con presteza, enfrentándolos. La rabia lo dominaba por completo—. Yo no me largo a ninguna parte. Soy inocente.


  —Debes huir —le imploró Tomás.


  —No soy un cobarde. —Estaba furioso.


  —Sos un insensato —continuó increpándole Almeida.


  —Más vale pasar por maula que por dijunto —le aconsejó Pedro.


  —Entiende, amigo, mucha más gente de la que te imaginas cree en esas murmuraciones. Llegaron unos funcionarios para tratar el asunto de las muertes… Todo son rumores y sospechas. No hay pruebas fehacientes del autor o autores, pero, dada la naturaleza diabólica de las muertes, el juez de Paz me explicó que la investigación está siendo exhaustiva y no deben quedar cabos sueltos. Además, con la denuncia… Estaba muy apenado el hombre.


  Hizo una pausa antes de continuar:


  —No te lo he dicho todo, aún hay más...


  —¿Qué podría ser peor? —Después de haber formulado esa pregunta palideció—: ¿Acaso le ha pasado algo a Piedad o a los niños? ¿Es Ernesto?


  Para darse ánimos buscó con la mirada a Pedro. El hombre estaba blanco como el papel y le temblaban las manos. Sabía que con las próximas noticias su Manolito quedaría devastado. Armándose de coraje Tomás le dijo con cuidado:


  —Han matado a Santa y…


  José Manuel lo interrumpió:


  —¿Qué dices? ¿A Santa? Dime que no es verdad. ¡No puede ser cierto! —le suplicó, con la voz ahogada por las lágrimas que habían comenzado a deslizarse por su rostro y manchar su camisa.


  Tomás le contó lo ocurrido en el campamento gitano. José Manuel guardó silencio mientras su amigo hablaba. No entendía, en medio del dolor, el verdadero significado de lo que escuchaba. Finalmente, cuando pudo hacerlo, cayó de rodillas al suelo en medio de un largo lamento.
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  Pagos del Pergamino


  Semanas más tarde…


  


  


  En el camino al calabozo no se le ahorraron injurias. Una muchedumbre enardecida montó un Cristo para lincharlo ahí mismo mientras vociferaban: “Sangre del demonio, sangre maldita, cubre tu cabeza con agua bendita”. Tuvieron que intervenir los soldados armados con palos y machetes y de esa manera poder desparramar a la multitud.


  Compartía la celda con otros presos. A pesar de ser una estructura nueva, un fuerte olor a sudor masculino y a miedo impregnaba la estancia. Olor que emanaba de los reos. El más joven estaba condenado por degollar a quien le había ganado a la taba, otro, con pinta de niñato, se iba a pasar un buen tiempo a la sombra a causa de molestar reiteradamente a una de las señoritas del pueblo, pero, en una de las esquinas, unos ojos oscuros lo miraron con frialdad desde un rostro lupino. Ese preso era un enigma. Desde que había ingresado a la celda, José Manuel no le había escuchado emitir una sola palabra. No pudo evitar que un escalofrío le recorriera el cuerpo.


  La tarde se dejaba ir lentamente mientras se encontraba absorto en sus pensamientos. Ya nada tenía sentido. La soledad le corría por el espinazo. Lamentaba que su tía Piedad viviera esos momentos como también doña Socorro y toda la gente que lo apreciaba. ¡Pedro! ¡Cuánto estaría sufriendo el hombre que lo había criado como a su propio hijo! ¡Tomás, a quien dejaba solo en estas tierras injustas! ¡El padre Benito quien siempre le había dado una mano…! ¡Elena, cuyo amor no había podido ser! Y Nicha… aquella joven que se le había presentado tan inocente y cálida y él había aplastado sus sueños en un santiamén. Muy tarde comprendió el daño que le había hecho y el amor que sentía por ella… Suspiró angustiado.


  La noche iba dando importancia a las sombras que se alzaban amenazantes en las paredes. La luz del único candil temblaba mientras alumbraba pobremente el recinto. El frío intenso de la celda le calaba los huesos y el espíritu. Le habían dado una manta que apenas lo abrigaba. Se arrebujó en ella y trató de dormitar un rato. No podía imaginarse un mundo en donde los fantasmas del pasado no lo visitaban en las madrugadas. Alcanzó a dormirse en profundidad y tuvo un sueño muy extraño. Soñó que una semilla caía sobre su pecho y germinaba en su corazón, las raíces se hacían cada vez más largas hasta extenderse a la tierra, mientras las hojas subían hacia el cielo. ¡Era una señal de Dios! Le indicaba que se moriría y se convertiría en polvo. Sintió el frío de la pala contra su cuerpo al ser enterrado, y entonces despertó, miró a su alrededor y comprendió que había sido una pesadilla; sin embargo, le dolía el costado donde había sentido el golpe de la pala. Se tocó y su mano quedó impregnada de sangre. ¡Su sangre! ¡Estaba herido! Se quiso poner de pie, pero trastabilló y cayó inconsciente en el suelo. Uno de los presos advirtió lo que estaba sucediendo y comenzó a gritar. Con la gritería apareció el guardia y dio la voz de alerta. Lo sacaron de inmediato y llamaron al juez de Paz y al médico, quien lo examinó y dictaminó que el corte afortunadamente no había dañado ninguna arteria. Lo habían atacado con un facón. Le limpió la herida y se la vendó. Lo dejaron en una especie de cuartito, donde solo había un catre y dos sillas desvencijadas. Estuvo sumido en la inconciencia varias horas, hasta que finalmente abrió los ojos. Con sus pupilas dilatadas apenas si podía diferenciar los rostros de los presentes. Alcanzó a distinguir al padre Benito, a quien habían mandado recado apenas lo encontraron desangrándose. El hombre andaba que se lo llevaba el diablo. Una santa cólera lo había cegado cuando se dio cuenta de que habían querido matar a su Manolito. Apenas pudieron tranquilizar al sacerdote, le permitieron ingresar y así, cuando José Manuel estuvo más repuesto, lo alimentó personalmente con un caldo sustancioso.


  —Anda, tómate este caldo que huele que alimenta —le aconsejaba el religioso.


  José Manuel hizo un esfuerzo y se tomó dos cucharadas en silencio, hasta que finalmente le confesó su angustia:


  —Desde que recuerdo, la muerte me persigue como a una sombra, padre. Se llevó a mi madre, se llevó a mi familia de acogida, me quisieron matar…


  —Nuestro Señor no nos da una carga mayor a la que podamos aguantar, m’hijo. Nuestra tarea es aceptarlo y seguir confiando en Él y no de Ramos a Pascuas, mi querido, sino todos los días. —El sacerdote había desistido de que terminase el caldo.


  —Es difícil, padre, muy difícil y la carga es pesada. ¿Cuánta miseria debo soportar antes de que ese desgraciado de Jerónimo acabe con mi vida? —José Manuel escondió el rostro entre sus piernas.


  —Dios hace su voluntad cuando mejor le parece, no cuando se lo mandamos. Escucha, m’hijo, es evidente que te andan pisando los talones. Debes estar bien atento. Nosotros estamos haciendo todo lo posible para que se levanten los cargos en tu contra.


  —No creo que lo puedan lograr. Se imaginará, padrecito, que ha sido Jerónimo quien los ha levantado y lo único que le interesa en deshacerse de mí y quedarse con mi herencia. No sé si le he comentado que ya perdió las escrituras de El Carmen. Se las ganó Tomás en una mano. Con él no se va a meter. Necesita mis tierras… Esta vez se van a cumplir sus deseos.


  —Por mucho que lo intento no puedo comprender su gusto por hacerte daño. Los que te queremos estamos viviendo con el Jesús en la boca. —El sacerdote demostraba su debilidad moviendo la cabeza de un lugar a otro.


  —¿Quién sabe cómo funciona la mente de un desquiciado, padre? Mi hermano sufre grave carencias de respeto y amor a la verdad, así como un fatal afán de protagonismo. Para mí ha perdido la razón hace mucho tiempo.


  —El pensamiento de un demente solo Dios lo entiende. Pero oye bien, m’hijo, un leopardo no puede ocultar sus manchas. Ya caerá solito. —Se levantó y le dio un rosario—. Tú, te mantienes en tus trece y agradece al Santísimo que te ha protegido, que yo veré con quién arreglo cuentas. —Le hizo la señal de la cruz en la frente y se retiró.


  A pesar del dolor de la herida, José Manuel sonrió. Cuando estuvo repuesto regresó a la celda. El hombre del rostro lupino no se hallaba en el lugar. Nadie le supo decir cómo había escapado, pero José Manuel no dejó de advertir las miradas de complicidad entre los guardias. Entonces supo que su final estaba cerca: o moría en la horca o lo mataban en esa celda roñosa.


  Los Godoy no alientan flaquezas


  Estancia La Firmeza


  


  


  Durante la cena Facundo les habló sobre el encarcelamiento de José Manuel y las acusaciones en su contra, cómo lo habían interrogado por varios días y la falta de coartada para las noches de los crímenes.


  —Lo van a fusilar el mes que viene. Parece que su condición de bastardo no ha ayudado. —Mientras les daba las noticias, su rostro curtido lucía una palidez poco habitual.


  —¡Virgen Santa! Eso no es posible —exclamó Cruz—. A los hombres no se les puede juzgar ni por su alcurnia ni por su condición, sino únicamente por su valor personal y su talento. Podrán escucharse habladurías sobre su persona, pero, de ahí a ajusticiarlo, es inconcebible.


  —Algo se podrá hacer, ahijado. No sé, hablar con el juez de Paz o con autoridades superiores que nos puedan hacer el camino más fácil. —Matilde sentía una impotencia como hacía años no experimentaba. Odiaba las injusticias por haberlas sufrido en carne propia. Además, José Manuel le caía muy bien.


  —Don Mariano Echeverría estaba muy apenado. Se sabe que los funcionarios que vinieron no actúan a la buena de Dios, sino que portan poderes especiales para proceder según les parece.


  —Pues hay que pensar en algún modo de liberarlo. No tengo ninguna duda de que Iriarte es inocente. Podrá ser culpable de ser un mujeriego, pero en estas tierras, eso no es delito. Debemos sobornar a algún guardia o que sé yo —prosiguió Matilde.


  —¡Mire las cosas que dice, tía! —le contestó Emma—. Usted que siempre anda predicando que en tiempos de agonías el dinero lo suele traer el diablo… ¿O me equivoco? Hablando de diablo, ¿no es así cómo lo llaman a José Manuel, “el hijo del diablo”?


  —Emma compórtate o te retiras de la mesa —la sermoneó Facundo—. Tu tía habla así porque intentaron matarlo en la cárcel. Liberarlo es cuestión de vida o muerte.


  Matilde, restándole importancia a las palabras de Emma, le aclaró:


  —La gente se ensaña generalmente con lo que teme o desconoce. Las circunstancias del nacimiento de José Manuel fueron muy penosas. Su propia abuela, doña Augusta, ¡Dios la guarde en el Averno!, se encargó de hacer desaparecer a la madre de José Manuel.


  —¡Tía! —exclamó Cruz—. ¡Cómo le va a desear la condena eterna a una muerta! Es de poco cristiano.


  —Bah, yo me sé mi cuento y no me da ni un poquito de lástima si esa arpía arde para siempre.


  Facundo le hizo un gesto a su esposa para que no interrumpiese a la mujer. A él también le interesaba lo que Matilde contaba.


  —¿Y eso por qué, tía? —preguntó Emma sumamente intrigada.


  —Los motivos no vienen al caso ahora —Matilde sorbió un poco de agua y continuó—: lo cierto es que la pobre criatura, a José Manuel me refiero, era sonámbula, al igual que su madre, que en santa paz descanse, y eso fue considerado, entre otras cosas, como un signo del mandinga.


  —¡Cuánta ignorancia! —exclamó Cruz, indignada.


  —Siga, tía. José Manuel siempre me cayó simpático, pero ahora me está dando pena —prosiguió Emma.


  —En fin, lo quisieron matar y, me guardo los comentarios al respecto. En esa misma época hubo una gran inundación en San Nicolás de los Arroyos que se la adjudicaron a él.


  —¿Y eso por qué? No entiendo nada. ¿Cómo es posible que una persona puede causar esa calamidad? —prosiguió Emma.


  —Pues decían que fue tanta la rabia que sufrió al ser acusado injustamente que hizo que las aguas crecieran y se desbordaran como hacía años no ocurría.


  —¿De qué lo acusaban, tía?


  —En otra oportunidad te lo contaré, querida. Ahora siento mucho dolor.


  —¡Cuánta estupidez, Dios mío! —comentó Cruz—. Por eso tuvo que escapar, ¿cierto?


  —Sí, dejó atrás el poco amor que había conocido en la figura de su tía Piedad y… bueno, el amor que sentía por Elena… ya saben ustedes cómo acabó.


  —¡Pobrecito! Al fin y al cabo, es una víctima, no el ogro que tratan de hacernos creer que es. —Emma estaba indignada y no lo ocultaba.


  —Es lo que yo afirmo: ¡No tiene cuernos ni rabo, ni nosotros aureolas de santos!


  Nicha, que había permanecido ausente todo ese tiempo, lanzó un sollozo y se fue corriendo a su habitación.


  —¿Qué le pasa a esta? Pareciera que huye de una aparición —exclamó Matilde—. Ya hace un tiempito que la noto rara. —En esos días Nicha andaba arisca y callada, muda de la sonrisa que lucía en forma permanente.


  Cuando Matilde mencionó la palabra “aparición”, todos se acordaron de La Amancia, especialmente Emma, que comenzó a temblar.


  —Emma, ayuda con los platos —le ordenó Cruz mientras intentaba averiguar qué le pasaba a su hija mayor. Se le rompía el corazón al verla en ese estado.


  Sin embargo, a pesar de la insistencia de su madre, Nicha se rehusó a hablar con ella, lo que dejó a Cruz sumamente preocupada.


  Apenas pasada la medianoche, Nicha volaba de fiebre y había comenzado a delirar. Prudencio fue en busca del doctor Búccar.


  Cruz y Matilde se turnaban para aplicarle paños fríos en la frente y en las axilas. La joven respiraba con dificultad y temblaba del frío.


  Cuando el médico llegó, se tomó su tiempo para examinarla concienzudamente. No encontró causa aparente para la fiebre tan alta:


  —Hay que esperar y cuidar de que no le suba la calentura. Por ahora no encuentro nada grave.


  —¿Pudo haberse contagiado de Juana María? —Matilde temía que esa fuese la razón.


  —No, no lo creo. La señora Juana María está en vías de recuperación y Nicha no presenta sus mismos síntomas. Tendremos que aguardar. —Le dio un tónico mientras se acomodaba en un cuarto que le habían preparado. Estaba desconcertado.


  Josefa instaló un catre en la habitación de la enferma y Emma se fue a dormir con Eulalia. No permitieron que se acercase por miedo al contagio. Cruz, extenuada, se retiró a descansar un rato.


  Apenas comenzó a clarear Nicha trató de levantarse. Había llorado tanto que su almohada aún estaba humedecida. Su conciencia le había impedido pegar un ojo por muchas horas. Finalmente se había adormecido para despertar con una angustia indecible. Se encontraba mareada, con fiebre y un mal presagio le oprimía la garganta. Necesitó de la ayuda de Josefa para vestirse: eligió un vestido sencillo y se trenzó el largo cabello. Cuando quiso salir al pasillo, se desplomó en el suelo. Ante los gritos de la criada, el doctor Búccar junto con el resto de la familia, se apersonaron en la habitación. La fiebre alta no había remitido.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  Esa misma madrugada Jerónimo le entregó una nota fraguada a Iribarren, el joven letrado que se ocupaba de transcribir los interrogatorios. En la nota se ordenaba el regreso inmediato de los funcionarios a Buenos Aires y la ejecución de José Manuel. “No son momentos para tener contemplaciones con aquellos que de un modo u otro atentan contra la vida de los ciudadanos, menos aun tratándose de jovencitas inocentes. Cúmplase de inmediato con la sentencia”. La nota parecía firmada por el mismo gobernador. Había conseguido un copista de renombrada fama que trabajaba en las sombras y cobraba sumas exorbitantes.


  A Jerónimo no le había costado un peso la imitación, ya que cuando el documento estuvo listo lo fue a buscar pasada la medianoche y se encargó de apuñalar al copista personalmente. No podía dejar cabos sueltos.


  Iribarren aceptó una bolsa con monedas. La semana anterior Jerónimo había recibido una importante suma por la venta de las joyas de Elena.


  


  


  El Pergamino era un hervidero. Las noticias sobre la detención de José Manuel eran la comidilla de los lugareños. Había quienes hablaban a su favor, y quienes lo hacían en su contra, pero nadie se quedaba callado.


  El padre Benito y Tomás fueron citados al Juzgado. Se requería su presencia de inmediato. Allí los atendió el juez de Paz con el rostro ceroso, que se paseaba por el lugar lleno de nervios.


  El padre Benito, sumamente afligido, le preguntó:


  —¿Qué pasa, don Mariano? ¿Por qué nos convocaron con tanta urgencia?


  El hombre se pasaba un pañuelo por la frente para secarse las gotas de transpiración. Tenía los ojos vidriosos y demoraba en contestar.


  —Pero suelte el entripado de una vez, hombre —lo apuró el sacerdote. Presentía que no le iba a gustar en absoluto lo que el juez tenía para decirles.


  Un silencio tenso y espeso, como si el aire se hubiese vuelto irrespirable y la sangre se le hubiese congelado en las venas envolvió al juez antes de responder:


  —Mañana van a ejecutar a José Manuel. —Luego de hablar, el hombre se desplomó sobre su silla.


  —Pero ¿qué está diciendo? ¿Acaso se ha vuelto loco? —Tomás estaba fuera de sí, los ojos le brillaban como a un desquiciado.


  —¡Ojalá tuvieras razón, muchacho! Pero, no, no estoy loco. La orden llegó esta mañana, bien temprano desde Buenos Aires.


  —¿Y el juicio? Cualquier persona tiene derecho a un juicio justo, a poder dar sus razones, a… —Tomás fue interrumpido por el sacerdote:


  —¡Virgen Santa de los Desamparados! Explíquese como Dios manda, don Mariano, porque esto no tiene gollete. Mi Manolito es inocente. Él no ha faltado a la verdad. —Se sentó derrotado en una de las sillas vacías. No podía con su alma y tampoco recordaba un día tan nefasto en su vida.


  —Lo sé, padre, lo sé, mal no miento, pero estoy atado de pies y manos. No tiene coartada y…


  —¡No importa! —gritó Tomás golpeando con fuerza el escritorio del juez—. Con o sin coartada, tiene derecho a un juicio justo. Es lo que manda la ley.


  —El mismo gobernador Alsina firma la orden. Dice que son tiempos difíciles y que no hay que tener contemplaciones con los criminales. ¿Qué puedo hacer, padre?


  —Entonces organizamos su fuga y Santas Pascuas. Que se escape y no regrese jamás. —Un brillo casi imperceptible apareció en los ojos del padre Benito, al tiempo que sus labios se contraían en un rictus que pretendía ser una sonrisa.


  —Sí, sí, podemos regresar al Portugal o buscar otro destino, como Chile o Estados Unidos. José Manuel tiene mucho dinero y no va a ser difícil conseguir los papeles necesarios. —Tomás trataba de aferrarse a esa posibilidad. El barco donde él le había comprado los pasajes para que regresara al Portugal, ya había partido—. Es cuestión de organizarlo y, si hay que sobornar, se soborna.


  —No crea que no pensé en eso, pero han redoblado la guardia. Parece que están empecinados en matarlo y, aunque no está condenado por un hecho político, igual quieren que sirva de escarmiento para todos aquellos que quieran pasarse a las filas enemigas.


  —¡Por los clavos de Cristo! Se va a cometer una tremenda injusticia. Quiero hablar con José Manuel ya mismo —exigió el religioso—. Luego lo haré con ese desalmado de Jerónimo. Y si he de rogarle para que levante la denuncia, no tendré reparos en hacerlo.


  —Sí, padre. Yo mismo lo acompaño —se ofreció don Mariano. Con paso cansino se dirigieron a la celda. Ahora se encontraba aislado, lejos de los demás detenidos.


  Primero entró Tomás, quien se impresionó con el olor a miedo y angustia que encerraban esas paredes de piedra. José Manuel estaba echado en el catre con los brazos sobre los ojos. Al escuchar que se abría la puerta se incorporó. Tomás se conmovió frente al estado en que se encontraba su amigo: en los huesos, demacrado, con unas ojeras negras que apagaban el intenso azul turquesa de sus ojos, sin afeitar y los cabellos largos y grasos.


  —Amigo, hermano… —murmuró Tomás, mientras se acercaba.


  —¡Hermano, qué gusto verte! —Se confundieron en un largo abrazo. Le habían dado la noticia de su ajusticiamiento esa mañana—. Ya ves que Jerónimo se va a salir con la suya. ¡Quién lo hubiese imaginado! —una lágrima nubló su visión.


  —No desesperes, confío en que vamos a encontrar una solución. —Trataba de darle ánimos a pesar de su descreimiento. El juez de Paz había sido muy claro.


  —No, no lo creo. No hay tiempo. Pero gracias a Dios que viniste. No sabes cómo he apreciado tu amistad.


  —Y yo la tuya. Los dos fuimos bastardos, marginados por la vida…


  —Pero salimos adelante.


  —Sí, sí. Hemos vivido aventuras juntos… —se interrumpió:


  —Eres mi hermano. —Las lágrimas descendían copiosamente de los ojos de Tomás. No se avergonzaba por ello.


  —Quiero dejar mis papeles en orden. —Hizo una pausa—. Cuando fui a Buenos Aires me entrevisté con el escribano Dupuy, es sobrino del que mataron en Santos Lugares. En fin, en su despacho dejé mi testamento. Solo tienes que notificarle de mi deceso para que lo haga cumplir. Te dejo mis pertenencias en el Portugal. Mis tierras y propiedades en el Pergamino son para mi tía Piedad. —Con la voz temblorosa por el llanto le pidió—: Que me entierren junto a mi madre, en el camposanto de El Retiro. —No pudo seguir hablando porque la emoción se lo impidió. De pronto se llevó la mano al pecho y se sacó la cruz con la esmeralda trapiche—: Dale esto a mi tía. Ella ha sido lo más parecido a una madre para mí.


  —Esto no puede terminar así. Algo se podrá hacer para salvarte. —Tomás no se resignaba a la suerte de su amigo. Volvieron a abrazarse, pero esta vez con el tinte de la despedida. Sabían que la suerte estaba echada.


  —¿Un milagro? —respondió con ironía—. Hace mucho que dejé de creer en ellos. —Antes de que se fuera le aconsejó—: Sé que te gusta María Matea, no la dejes, lucha por ella, que mi ejemplo te sirva para algo. Esa muchacha vale la pena. Aprovecha cada instante, cada minuto porque nunca se sabe cuándo nos llega el fin. No sabes cuánto me arrepiento de haber arruinado a tantas mujeres, de haber culpado a Elena… al fin y al cabo la pobre también fue víctima de Jerónimo. Tarde me vengo a dar cuenta… pero tú, tú tienes que ser feliz por los dos. Prométemelo.


  —¡Claro que te lo prometo! —le aseguró. Con el corazón destrozado se fue para darle el lugar al padre Benito.


  


  


  El sacerdote lo confesó y luego trató de que entrara en razones:


  —Usa tu coartada, m’hijo. Di que estuviste esa noche con la Nicha. Eso te salvará de la muerte o al menos ganaremos algo de tiempo. —Él no podía traicionar el secreto de confesión.


  —No, padrecito. Ya bastante daño le he hecho. Si hablo le arruino la vida y no estoy dispuesto a cargar con más peso sobre mi conciencia.


  —¡Qué conciencia ni qué ocho cuartos! Eres más terco que una mula. Acá más que la reputación de una jovencita está tu vida en juego. Tu situación es demasiado espinosa como para andarse con melindres.


  —Le prohíbo que hable con Nicha Godoy. Respete el deseo de un condenado.


  —¡Me cacho, Manolito! No puedes hacerme esto. Déjate de orgullos que bastante fea está la cosa.


  Se dieron un respiro hasta que finalmente José Manuel habló:


  —Si este es mi fin, me lo tengo bien merecido. He sido un reverendo hijo de puta con las mujeres, he jugado con sus sentimientos, sin importarme el daño que les ocasionaba. He sido un soberbio, padre. Merezco este final.


  —No digas eso, muchacho. Creo que ser tratado con injusticia es mejor que ser injusto con uno mismo. No te castigues. Todos nos equivocamos y tú tienes un buen corazón. Sólo que has sufrido mucho y te ha faltado el cariño de una madre para guiarte. Pero aun puedes remediar tus faltas.


  —¿Cómo? Mañana me ejecutan y no quiero de ningún modo que Nicha Godoy declare.


  —Está bien, m’hijo. Se respetará tu voluntad. —Se abrazaron y luego el sacerdote abandonó la celda.


  José Manuel lloró hasta agotar todas las lágrimas de su cuerpo.


  “Mal que le pese, no lo voy a dejar en la estacada. Haré lo que sea necesario para salvarle el pellejo”, mascullaba el sacerdote mientras se dirigía a hablar con Jerónimo. Pensaba cantarle las cuarenta.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  El padre Benito encontró a Elena en el jardín. Estaba admirando sus rosas a las que trataba como si fueran los hijos que la vida le había negado. Esa mañana dos pimpollos azules habían florecido.


  —Buenos días, hija —la saludó el sacerdote—. Necesito hablar con tu esposo. ¿Se encuentra en casa?


  —Tal vez… No lo… recuerdo bien, pero… puede estar… en el despacho. —Tenía el rostro macilento y hablaba con cierta dificultad, arrastrando las palabras.


  El sacerdote se sorprendió con su aspecto deteriorado. A las claras se notaba que la comida no lucía en el cuerpo de la muchacha. Trató de disimular su impresión con un comentario:


  —Pero ¡qué hermosos pimpollos! ¡Y celestes! En mi vida he visto ejemplares con ese color, m’hija. Te felicito.


  —Gracias, padre Benito. Sí, en verdad estos pimpollos son muy especiales para mí.


  No pudieron seguir hablando porque el mismo Jerónimo se apersonó en el lugar.


  —Creí haberle dicho que mi mujer no recibía visitas. —Estaba furioso y no lo disimulaba.


  —Vengo a hablar con vos, no con ella. —Los ojos del cura también relampagueaban de cólera. Esa rata rastrera de Jerónimo había causado demasiado daño.


  —¡Ah, con que esas tenemos! No dudé jamás de que antes o después porfiaría en presentarse aquí… No me cuesta imaginarme el motivo. Usted no entiende aquello de “Cada chancho a su chiquero”, ¿cierto?


  Luego, mirando a Elena, le ordenó dulcemente:


  —Ve a la cocina, querida, que es hora de tu medicina. —Elena le obedeció de inmediato, se despidió del sacerdote con una sonrisa vaga y caminó tambaleante rumbo a la casa.


  —A mí me parece que tu mujer no mejora. Deberías hablar con un especialista.


  —Mejor métase en sus asuntos, cura baldado y deje al resto del mundo en paz. Y si viene para que retire la denuncia, lo ha hecho en vano. El bastardo pagará la osadía de querer ser un Iriarte con su vida y no hay vuelta atrás —le soltó, destilando odio.


  El sacerdote se puso hecho un ají ante la cínica sonrisa que esbozaba Jerónimo:


  —Siempre has sido cruel y vengativo, pero ahora me doy cuenta de que te regodeas en el sufrimiento ajeno. Pero ten cuidado, que las mentiras tienen patas cortas y las tuyas, te las voy a rebanar a hachazos —lo amenazó.


  —¡Ja! ¡Ja! Encima de viejo, ahora chochea. Lo que usted me dice me tiene sin cuidado. Mañana a esta hora el bastardo estará criando malvas y como dicen por ahí: “Perro muerto no muerde”.


  —Ya que no piensas retractarte, déjame decirte que estás equivocado de cabo a rabo. El bastardo, como tú porfías en llamarlo, fue el fruto de un amor verdadero y puro que seres despreciables se empeñaron en destruir. Pero te advierto: De ahora en más seré como una mala pesadilla que te acompañará hasta los restos.


  —¡Me imagino! —ironizó Jerónimo. Luego lo miró con la locura en los ojos y lo amenazó a los gritos—: Le advierto algo, cura de mierda, si lo veo nuevamente por mi casa o rondando a mi mujer, lo mataré con mis propias manos y santo remedio.


  El padre Benito apretó con fuerzas el bastón para impedir las ganas de partírselo en la cara, pero comprendió que Jerónimo no estaba en sus cabales. “Tenía razón el Manolito cuando decía que el desgraciado este era el mismísimo demonio. No hay dudas de que tiene el alma más negra que la sotana que me cubre”. Se santiguó y se dirigió rengueando al único lugar que le quedaba para implorar.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  La tarde se esfumaba veloz mientras los últimos rayos del sol doraban las hojas de los árboles. El frío cada vez más intenso se hacía sentir sin tapujos.


  Tomás espoleaba al caballo como nunca lo había hecho. Se dirigía a toda velocidad hacia la estancia de Piedad. Ni siquiera el potente retumbar de los cascos lograba acallar el terror que se había apoderado de su alma.


  Gritó con todas las fuerzas de sus pulmones. ¡En un corto tiempo su amigo sería ahorcado! Desmontó como un desquiciado y fue en busca de Piedad, quien se encontraba con doña Socorro en la cocina. Le estaban dando indicaciones a Crisanta sobre una nueva receta.


  Apenas lo vio, Piedad supo que había ocurrido una desgracia:


  —¿Qué ha pasado con mi sobrino, Tomás? Dime que no lo han muerto.


  —¡Ay, doña Piedad! Han condenado a José Manuel sin juicio previo. Mañana lo van a colgar en la plaza. Hemos hablado con Dios y María Santísima, pero no pudimos hacer nada.


  —Pero ¿qué dices, insensato? ¿Cómo te atreves a afirmar esa infamia? —Doña Socorro temblaba mientras se ponía sus quevedos que llevaba colgados del canesú de su vestido.


  Piedad estaba pálida. Hacía días que tenía cierta sensación de desgracia, pero había decidido ignorarla:


  —Socorro, quédate a cargo de los niños y que te ayude Tránsito. Hay que darle el jarabe al pequeño Sebastián. Que don Salazar no se aleje de la casa principal y que lo acompañen varios peones armados. No sé cuándo regreso.


  —Ve tranquila, mi querida, que los niños están en buenas manos.


  Sin cambiarse de atuendo, Piedad montó su yegua y salieron junto con Tomás rumbo a la Comandancia.


  Por más que suplicó no le permitieron ver a su sobrino. Jerónimo se había asegurado expresamente que así fuera. Temía y desconfiaba de los poderes de su tía.


  A pesar de la hora, el juez de Paz los recibió en su despacho:


  —Esto es un atropello y usted, don Mariano, lo sabe muy bien. José Manuel es inocente.


  —Lo que usted dice es más cierto que el Evangelio, doña Piedad, pero nada puedo hacer. Es impensable desconocer una orden del gobernador.


  —Pues hágalo o su cabeza rodará. Se lo aseguro.


  Don Mariano Echeverría no podía más. Sabía perfectamente que Piedad estaba casada con uno de los hombres principales del general Urquiza, a quien no le iba a temblar la mano a la hora de ajustar cuentas.


  —Doña Piedad, le juro por lo más sagrado que hemos removido Roma con Santiago para encontrar una solución y no pudimos. Hasta el padre Benito fue a implorarle a su sobrino Jerónimo que retire los cargos y el muy desgraciado se le rio en la cara.


  —Esto no va a quedar así, se lo aseguro. —Se fue echando chispas hacia lo de Jerónimo.


  


  


  Al llegar al lugar, Tomás prefirió esperar afuera. Los gritos de Piedad resonaban en el recinto a medida que entraba. Los criados intentaron en vano detenerla:


  —Seño Jerónimo, seño Jerónimo, venga ahorita po’ favó —suplicaba una de las sirvientas.


  —Perro mal nacido, te juro que esta me las pagas. Por mi vida que te la cobro con creces. —Con el rodete desarmado y los ojos relampagueantes, la mujer se dirigió hacia la sala a pesar de los esfuerzos de los criados por atajarla.


  —¿A dónde cree que va, loca desquiciada? Le exijo que salga inmediatamente de mi casa —vociferó Jerónimo, haciendo alarde de una seguridad que no tenía. La mirada de su tía Piedad había sido tan despectiva, tan hiriente que Jerónimo sintió como si le hubiesen dado una bofetada, sin llegar a mover un solo músculo de su cara. Siempre había temido a Piedad. No olvidaba que él había sido responsable del encierro de la mujer, encierro que casi le costó la vida.


  —¡Hijo de puta! Mi hermano se revolcaría en su tumba si viera en lo que te has convertido. Traicionar a tu propia sangre. ¡Cómo te atreves! —Trataba de contener el llanto que pugnaba por salir de su garganta. Apretó los labios, tensa y furiosa. ¿Qué derecho tenía ese malnacido para tratar así a su medio hermano?


  —Usted sabe muy bien que el bastardo no tiene mi sangre y dudo mucho de que haya sido reconocido por mi padre. —Mantenía su arrogancia y prepotencia en su afán de disimular el miedo, miedo que Piedad había visto reflejado en sus ojos—: Ya he tenido suficiente con sus acusaciones, ahórrese el melodrama y lárguese de mi casa o mando a buscar a la Comandancia.


  Piedad se quedó muda. Sus ojos eran capaces de vislumbrar el alma negra de Jerónimo, rastrear sus secretos mejor escondidos, privilegio o desgracia que le estaba vedado a la mayoría. Tarde entendía los motivos de Jerónimo para culpar a José Manuel: ¡Se quería apropiar de su herencia! Era eso. Simple y llanamente quería las tierras de su hermano. Mirándolo a los ojos le advirtió:


  —¿Estás teniendo la osadía de querer apoderarte de lo que le pertenece a tu hermano? Entérate de que jamás vas a heredarlo. Antes te mato. —Mientras hablaba, escuchó pasos que se iban acercando. Cuando comprendió que se trataba de Elena sufrió una fuerte impresión.


  —¿Qué… qué… qué pasa? —alcanzó a preguntar la mujer, tartamudeando y arrastrando las palabras—. ¿Pie… dad? ¡Qué… ale... gría!


  —¿Quién te dio permiso para andar afuera a estas horas? Más tarde me vas a escuchar —la amenazó Jerónimo.


  Elena lo miraba sin comprender, con los ojos vacíos y perdidos.


  Piedad adivinó enseguida el estado de la muchacha:


  —La tienes drogada, hijo de puta, la estás drogando. ¡Con razón no permitías que nadie la visite! ¡Pobrecita Elena! Pero esto no va a quedar así. Entérate que te voy a denunciar con las autoridades. —Pegó media vuelta y se marchó furibunda.


  Jerónimo supo que iba a cumplir su palabra. Estaba visto que, si le seguía administrando opio a su mujer, iría preso.


  Una Piedad derrotada se dirigió a la parroquia. Allí le avisaron que el padre Benito se encontraba ausente. Decidió alojarse en la posada. Era impensable regresar a su estancia. Esa mañana ahorcarían a su sobrino. Tomás también se hospedó en el lugar.


  


  


  Como todas las noches una Elena vencida por la fatiga y rendida a un sopor turbio que la mantenía aletargada entre el adormecimiento y el sueño, sintió que le levantaban el dobladillo del camisón por encima del estómago y le introducían los dedos entre los muslos, lastimándola. Como todas las noches, cerró los ojos, se clavó las uñas en las palmas de las manos mientras Jerónimo la montaba y empezaba a gruñir. Como todas las noches, Jerónimo sació su deseo y ella no pudo evitar un escalofrío de repugnancia al contacto de su piel.


  En silencio dio las gracias por aquel milagro que había conseguido aplacar la arcada que vivía atenazada en sus entrañas.
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  Estancia El Retiro


  


  


  Con una tristeza tan grande que no le cabía en el pecho, Pedro emprendió la marcha hacia el Pergamino. Las noticias sobre el ahorcamiento de su muchacho habían acabado con las pocas fuerzas que le quedaban. Sabía en sus huesos que su tiempo se agotaba, pero antes de morir, se llevaría a la tumba al responsable de gran parte de las desgracias de su Manolito.


  Toda la tarde anterior se la había pasado limpiando el arma que su patroncito Honorio le había regalado cuando le salvó la vida. Ahora él no podría hacer lo mismo con su hijo, pero acabaría de una vez y para siempre con el culpable.


  —¿Qué cree que hace, Pedro? —Don Aguilera se había dado cuenta de las intenciones del español. El hombre ya no andaba derecho y orgulloso como un viejo roble y actuaba en forma extraña.


  —Lo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo. Por mi culpa va a morir el muchacho.


  —¿Qué dice, hombre? ¿Acaso usté no lo ha cuidao siempre?


  —No lo suficiente. Por culpa del demonio ese del Jerónimo y la loca de su abuela, mi muchacho fue muy infeliz. Y ahora me lo matan también por su culpa. —Pedro lloraba mientras seguía limpiando el arma—. Y yo no hice nada…


  —¿Y qué podía hacé? —Don Aguilera estaba preocupado. Nunca lo había visto al español en ese estado, vencido y con el peso de los años encima.


  —Retorcerle el cogote hasta que se dijunteara. —Pedro no lo miraba, seguía limpiando el arma.


  —Pero, Pedro, usted sabe tanto como yo, que el hombre propone y Dios dispone. Matando a don Jerónimo no gana na’a ’e na’a, solo la cárcel y usté está viejo pa’ acabar sus días a la sombra.


  —Gracias por sus palabras, don Aguilera, usté tiene buenas intenciones, pero de buenas intenciones está lleno el cementerio. Yo me sé mi cuento. —Y así se marchó a buscar sus cosas.
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  En las afueras del Pergamino


  


  


  Magnolia se encontraba frente a una anciana desarrapada en una choza maloliente. La mujer había echado los caracoles sobre una mesa:


  —Pa’ salvar a tu hombre debes dar parte de tu alma y tu corazón, o el hechizo no funcionará.


  —Puedo dar la vida por mi hombre, no me importa.


  —Pagarás un precio muy alto pa’ que viva.


  —Y ese precio, ¿cuál e’?


  —Su desamor. Él nunca te amará como tú quieres y adema’… nada de él crecerá en tu vientre.


  —Lo acepto. —Magnolia no lo dudó ni un instante.


  —Llorarás mucho. E’ tu voluntad. —Entonces la hechicera tomó un cuchillo y le hizo una marca en la palma de su mano, luego la untó con un mejunje.


  A pesar de que el dolor le quemaba por dentro, Magnolia sabía que estaba haciendo lo correcto.


  


  [image: ]


  


  Estancia La Firmeza


  


  


  El atardecer tenía un aire de húmeda tristeza. Un manto nebuloso cubría el campo y las sombras habían empezado a oscurecer el paisaje. En la cocina el mate circulaba sin cansancio. Todos estaban preocupados por la salud de Nicha cuya fiebre no remitía.


  —¿Qué mosca le habrá picao a la Nicha? —comentó Graciana con Manuela—. No le bajan las fiebres y el dotor no le encuentra na’a. A ver si se nos pone como la Crucita cuando era joven —la criada se santiguó.


  —Dios no lo permita —respondió Manuela mientras convidaba con unas tortitas de almendras recién horneadas—. Mmm…Pa’ mí que el noviazgo con el Urrutia la tiene a mal traé.


  —Dios le da pan al que no tiene dientes —respondió Emma, con la boca llena de torta. Todavía no podía resignarse a no ser ella la elegida por Urrutia. Se encontraba en la cocina con las hijas de Juana María.


  —¡Mírenla a esta, apuntando con la flecha a la manzana equivocada! —Graciana no se iba a quedar callada así como así.


  —¡Es mentira, negra metiche! —Emma hervía de rabia, pero antes de dar el portazo escuchó a Graciana gritarle:


  —¡A otro perro con ese hueso, chinita!


  El resto de los comensales siguieron tomando mate en silencio.


  


  


  Cuando llegó el padre Benito, el reloj del comedor daba las diez. Sin demora pidió hablar con Nicha.


  Matilde lo recibió preocupada:


  —Me temo que no va a ser posible. Mi sobrina se encuentra indispuesta y ya es muy tarde, padrecito.


  —Pues me tendrá que recibir igual —insistió el sacerdote. Se plantó como un soldado armado con su bastón.


  —Por su insistencia deduzco que es muy importante.


  —De vida o muerte, m’hija, de vida o muerte.


  Matilde enseguida lo condujo a la habitación de Nicha.


  La muchacha se encontraba con los ojos cerrados. Apenas si había probado bocado alguno.


  No bien el sacerdote entró en el recinto, Nicha abrió los ojos. Parecía un alma en pena. Pidió quedarse a solas con la joven.


  Cruz quedó sorprendida pues era muy irregular lo que el religioso pretendía. Sin embargo, Matilde intercedió para que los dejasen solos.


  —No me puedo imaginar qué pasa, pero si el sacerdote quiere hablar con ella, lo hará de cualquier modo.


  —Está bien. Tal vez la quiera oír en confesión. Voy a estar en el cuarto de al lado por si se ofrece algo —le comentó Cruz, intranquila.


  —No, no. Mejor ve a ver al niño que anda reclamándote. Yo me quedo al pendiente —terció Matilde.


  Cuando Nicha vio al sacerdote comenzó a llorar:


  —No pude, padre, no pude contar la verdad. Y ahora… ¿Lo mataron? —Tenía el semblante demudado y unas ojeras que indicaban la falta de descanso.


  —No, m’hija. Lo harán mañana. Por eso tu testimonio es necesario. Un inocente va a pagar con su vida un crimen que no cometió. ¿Acaso podrías vivir sabiendo que no hiciste todo lo que estaba a tu alcance para salvarlo?


  Nicha comprendió enseguida lo que el sacerdote esperaba de ella:


  —Padre, sé que debo decir la verdad, pero usted bien sabe lo que eso significaría. —Hizo una pausa para respirar profundo—: El haber estado sola con José Manuel en el rancho de los García acabaría por completo con mi reputación, hecho que ya no me importa, pero también con la de Emma. ¿Cómo les explico a mis padres? —Mientras hablaba la voz le temblaba y había palidecido.


  —Es una decisión difícil de tomar, pero necesaria y urgente. Lo van a matar en menos de lo que canta un gallo.


  La palidez se había acentuado aún más en su rostro. La verdad iba a destrozar no solo su vida sino también la de su hermana. Porque ella también sería una víctima inocente. Hablarían, arrastrarían el buen nombre de la familia por el lodo. Con seguridad podría recluirse en un convento y allí practicar la medicina, pero no. Estar encerrada no era lo suyo. Antes se regresaría a Inglaterra con su hermano Diego. Ya encontraría una solución, como decía su tía Matilde: “Los Godoy no alientan flaquezas”. Ella daría cara a los problemas. Resignada le comunicó al sacerdote:


  —Ay, padrecito, claro que diré la verdad. José Manuel no se merece lo que está viviendo, menos si han atentado contra su vida. —El padre Benito se sorprendió de que Nicha estuviera enterada de esas circunstancias.


  —Mi padre nos lo contó durante la cena, estaba muy afectado. Y yo enfermé de tristeza y de culpa.


  —No es para menos, m’hija, no es para menos. Pero ahora arreglaremos este entripado. El Manolito está con el agua al cuello; es un buen muchacho, tal vez algo alzado y descreído, pero m’hija, para entender la historia de José Manuel debes entender que la crueldad no tiene límites.


  Nicha lo había descubierto recientemente y eso había aumentado su culpa:


  —No me voy a quedar de brazos cruzados mientras lo ejecutan, padre. Hablaré con mi familia ya mismo. —Lo miró con tristeza mientras se pasaba una mano por el cabello. La fiebre había menguado.


  —Pues lo haremos juntos esta misma noche y ¡Santas Pascuas! —Sabía perfectamente que la reputación de Nicha quedaría destrozada.


  Ella estuvo de acuerdo con el padre Benito. Había situaciones que eran inevitables y, por más que lo intentase, algunos escollos no se podían sortear.


  El abanico de plumas negras


  Casa del pintor Vidal


  


  


  La suave brisa de la mañana movía la cortina de la habitación de doña Isabel, permitiéndole a María Matea espiar por la ventana. Se quedó quieta asegurándose previamente que no hubiera nadie dando vueltas por ahí. Sabía que ese día era uno de “esos días” en los que la mujer se encerraba por horas y la criada muda andaba por la casa como si hubiera visto al mismísimo demonio.


  Asomó su cabeza con cuidado y alcanzó a ver a su madrastra sentada frente al espejo del tocador. Con un lento movimiento de manos la mujer acariciaba su rostro bañado en lágrimas. María Matea creyó que sus ojos le estaban jugando una mala pasada. Agudizó la vista. La cara de doña Isabel era la de una anciana. Su piel apergaminada estaba surcada por arrugas profundas y viejas. Los labios, apenas una línea inexistente y las pocas mechas que le quedaban en la cabeza calva, lucían grises y secas.


  El corazón de María Matea cabalgaba como un caballo desbocado, tanto, que pensó que la mujer lo podría oír. Se restregó los ojos varias veces para ver si estaba soñando. Pero no, no lo estaba. Indudablemente, frente a aquel espejo se encontraba su madrastra, con el vestido borgoña que le bailaba en su cuerpo descarnado.


  Entonces la criada muda, con manos temblorosas, se dirigió al baúl cerrado con un candado herrumbroso del tamaño de un puño y le dio dos vueltas de llave. Con sumo cuidado sacó un abanico extraordinario, confeccionado con plumas de algún pájaro exótico y adornado con piedras negras y cuentas de oro. Su tamaño era enorme.


  Haciendo uso de todas sus fuerzas, la sirvienta empezó a abanicar a una doña Isabel desfalleciente y anciana. Con cada soplo de aire, la mujer comenzó a transformarse: primero la piel recuperó su suavidad y tersura, luego, los labios carnosos sonrieron; la larga cabellera negra brilló como la turmalina. Ahora las uñas de la mujer eran largas y bien cuidadas y las manos, hermosas.


  A pesar del intento de María Matea por reprimir un grito, no pudo evitar que un pequeño sonido se escapara de su boca. Su madrastra, ya recuperada y con una ligereza asombrosa, corrió hacia la ventana. La joven había alcanzado a escapar, pero no se dio cuenta de que aquellos ojos de lince alcanzaron a ver el ruedo de su vestido cuando se perdía entre las plantas del jardín.


  Desesperada María Matea cruzó la reja cancel y se dirigió al segundo patio. Luego enfiló hacia el cobertizo donde se encontraba encerrado el hijo de doña Isabel. Sabía que nunca se les ocurriría buscarla allí.


  El lugar estaba en silencio. No se veía por ninguna parte al negro que lo cuidaba.


  De uno de los rincones salió el joven al que llamaban Pablo. Tenía el pie derecho sujetado por una gruesa cadena que estaba amurada a la pared.


  María Matea, muerta de miedo, lo saludó:


  —Buenos días, Pablo. ¿Me recuerdas? Soy María Matea, la hija de don Fernando.


  El muchacho dirigía su mirada perdida a distintos puntos del cuarto, y realizaba gestos con su cabeza mientras gemía.


  Ella no podía evitar mirarlo hechizada, concentrada en la vibración de su lengua detrás de los dientes como si estuviera murmurando una eterna letanía. Haciendo uso de todas sus fuerzas le dijo:


  —No temas, soy tu amiga, pero, por favor, no hagas ruido. —Haber sido testigo de un suceso cuya mente todavía no alcanzaba a comprender, la tenía alterada por completo.


  De repente, Pablo la observó de lleno. María Matea no pudo evitar un estremecimiento cuando la miró a los ojos: detrás de esa mirada vacía y perdida se escondía un gran sufrimiento.


  María Matea se encontraba en el rincón opuesto. No podía dejar de pensar en lo que había visto: “¿Cómo es posible? ¿Acaso lo que vi no es un…? Virgencita Santa, protégeme de esta señora. ¿Habrá hecho un pacto con el diablo? ¿A dónde me escapo?”. Su mente no tenía sosiego urdiendo planes para huir de esa casa.


  Se quedó quieta, apoyada en una de las paredes de la habitación, tratando de regularizar la respiración. Recorrió de una ojeada el lugar que estaba limpio. Una cama pequeña se encontraba tendida y sobre una cómoda había una jofaina con agua. De un gancho en la pared colgaba un abrigo. Era el que le ponían al pobre infeliz para pasearlo en las mañanas. Como a un animal. ¿Qué clase de madre tiene encadenado a su hijo, por más enfermo que esté?


  Más tranquila, lo observó con detenimiento. A pesar de su discapacidad, tenía un rostro de ángel. Llevaba los cabellos rubios atados en una coleta y vestía una camisa y pantalones oscuros. Observó que andaba descalzo.


  El muchacho murmuraba por lo bajo mientras se llevaba la mano al cuello para acariciar algo. María Matea se dio cuenta de que era un brazalete de oro con piedras de un hermoso color. Lo llevaba colgado por medio de un cordel.


  —Es hermoso, ¿verdad? —Estaba nerviosa. Pensó en su padre, preguntándose dónde estaría en esos momentos.


  Pablo sonrió y se acercó despacio hacia donde ella se encontraba. María Matea temblaba muerta de miedo. Con seguridad le iba a hacer daño. Se estaba preparando para patearlo cuando el muchacho, con sumo cuidado, se sacó el colgante e hizo un ademán como para que ella lo tomara. Nunca supo bien por qué, pero el miedo se desvaneció como por ensalmo. Pablo, con un gesto, le indicó que se lo pusiera.


  Mientras se lo colgaba, el rostro de Pablo se iluminaba en una cálida sonrisa.


  —¡Gracias! Seguro que me va a proteger de los malos espíritus. Pero ¿qué puedo darte a cambio? —Ese día no se había puesto joya alguna, aunque luego recordó que tenía la medalla de San Benito cosida al canesú de su vestido. De un tirón se la arrancó y se la ofreció—: Para que te proteja del mal. —Él la aceptó con una mueca babeante y la guardó en su camisa.


  —Bueno, mejor me voy antes de que noten mi ausencia. ¡Qué lástima que no podamos ser amigos! Me siento tan sola en esta casa… —Sin animarse a estrecharle la mano, le dirigió una sonrisa y salió lentamente de la habitación para correr hacia la de ella.


  Pablo no dejó de mirarla hasta que se perdió en el jardín.


  


  


  Ya en su habitación, María Matea cerró con llave, acto que se había convertido en un hábito últimamente. Bebió un trago de agua fresca que le había dejado su nana y se puso a pensar: Lo que había visto en la habitación de doña Isabel no tenía explicación alguna. Con seguridad se trataba de algún hechizo o magia. Recordó cuando vivían en el Brasil todos los comentarios sobre muertes extrañas y desapariciones. No les había prestado mucha atención porque les daban miedo. Ahogó una exclamación. ¡La hechicería era moneda corriente en aquellas tierras! ¿Será doña Isabel parte de algún culto extraño? Jamás le había dado esa impresión hasta ese momento. ¿Quién era en realidad doña Isabel?


  Siempre le había parecido una persona distinguida y hermosa. Tal vez un poco distante o fría en un principio, circunstancia que ella había creído estaba reñido a la confianza. Pero ¡cuán equivocada había estado! A medida que habían transcurrido los meses las distancias con su madrastra se habían tornado abismales. Nunca entendió los motivos por los que se había casado con su padre. Era rica, fina… ¡Jesús! ¡Su padre! La noche anterior la mujer le había comunicado que había partido de viaje. Al parecer Urquiza quería que lo retratase y ese encargo requería toda la discreción posible. Debía viajar de incógnito. A ella todo le sonaba a burdas patrañas. En primer lugar, su padre jamás se habría marchado sin despedirse. No era propio de él dejarla, más aún, si era una personalidad tan importante a quien debía retratar. Ella era la que le ayudaba a elegir los colores apropiados cuando las dudas lo asaltaban o pasaban horas discutiendo sobre los distintos ingredientes para realzarlos...


  Su instinto la alentaba a huir, pero una parte racional de su cerebro le ordenaba averiguar el paradero de don Fernando. ¿Y si hubiera sido víctima de algún engaño o sufrido una desgracia? ¡Ojalá hubiese regresado Tomás! Con seguridad la ayudaría. Acarició sin pensar el brazalete. Lo examinó, curiosa, para encontrarse con unas inscripciones en otra lengua. ¿De dónde lo había sacado Pablo? ¡Qué extraño! De todas maneras, no entendía por qué le molestaba. No podía recordar cuándo o dónde le pareció escuchar sobre su origen. Lamentablemente no tenía cabeza en esos momentos para pensar en ello.


  Doña Isabel no sabía cuánto había alcanzado a ver su hijastra. Por eso mandó de inmediato una nota a don Texeira. Era urgente que hablaran.
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  Plaza de la Merced


  


  


  Apenas habían dado las ocho cuando un grupo de soldados entraron en la celda por José Manuel.


  En la plaza, durante la noche, unos hombres habían levantado una tarima de madera con tres vigas para poder colgarlo: dos clavadas en la tierra y la tercera, encima, trababa las anteriores.


  Desde temprano un grupo nutrido de personas se había congregado en el lugar para observar el ahorcamiento. No era una muerte común, puesto que a la mayoría los fusilaban. Tampoco era corriente el horario, dado que las ejecuciones se realizaban al amanecer. Pero en esta ocasión, se pretendía que la mayor parte de la población estuviera presente, así serviría de escarmiento.


  Los funcionarios habían llegado hacía un buen rato. No estaban muy a gusto con la nota recibida desde Buenos Aires. Siempre se habían jactado de su buen juicio a la hora de resolver una causa y no estaban acostumbrados a imposiciones. Lo aceptaron dado las circunstancias azarosas que estaba viviendo el país, donde el riesgo de una guerra era inminente. Iribarren era el único que permanecía impasible.


  Jerónimo junto con Elena y Dionisio de la Costa se encontraban en primera fila. Quería que su cara fuera la último que viera el bastardo antes de morir y que su esposa se diera cuenta de una vez por todas que José Manuel desaparecería de sus vidas para siempre.


  José Manuel había mantenido viva la esperanza hasta ese instante. No divisó entre la multitud al padre Benito, a su tía Piedad o a Tomás. Entendió que hubieran preferido no presenciar su muerte.


  Ahora experimentaba en carne propia aquello que había leído en varios libros, que cuando alguien está a punto de morir, todo se aclara y comprendes quién eres realmente, lo que deseas, lo que ya no tiene importancia… Y los afectos verdaderos cobran valor, y se disipan aquellos que han causado daño. Y ya nada tiene sentido…


  Un silencio ominoso reinaba en la plaza mientras el verdugo lo subía al estrado:


  —Un Yo Pecador y lo matas —se escuchó desde la multitud.


  José Manuel reconoció la voz de Jerónimo. ¡Jerónimo! Ni siquiera ante su muerte se compadecía el desgraciado. Cuando le quisieron vendar los ojos se negó. Enfrentaría a La Parca con los ojos bien abiertos.


  Se escucharon sollozos mientras le colocaban la cuerda en el cuello. Rendido al pánico, ciego de la certeza de que le quedaban solo unos momentos de vida, se encomendó al Santísimo: “Padre, apiádate de mi alma”. Pero, al momento de apretar el nudo, una gritería provino desde la multitud. Un grupo de personas se abría paso vociferando:


  —¡No lo maten! ¡No lo maten! ¡Hay un testigo! ¡Hay un testigo!


  El padre Benito junto a Facundo y Tomás encabezaban el grupo que iba seguido por Nicha, María de la Cruz, Piedad y Matilde.


  —Prosigan, prosigan —gritaba desesperado Jerónimo, hasta que un dolor punzante lo obligó a callar. La bala le había entrado por un pulmón en sentido descendente. Tosió advirtiendo que la boca se le llenaba de sangre mientras caía de rodillas al piso.


  Una aletargada Elena contemplaba con los ojos muy abiertos cómo Jerónimo se llevaba la mano izquierda a la herida del pecho; la sangre manaba a borbotones de su cuerpo mientras perdía el conocimiento. Elena, aturdida por lo que la rodeaba, tuvo un vahído y fue socorrida por varias mujeres, mientras Dionisio de la Costa con otros voluntarios llevaba el cuerpo inerte de Jerónimo al consultorio del doctor Búccar.


  Desde el campanario de la iglesia, Pedro observó complacido lo que había ocurrido. No era fácil distinguir entre las muchas rayas que cruzaban su rostro, aquella que se transformó en una sonrisa de satisfacción. ¡Madre del Amor Hermoso! Su Manolito estaba vengado. Sin pensarlo dos veces, el hombre escapó hacia el monte.


  José Manuel fue bajado de la tarima y regresado a la celda. Los funcionarios se encerraron con el padre Benito, Facundo y Tomás en el despacho, mientras las mujeres esperaban en la antesala.


  


  


  Los pensamientos de Nicha recalaban en los sucesos de la noche anterior: A pedido del padre Benito y, a pesar de la hora, la familia entera se reunió en la sala, a excepción del pequeño Agustín, quien hacía rato dormía a pata suelta. Nadie había querido cenar por lo que Graciana empezó la ronda de mates, no quería perderse palabra de lo que iba a acontecer. La mujer había hecho un gran esfuerzo luego de la muerte de Nemesio, yendo de aquí para allá, ocupándose de las tareas a salto de mata, pero, apenas el día se hacía noche, mordía la almohada para ocultar su llanto.


  Grande fue la sorpresa de todos cuando Nicha, en bata y sin fiebre, se sentó junto al sacerdote. Una sombra de vergüenza velaba su semblante y tenía el estómago revuelto de tanto nervio. Si bien era cierto que siempre había contado con el cariño incondicional de sus seres queridos, esta vez temía sus reacciones. De reojo miraba al religioso, quien aparentaba estar muy tranquilo, aunque, de a ratos, una expresión de determinación ganaba su rostro.


  Matilde, María de la Cruz y Facundo habían ocupado el resto de los sillones. Emma prefirió estar de pie, de esa manera caminaba en círculos, sin descanso, hasta que su madre le llamó la atención. Haciendo uso de una voluntad suprema, la muchacha se sentó en una banqueta forrada con la piel de un cordero, que se hallaba en un rincón. Nicha había hablado con ella antes de bajar y le contó su decisión. Emma estuvo de acuerdo.


  Nicha miró de reojo a los presentes y comenzó a balbucear:


  —Lo… que les voy a contar… les va a causar un gran disgusto, pero… hasta llegué a enfermar con este peso que cargo y… no puedo permitir que condenen a un inocente por callar mi falta.


  María de la Cruz y Facundo comenzaron a preocuparse. Ambos habían notado a su hija muy trastornada y con cara de alma en pena, pero no se imaginaron que lo que callaba podría haber afectado su salud de esa manera.


  —Adivino que no tienes buenas noticias, hija —le dijo Facundo, muy serio.


  —No, padre. —Retorcía un pañuelo bordado con sus iniciales y sus ojos miraban el suelo.


  —No sabemos qué te atormenta, querida, pero habla de una vez —le sugirió Matilde, quien odiaba el suspenso.


  Con un nudo en la garganta, Nicha confesó todo lo ocurrido. No ocultó detalle sobre la noche en el rancho de los García. Lo único que se calló fue el beso que se dieron con José Manuel antes de despedirse.


  —Has estado a solas con un hombre toda una noche. ¿Te das cuenta de las implicancias? —El tono de voz de Facundo era lúgubre, como también lo era su expresión.


  —Sí, padre. Lo sé —murmuró Nicha con un nudo en la garganta. El disgusto que les estaba causando a sus padres no se lo iba a perdonar nunca.


  Mientras hablaba, una lágrima grande se desprendió de las pestañas de Cruz y descendió por su mejilla. Su hija estaba socialmente condenada. No se la invitaría a ninguna tertulia, no podría asistir al Centro de Beneficencia, ni se casaría, por no mentar la inminente ruptura del compromiso con Ignacio Urrutia.


  Facundo a duras penas contuvo el deseo de golpearla. Jamás le había puesto la mano encima y esa no iba a ser la primera vez. La cólera le recorrió el cuerpo como una oleada de calor y la cicatriz de su mejilla comenzó a latirle. Sin embargo, era un hombre justo y no callaría la verdad, aunque esta implicase que su hija quedase marcada. Sus ojos se encontraron: decepción en los de él y arrepentimiento en los de ella.


  Matilde permanecía en silencio. La prudencia, tantos años consejera, le mordió la lengua. Sin embargo, su mirada tenía un brillo que no se debía a las lágrimas. Sabía cómo solucionar el problema para que nadie saliese lastimado. No iba a ser fácil, pero confiaba que, a la larga, cuajaría.


  La rabia de Facundo se había desvanecido cuando le propuso al sacerdote:


  —Vamos a hablar con las autoridades antes de que sea demasiado tarde. ¿Usted me acompañará, padre Benito? —La presencia del religioso calmaría las aguas y acabarían cuanto antes con tanto desatino. Al fin y al cabo, Nicha se había arriesgado por salvar a un niño y no había medido las consecuencias de sus actos.


  —No hay que perder tiempo. La ejecución se llevará a cabo en la plaza. ¡Vamos, Nicha! —El sacerdote se levantó de la silla y apuró la bebida que le habían servido.


  —No, no, por favor. Que le tomen declaración aquí, en la estancia —suplicó Cruz. No quería que su hija pasase por ese trago amargo fuera de su hogar.


  —Con la declaración de Facundo y la del padre Benito, debería bastar —acotó Matilde—. Estos son los momentos en que uno debe hacer valer el apellido. Es inaudito que a una jovencita la lleven a la Comandancia.


  —No hay que olvidar que vinieron funcionarios desde Buenos Aires y no conocemos su forma de proceder —comentó Cruz, preocupada.


  —Te quedas aquí, hija. Y nosotros vayamos de una vez por todas.


  Con esas palabras Facundo dejó la sala seguido del cura. Para llegar más rápido decidieron no ir en carruaje sino a caballo. Los caballos nocheros estaban preparados en el palenque, listos para cualquier emergencia. Le prepararon una yegua mansa al sacerdote.


  Partieron antes del amanecer acompañados por Prudencio y dos hombres armados.


  El resto de la peonada se encargaría de vigilar la estancia. La noche estaba cerrada. Avanzaban en una oscuridad horadada únicamente por alguno que otro rayo de luna que se filtraba por los gruesos nubarrones.


  El sacerdote cabalgaba con los huesos doloridos, pero sabía que esa era la única oportunidad que tendría su Manolito. Habían galopado más de tres leguas cuando la yegua que montaba pisó una cueva de peludos ocasionando la caída de ambos. Facundo desmontó de inmediato y comprobó que el sacerdote, a pesar de haber sufrido varios golpes y cortes, estaba entero; lamentablemente el animal se había mancado. El religioso se puso de pie con ayuda de los presentes. Su rostro estaba contrariado y las lágrimas pugnaban por salir:


  —¿Qué va a ser de mi Manolito, Virgen Santa? No podremos salvarlo —se lamentaba en voz alta. Era la primera vez que se dejaba ver derrotado—. Le alcanzaron el bastón que se encontraba atado al recado.


  Facundo trató de calmarlo:


  —Tranquilo, padre. Estamos a tiro de lazo de la estancia de los Acevedo. Dejaremos el caballo allí mientras esperamos a Prudencio que traiga la jardinera. Es más rápida que la volanta y de ese modo llegaremos a tiempo.


  El sacerdote asintió, falto de fuerzas y con las lágrimas que sin disimulo mojaban la pechera de su sotana.


  Prudencio cabalgó a matacaballos hacia La Firmeza. El padre Benito fue atendido por los criados de los Acevedo. Los patrones estaban de viaje.


  Una de las mujeres le aplicó tintura de yodo en los cortes y raspones. A simple vista no se había hecho heridas de importancia. Solo le dolía el pie derecho cuando lo apoyaba.


  Los convidaron con mates y buñuelos, que apenas probaron dado los nervios que estaban pasando.


  Ya había amanecido cuando apareció la jardinera en el horizonte. El carruaje venía con el techo puesto porque el sol había desaparecido y amenazaba una tormenta. Para sorpresa de todos, María de la Cruz llevaba las riendas, Matilde y Nicha la acompañaban. Prudencio las escoltaba a caballo.


  Facundo no pudo evitar una sonrisa. ¿Cómo no se le había ocurrido que eso podría llegar a suceder? Conocía al dedillo el carácter voluntarioso y bondadoso de su esposa y también el de su madrina.


  Subieron al padre Benito a la jardinera y siguieron rumbo al Pergamino. Nicha se encargó de poner en alto la pierna del religioso para que le doliera menos. En el coche iban rezando el rosario para que la Virgencita les hiciera el milagro.


  —Me va a faltar vida para agradecerte lo que estás haciendo por mi Manolito —le dijo a Nicha.


  —No diga eso, padre, que me tardé demasiado. —Jamás se iba a perdonar si José Manuel moría por culpa de su pacatería. La sensatez, de la que se jactaba, le había jugado una mala pasada.


  —¡Ay, m’hija! Voluntad y realidad no van siempre por el mismo camino…


  —Sabias palabras, padre, sabias palabras. Mejor sigamos con los rezos —comentó Matilde. Y así, rezaron sin interrupciones hasta el destino.


  


  


  Nicha se levantó, inquieta, y comenzó a caminar en círculos. ¿Qué estaría pasando? ¿La llamarían a atestiguar o bastaría con la palabra de su padre y la del sacerdote? Hacía ya más de dos horas que se encontraban en la antesala del despacho del juez. Les habían convidado con un chocolate que les reconfortó el espíritu.


  —Quita esa cara de funeral que ya todo se va a arreglar —le indicó Matilde.


  —Tía, por favor —le suplicó Cruz—. No empiece.


  —Mira, ahí salen. Y por lo que se ve, contentos —le contestó la mujer señalando la puerta de roble que se abría.


  Efectivamente se desestimaron los cargos de asesinato que pendían sobre José Manuel y se le otorgaba la libertad inmediata. Con el testimonio de Nicha, se aclaraba que la noche del crimen, horas más, horas menos según pudo establecer el doctor Búccar, José Manuel se encontraba con Nicha Godoy. No había ninguna evidencia fehaciente en su contra con respecto a Ignacia Loza, salvo rumores. A esas alturas, los funcionarios habían comenzado a sospechar que le querían endilgar los crímenes a Iriarte. Ellos no podían permitir semejante tropelía.


  —Es hora de regresar. —A pesar del alivio que experimentaba al saber que no iban a matar injustamente a Iriarte, Facundo por dentro estaba echando las muelas. Tendría que hablar seriamente con Cruz acerca del futuro de sus hijas. No descartaba la posibilidad de regresar a Inglaterra.


  Los Godoy se retiraron en silencio, quedándose Piedad, el sacerdote y Tomás para ocuparse de José Manuel.


  Nicha contemplaba absorta el paisaje. Con seguridad su madre la reprendería y también a Emma. ¡Y todo por su culpa! No había templado su “alma rebelde” como decía Matilde, y ahora no solo su vida estaba afectada sino también la de los demás.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Para su sorpresa no recibió reto alguno de parte de Cruz o de su tía y tampoco Emma, al contrario, estuvieron de lo más cariñosas con ellas. No bien tomaron un caldo liviano, se pusieron a bordar el mantón con hilos de oro que Matilde le había prometido a la Virgen cuando el malón y al que tenían abandonado por el ajuar de novia.


  Por su parte, Cruz le estaba enseñando a hacer ojales a las hijas de Juana María, en unos trapos de lino blanco. Las indiecitas se empeñaban mucho en la tarea.


  —Habrá que hablar con los Urrutia —comentó Nicha, preocupada, mientras deshacía lo que había hecho. Las puntadas no estaban prolijas, no tenía cabeza para bordar.


  —Eso lo dejas en manos de tus padres o las mías. A fuerzas hemos de dar con alguna solución —fueron las palabras de Matilde. Había mandado a preparar una infusión de tila para todas ellas. Era necesario mantener la calma.


  —No creo que doña Azucena se quede tranquila —comentó Emma—. Me pareció una mujer de “armas tomar”.


  —¡Va a estar como cabrito sobre brasas! —afirmó Matilde con una sonrisa—. Además, montará una de Padre y Dios nuestro, que no se imaginan. Pero de esa chiruza me encargo yo —prometió, mientras soltaba una maldición. ¡Se había pinchado con la aguja!


  —Tía, por favor —le suplicó Cruz—. Aunque la mujer no es santa de mi devoción mejor deje las cosas como están que ya nos encargaremos con Facundo. —María de la Cruz sabía perfectamente las emociones que embargaban a su esposo. Si bien comprendía los motivos de su hija para haberse dirigido sola al rancho de los García, no se creía capaz de tolerar los comentarios maliciosos sobre ella.


  —El mundo no es justo cuando se trata de hombre y mujeres. Dos pesos y dos medidas. Solo ellos tienen derecho a pecar. ¡Cuánta injusticia! —se quejó Emma. Para calmar los nervios decidió ir al jardín. Con las hijas de Juana María habían hecho una huerta. De esa manera se entretenían y ella también. Ante la perspectiva de estar al aire libre, las muchachas dejaron las labores para seguirla.


  Nicha permanecía en silencio. Sentía que el futuro era un espejo empañado en el que no quería mirarse. Ahogó un suspiro. Más tarde rezaría un rosario a la Virgen. Solo ella podría sosegarla. En esos momentos necesitaba la compañía de una amiga. Recordó con tristeza a Mailén, pero pronto cambió el rumbo de sus pensamientos para centrarse en María Matea. Hacía mucho que no sabía nada de ella. Le había contado de las intenciones de su madrastra de casarla con el extranjero. ¿Qué habría pasado? ¿Qué clase de amiga era? Por cierto, una no muy buena. Suspiró. Apenas terminase este lío en el que estaba metida se ocuparía de María Matea.


  Armadas de una pala, tijeras y cestas, las muchachitas se dirigieron con Emma al huerto que se encontraba antes de llegar al camposanto. El lugar era tranquilo y no estaba tan alejado. Las jóvenes estaban de buen talante puesto que Juana María se estaba reponiendo lentamente. La tarde anterior había salido a tomar el aire fresco del jardín. Si bien la mujer seguía en los huesos, la dieta había mejorado el color de su piel. Poquito a poco sus mejillas se habían teñido de un rosado suave.


  Emma comenzó a carpir la tierra con una azada. Trataba de disimular su enojo atacando con fiereza las malezas. ¡Qué irresponsable había sido Nicha! Ahora destrozaría el corazón del teniente Urrutia. No había que darle vueltas al asunto para comprender que el compromiso se iba a cancelar, y lo peor de todo era que ella jamás iba a poder tener la mínima posibilidad con el hombre. Secretamente había fantaseado a menudo con la idea que Ignacio se daba cuenta de su error y ella ocupaba el lugar de su hermana. ¡Qué remedio! Se tendría que contentar con la última carta de la baraja. Destilando rabia, caminaba ajena a una mirada penetrante. Detrás de uno de los árboles añosos, una figura las observaba detenidamente. A pesar de las risas que se escuchaban, el hombre desconfiaba de esa joven de cabellos cobrizos.


  Un silbido agudo alertó a Emma. Se levantó de un salto y tomó a Eulalia de la mano mientras les ordenaba a sus hermanas:


  —Corran hacia la casa, corran y pónganse a salvo.


  Sin embargo, ninguna de las muchachas le hizo caso y, casi desespera, cuando Eulalia le soltó la mano para salir disparando hacia un salvaje y abrazarlo.


  —¡Nooo! —gritó con todas sus fuerzas—. Suéltela o lo mato. —Con el rostro demudado lo miraba fijamente. Lo apuntaba con la pistola que su tía le había comprado en Buenos Aires y que llevaba escondida en la media. La mujer siempre decía que las armas y las heridas debían llevarse a escondidas.


  El hombre no le hizo el menor caso. Una vincha de colores se destacaba sobre los cabellos rubios que llevaba sueltos más abajo de los hombros. Su rostro mostraba las señales de haber sido castigado por el sol. En el torso desnudo y sin vellos, exhibía distintos dibujos e inscripciones coloridas; vestía pantalones ajustados e iba descalzo.


  Emma casi se muere del susto: ¡Estaba frente a un indio! Con seguridad las raptaría y se las llevaría a su toldo, quién sabe dónde y jamás las encontrarían… Los pensamientos se le agolpaban en su cabeza mientras decidía qué hacer a continuación. No podía salir corriendo y dejar a las niñas indefensas.


  Los ojos pardos la miraban burlones mientras Eulalia le decía:


  —No temas, es Laureano, mi hermano.


  Emma se quedó de una pieza mientras el joven abrazaba a sus otras hermanas. El cariño con el que fue recibido la sorprendió. Era alto para ser un salvaje, las espaldas anchas. Tenía el semblante cincelado en rasgos duros. Cuando les sonrió a sus hermanas, la luz del sol atrapó una dentadura fuerte, completa y blanca.


  Una vez que terminaron los abrazos y risas el indio pareció recordar su presencia:


  —Deje esa pistola y lléveme junto a mi madre —le ordenó.


  —¿Y qué si no me apetece? —le respondió indignada. ¡Cuánto atrevimiento por parte de un crinudo!


  El hombre la miró con indiferencia y comenzó a caminar con las muchachas. Emma se quedó sola y rezagada. A pesar del mal trago sufrido y la bronca acumulada, no podía negar que era un hombre muy atractivo.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Doña Isabel estaba feliz. Esa mañana había concurrido a la Plaza a observar la muerte del asesino y todo había quedado en aguas de borrajas. Por un momento pensó que sus planes de controlar a su hijastra por medio de las amenazas contra don Fernando se habían ido al traste, pero, con la cancelación de la ejecución y la liberación del supuesto culpable, podía volver a jugar esa carta. Debía reunirse de inmediato con el señor Texeira. Tal vez era hora de marcharse del lugar. No le agradaba en absoluto el rumbo de las cosas.


  Pero antes debía encargarse de su hijastra. No sabía a ciencia cierta si la había alcanzado a ver o no, pero la verdad es que se la tenía que sacar de encima. No iba a ser la primera ni la última piedra que se encontrara en su camino. Una sonrisa lobuna apareció en sus labios: María Matea era como un ratoncito, asustadiza e impredecible. Muy apegada a preocuparse del bienestar de los demás, especialmente del de don Fernando, dejando de lado el suyo propio. Todo eso y mucho más lo había ido observando durante su matrimonio. Jamás osaría desobedecer a su padre y menos aún, arriesgar su vida. Sin embargo, algo en su interior le advertía que la muchacha no cedería sin presentar batalla. Doña Isabel se sentó pensativa mientras acariciaba a su gato. En el pasado esos presentimientos la habían ayudado a sortear situaciones muy difíciles. Haría caso a sus entrañas y actuaría de inmediato. Esa tarde había sido invitada a tomar el té a lo de la familia del Campo. Los padres de Josefina habían quedado encantados con el retrato de su hija por lo que invitaron a lo más granado del lugar a un chocolate para exhibir la obra. No entendía cómo podían hacer alharaca de ese retrato con lo poco agraciada que era la joven. En fin, mejor le escribía una nota a Texeira para reunirse antes de su compromiso.


  Don Fernando había descubierto el pendiente de Ignacia Loza. El hombre acostumbraba a visitarlo a Pablo de vez en cuando y vio la joya en su mesa. Al principio no la reconoció. Hacía un buen tiempo que ella lo mantenía bajo el efecto de algunos alucinógenos. Pero, en un rapto de lucidez, cuando observó con detenimiento el cuadro, comprendió que Pablo estaba relacionado con la muerte de la muchacha. La enfrentó, como pudo, pero ella enseguida lo calló. No podía dilatar más la situación de su esposo. Pronto debería tomar medidas al respecto.


  Cuando hubo terminado la nota, llamó al negro que cuidaba a su hijo, para que se la llevase al hombre.
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  Estancia El Retiro


  


  


  En la estancia lo habían esperado a José Manuel con una especie de celebración. Magnolia se había esforzado en preparar una comida deliciosa y Javiera había tendido la mesa con la vajilla que Piedad le regalara en su anterior visita.


  Tomás, el padre Benito, junto con Piedad y doña Socorro, quien había llegado acompañada de don Gregorio Salazar, lo estaban esperando para almorzar.


  José Manuel estaba disfrutando de un buen baño antes de reunirse con la familia. Necesitaba aclarar sus ideas y deshacerse de la angustia terrible con la que había convivido esas semanas.


  Los acontecimientos lo habían enfrentado a lo que él hasta el momento había considerado el más infame de los destinos: su propia muerte. Pero ahora se daba cuenta de que el daño que había infligido en los que amaba, era aun peor castigo. Debía poner un basta a su comportamiento egoísta y desconsiderado y pasar página. Si la vida eran dos días el sentía que ya había vivido uno. En lo que le restaba, debía reparar tantos estragos.


  Si bien la comida fue alegre y levantaron los vasos para celebrar, la ausencia de Pedro era notoria.


  Don Aguilera había hablado con el padre Benito expresándole sus temores: Estaba seguro de que Pedro había querido matar a Jerónimo y luego se había escapado. Nadie sabía el paradero del español.


  —¿Dónde está Pedro? —fue lo primero que preguntó José Manuel al notar la ausencia del hombre.


  —Más tarde hablaremos de eso, m’hijo. Ahora almorzaremos en familia y luego tendremos una larga plática.


  Las albóndigas con arroz que había preparado Magnolia estaban sabrosísimas. Las había sazonado bien picante, como era el gusto de José Manuel.


  —Come, querido, que te va a llevar el aire de lo delgado que estás —le decía doña Socorro, mientras le servía otra porción—. Hay que reconocer que Magnolia tiene mano de santo. —La criada que estaba escondida escuchando no podía dejar de sentirse orgullosa.


  José Manuel asintió en silencio. Las manos de Magnolia las conocía a la perfección. La mujer era una experta a la hora de acariciarlo y hacerle olvidar sus angustias. Si bien por ese jardín había pasado más de un jardinero, a él le tenía sin cuidado. Ella no significaba nada más que un rato de placer efímero en sus noches de borracho. Con un gesto desechó esos pensamientos. Quería que el almuerzo acabase de una vez por todas, así podría hablar tranquilamente con el padre Benito y con Tomás. Por la expresión en el rostro de su tía Piedad, dedujo que la mujer también participaría de la conversación.


  Una vez que saborearon los exquisitos zapallos en almíbar, doña Socorro regresó con don Salazar a La Cautiva, mientras que Javiera y don Aguilera lo hicieron a su rancho.


  El resto de los presentes se acomodó en la sala. Magnolia les había dejado una botella con caña sobre una de las mesitas junto a la ventana. Ese día soplaba el viento pampero, enfriando todas las habitaciones por igual. No alcanzaban las estufas a leña y los braseros para calentar los ambientes.


  Tomás les sirvió una copita a todos los presentes. Si bien la alegría era innegable, la preocupación horadaba los ánimos.


  —Bueno, m’hijo, mejor hablemos a calzón quitado. Ahora hay que ponerle un remedio a tanto disparate.


  —Ya pensé en proponerle matrimonio a Nicha Godoy. Sé que la muchacha me detesta y con razón, pero no veo otra salida para que su reputación no quede en entredicho.


  —Lamentablemente, la honra de Nicha va a dar mucho de qué hablar por eso tienes que actuar de inmediato. Mañana a la tarde iremos a lo de los Godoy. ¿Usted podrá acompañarnos, padre Benito? —Piedad observaba a su sobrino con un gran pesar. No entendía cómo José Manuel se había puesto en esa situación. Siempre lo había considerado prudente y sensato, pero haberse quedado toda la noche con Nicha… eso sí que no se lo esperaba. ¿Acaso sentía algo real por la muchacha? Confiaba en que sí, sino serían muy desdichados. Sus pensamientos cambiaron de rumbo en un abrir y cerrar de ojos. Esa misma tarde tenía una tarea por demás de dolorosa que llevar a cabo. Suspiró tan profundamente que todos lo advirtieron.


  —¡Claro que sí! Mañana mismo iremos a La Firmeza. —Las palabras del sacerdote no admitían derecho a réplica.


  —¿Acaso ustedes piensan que Nicha me aceptará como marido? No se olviden que está comprometida con Urrutia. —La expresión de José Manuel era de un total descreimiento.


  —Para lo que le va a servir ese compromiso ahora… —El sacerdote lo miraba severamente—: Y te advierto que te tragues tu orgullo cuando el pretendiente quiera reclamarte. Porque así lo hará. El joven Ignacio está realmente enamorado de esa muchacha. Es una víctima de las circunstancias —afirmó—. No dudes de que querrá batirse a duelo, pero te advierto: Que no se te cruce la idea de aceptar tamaño disparate.


  —¿Y usted cree padre que la va a dejar ir así porque sí? Si yo estuviera en su lugar no lo haría —le comentó, con la mirada brillante.


  El padre Benito levantó los ojos al cielo pidiendo paciencia:


  —¡A burro no te gana nadie! ¿Acaso has olvidado lo duro que fuiste al juzgar a Elena? ¿No demostraste tanta arrogancia como para reprocharle las decisiones que la muchacha había tomado? Decisiones que jamás te habías puesto a pensar hasta que tuviste la soga al cuello. A Urrutia con seguridad le pasará lo mismo, o peor, porque se sentirá engañado bajo sus propias narices. Confiemos en que sea un alma bondadosa para que no tome represalias. Aunque su madre… en fin, de la madre me encargo yo.


  —Bueno, tengamos la fiesta en paz —intervino Tomás—. No ganamos nada con reproches. Ahora hay que actuar.


  —Es cierto, m’hijo. A Dios gracias alguien tiene la cabeza fría en esta sala. —Le dirigió una mirada de disculpa a Piedad—: Lo siento, mujer, con los años me enervo con mayor facilidad. —Se bebió de un viaje la caña que le habían servido.


  Tomás esbozó una sonrisa. Nadie exageraba cuando mentaban el carácter colérico del sacerdote. En cualquier momento le daba una apoplejía.


  —Acompáñame a fumar a la galería —le pidió a José Manuel.


  —Tómese otra copita de caña, padre, que nada gana rezongando penas. Mejor hablemos de lo que le vamos a proponer a los Godoy y de otro asunto que me apena profundamente —le dijo sensatamente Piedad.


  —¿A qué te refieres, mujer? —La miró expectante.


  —A Elena, padre. He descubierto que Jerónimo la tenía bajo los efectos de algún opiáceo y temo por su salud física y mental.


  —¡Virgen Santísima! Ya me pareció notarla algo extraña, pero con lo del Manolito no le presté demasiada atención —se lamentó el sacerdote.


  —No se culpe, padre. Solo el que ha vivido en carne propia la perfidia de mi sobrino es capaz de entender su alma retorcida. No hay dudas de que la influencia de mi madre ha corrompido su alma.


  —Dudo mucho de que San Pedro le haya acogido en su seno bendito —comentó el padre Benito.


  —Si existe la justicia divina merecería estar ardiendo en el infierno —sentenció Piedad, quien permaneció en silencio unos instantes para luego agregar—: Sabe padre, creo que no sabemos quiénes somos de verdad hasta que aprendemos a odiar y cuando odiamos con todas nuestras fuerzas, lo hacemos en silencio.


  —Solo el amor cura las cicatrices del alma, mi querida Piedad, el amor sereno, no cualquier amor. Recemos para que nuestra Elena pueda perdonar.


  —Padre, no creo que Jerónimo merezca perdón alguno. Yo no lo perdono.


  —M’hija, la falta de perdón es como un veneno que tomamos a diario, gota a gota, pero que nos termina matando.


  —Mejor no hablemos más de Jerónimo, padre. Tenemos mucho que hacer —opinó Piedad hastiada de su sobrino. Sabía que la labor que tenían por delante no iba a ser grata—. Hay otro tema que me preocupa. Es con respecto a Santa, padre. No le hemos dado cristiana sepultura… Parece que es cierto que la mente no guarda aquello que el alma no acepta. No sé, padre. Tal vez todavía no he podido aceptar su muerte.


  —Santa ya descansa en paz. Era un espíritu bondadoso. No te preocupes, m’hija. Ya habrá tiempo para despedirla como corresponda.


  Piedad asintió. Enseguida, como queriendo borrar de un plumazo los pensamientos angustiosos llamó a la criada:


  —Magnolia, ven, por favor. —Intuía que la mestiza no se había perdido palabra de la conversación.


  En cuanto la mujer se presentó, le encargó:


  —Ve por uno de los peones más jóvenes. Lo necesito de inmediato y tráeme papel y pluma, por favor. —Iba a mandar una nota a La Firmeza anunciando su visita. Más explicaciones sobraban.


  José Manuel y Tomás se encontraban en la galería fumando. Permanecieron un buen rato en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. José Manuel no podía dejar de preguntarse por qué Jerónimo era tan violento. Había leído en algún libro que la violencia tenía mucho de insatisfacción, que la ausencia de esperanzas hacía que recorriéramos los caminos del infierno ardiente. Podría ser… —Aspiró una buena bocanada de su cigarrillo para luego largarla lentamente.


  —No hay mal que por bien no venga, hermano —le aconsejó Tomás—. Como dice don Aguilera “ande menos se espera el pingo rueda” y para serte sincero creo que esta es la única manera de hacerte con la muchacha.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó asombrado. No entendía a dónde quería llegar su amigo.


  —Pienso que después de todo el mal que le has causado, nunca te habría dado la más mínima posibilidad. —Lo miró a los ojos y le espetó—: A mí no me engañas. Estás enamorado de ella.


  José Manuel le dio una calada al cigarrillo y observó cómo el sol empezaba a tender hilos de luz entre las plantas.


  —¿Y ahora piensas que me dará una posibilidad? —No podía negar lo que Tomás le decía.


  —No tiene alternativas. Pero pondrá condiciones y esas, con seguridad, no van a ser de tu agradado. Ahora bien, de ahí a que te corresponda… no sé… la has dañado mucho. Tendrás que ganártela a pulso.


  José Manuel sabía que Tomás estaba en lo cierto. Pagaría el precio gustoso.


  —Ahora que estamos solos, dime la verdad. ¿Fue Pedro el que le disparó a Jerónimo?


  —No lo sabemos a ciencia cierta, hermano. Pero todo indica que sí.


  Sintió un nudo en el estómago. Pedro. Su confidente, su amigo, su compañero… Cerró sus ojos y trató de imaginar el destino del hombre. ¿A dónde se habría marchado? Apenas resolviera lo de Nicha se iba a encargar del español.


  —¿Qué pasó con Jerónimo? ¿Está muerto?


  Lo asombraba la indiferencia que sentía por el destino de su medio hermano. Si bien nunca habían sido amigos, hacía ya mucho tiempo que para él era un completo extraño. Además, Jerónimo lo había odiado desde el instante en que apareció en El Carmen, allá en San Nicolás. De ahí en más todo fue empeorando.


  —Dios sabe que mala hierba nunca muere. Le salvó la vida la destreza del doctor Búccar —le respondió Tomás mientras le explicaba la clase de herida que había recibido. Más tarde tenía pensado visitar a María Matea. Estaba muy preocupado por la muchacha de la cual no sabía absolutamente nada. Los acontecimientos que se desencadenaron con la detención y posterior liberación de José Manuel habían impedido que se acercase a ella.


  Montó en su caballo y se fue hacia el Pergamino cortando camino. Necesitaba ver a María Matea y decirle lo mucho que la había extrañado.


  Solo de nombre


  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  Piedad llegó a la casa de su sobrino esa misma tarde. Debía salvar a Elena de forma inmediata. Entró como una tormenta, desatendiendo los ruegos de los criados para que no lo hiciese. Tenían órdenes de Jerónimo de impedir el paso de la mujer. Pero esta vez Piedad se había asegurado la compañía del padre Benito.


  Encontraron a Elena en el jardín, cerca de sus rosas. El oscuro letargo en el que la sumía el tónico siempre le dejaba una sensación de vacío, como si las imágenes que habían poblado sus sueños intentaran abrirse paso entre los pliegos de su mente.


  —Mi querida Elena —la saludó Piedad con un beso—, he venido a llevarte a La Cautiva, con los niños y doña Socorro y con alguien muy especial que te está aguardando… —le sonrió antes de anunciarle:


  —El pequeño Sebastián.


  Elena pareció aturdida:


  —¿Sebastián? ¿Mi… sobrino? —alcanzó a decir antes de que sus ojos se llenaran de lágrimas—. ¿Por qué no está con su madre? —Las lágrimas comenzaron a humedecerle el vestido—: No recuerdo el motivo… —Una angustia indecible desfiguraba su rostro.


  Piedad y el sacerdote se miraron. Era evidente que estaba completamente ida.


  —Ahora eso no importa. Vengo por ti y no nos vamos a separar jamás. Te lo prometo —le aseguró Piedad, mientras la estrechaba entre sus brazos.


  —No… no… —balbuceó—. No puedo dejar a mis niños —les dijo mientras miraba amorosamente los pimpollos celestes. Todavía llevaba fresco en su memoria cuando enterró esos pequeños saquitos sanguinolentos, que habían sido sus hijos malogrados, en el jardín.


  El padre Benito reaccionó de inmediato:


  —Yo vendré todos los días a cuidarlos, m’hija. Ve tranquila con Piedad.


  Solo con la promesa del sacerdote Elena accedió a acompañarlos. Una de las criadas estaba preparando la ropa de la muchacha cuando Piedad se acercó a ayudarla. Sin embargo, al agarrar uno de los camisones, imágenes de sufrimiento y violaciones poblaron su mente haciendo que el color abandonara su cuerpo. Se puso a temblar y tuvo que sentarse hasta que la criada se apiadó y le alcanzó un vaso con agua fresca. Se lo bebió despacio y así pudo recobrar su compostura:


  —No llevaremos nada. Mejor quémalo todo. Ni siquiera la regales.


  La criada la miró sin entender, pero Piedad se aseguró que hiciera una pila con todos los vestidos, enaguas, trajes y ropa interior y le prendiera fuego. Ella sabía que eso no bastaba para purificar el pasado de la pobre Elena, pero sería un comienzo. Luego, se dirigió a la cocina y preguntó por el tónico. No había rastros de Antonia, la mujer que la había cuidado como una cancerbera.


  —Pos queda este poquitico —le dijo una de las muchachas mostrándole un frasco casi vacío—. La Antonia le daba el remedio a la patroncita.


  —Me lo llevo —Piedad temía que la abstinencia de la sustancia que recibía le podría causar algún daño. Esa misma tarde llamaría al doctor Búccar y también hablaría con Simona, su abuela curandera. A pesar de que la mujer estaba muy anciana y casi no podía ver, le aconsejaría qué hacer con Elena.


  


  


  Luego de ser atendido por el médico, Jerónimo fue trasladado a su casa. El balazo no lo había dejado baldado por esas cosas del destino. Lo cosieron, lo vendaron, lo sedaron con láudano y esperaron a que no se produjese infección alguna.


  Si la ausencia de Elena llamó la atención de alguno de los presentes, nadie lo comentó. Dionisio de la Costa se hizo cargo de la situación y ubicaron a Jerónimo en su habitación. Hacía meses que no compartía el lecho con su esposa. Solo la visitaba para desfogarse y para preñarla de nuevo. Quería descendencia. Para disfrutar tenía una amante en las afueras del pueblo donde acudía con frecuencia. La mujer trabajaba para la sobrina de Joaquina Lemos, la costurera del pueblo. Le ayudaba a cortar, hilvanar y coser uno que otro ruedo y, cuando no había mucho trabajo, preparaba tortas fritas y las vendía en la plaza, a la salida de misa. Era limpia, sana y de carnes prieta. Se decía que había sido la mujer de uno de los coroneles de la zona, pero nadie lo podía afirmar a ciencia cierta.


  Al menos con ella Jerónimo se sentía querido y atendido, sentimientos que había dejado de apreciar luego de la muerte de su abuela. Engracia, ese era su nombre, nunca le negaba sus favores y también lo sorprendía cocinándole sus platos favoritos. Guardaba su tabaco preferido en una faltriquera con sus iniciales bordadas por ella y la botella de whisky en uno de los armarios de la cocina. A él le gustaba beber uno que otro vaso luego de acostarse con ella. Lo que Jerónimo no había entendido hasta el momento, pero Engracia lo tenía bien claro, era que él buscaba en ella un refugio para su soledad, tal vez simplemente se buscaba a sí mismo en la mujer complaciente. Por eso, a medida que pasaba el tiempo, iba intimando cada vez más con la costurera a la que llegó a confiarle alguno de sus planes para acabar con su medio hermano. Claro que esto lo hacía cuando estaba completamente borracho. Engracia lo escuchaba, paciente, compadeciéndose de esa alma atormentada. Intuía que tenía una cicatriz muy profunda en su corazón. Por eso le hablaba, porque sabía que no eran las palabras las que curaban, sino el amor que ponía en ellas. La vida le había enseñado a no juzgar a quien se cruzara en su camino.


  El doctor Búccar estaba preocupado no solo por la herida de bala, sino también por la enfermedad que aquejaba a Jerónimo. Sin lugar a duda era víctima del “mal francés” en estado avanzado. Por el tamaño de la llaga era evidente que no se había aplicado el ungüento con mercurio recomendado para esos casos. Cuando no se trataba la enfermedad como correspondía, más temprano que tarde, atacaba el sistema nervioso provocando lesiones cerebrales y la temida demencia. Ahora entendía el brillo de locura que aquejaba al hombre de vez en cuando. En un principio había pensado en una enfermedad hereditaria. Tenía conocimiento de que la madre de Jerónimo se había quitado la vida cuando estuvo internada en un manicomio. Hasta pensó en viajar a San Nicolás para hablar con algún miembro de la familia, pero ahora se rendía ante tan contundente evidencia.


  Mucho temía que nada podrían hacer para que la enfermedad no siguiese avanzando. “Hay personas que no se mueren de pura rabia”, pensaba el galeno, ansioso por localizar a Elena de inmediato. Era muy probable que la mujer se hubiera contagiado.
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  Pagos del Pergamino


  


  


  Los funcionarios estaban desconcertados. Luego del testimonio de Ana Inés Godoy que exculpaba a José Manuel Iriarte, Iribarren, el letrado más joven, había desaparecido como por hechizo. A nadie había comentado los motivos de su intempestiva partida, que suscitó un malestar profundo entre sus compañeros. Solo un viajero llegado de madrugada a la posada había jurado ver a un hombre con esa descripción galopando en medio de la noche.


  La preocupación horadaba los rostros de Pacífico y Elizalde. Era la primera vez que Iribarren actuaba de esa manera, aunque tuvieron que reconocer que su conducta últimamente no era la de siempre: estaba ausente, evitaba mirarlos a los ojos y se irritaba por cualquier nimiedad: un papel fuera de lugar, poca tinta en el tintero… Cuando se decidió condenar a Iriarte, las manos del joven letrado sudaban profusamente.


  Esa tarde se encontraban reunidos en el despacho del juez de Paz, a quien le era difícil dejar de sonreír. Se había reconciliado con la vida. La detención de la ejecución de José Manuel, a último momento, le había alivianado el alma.


  —Lamentablemente el verdadero culpable de las muertes sigue libre —comentó Pacífico. El hombre parecía haber envejecido una década. Se lo veía más encorvado y la mirada ya no tenía el brillo de antes. Habían estado a punto de ejecutar a un inocente.


  —Me temo que no es mucho lo que podemos hacer. Me tomé la libertad de escribirle a don Eulogio Menéndez Echagüe. El hombre es un experto en cultos y tal vez pueda echar un poco de luz nueva sobre estos casos.


  —Tenía entendido que estaba ausente del país —comentó Elizalde.


  —Eso me temo. Mientras tanto investigaremos por nuestra cuenta.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Tomás llegó a la casa de María Matea con el corazón desbocado. Había extrañado muchísimo a la muchacha y había decidido casarse con ella. Los consejos sinceros que le había dado José Manuel en prisión le habían calado bien profundo. No era hora de andarse con vueltas; quería que María Matea fuese su esposa.


  Luego de todos los acontecimientos aciagos, decidió hablar con doña Isabel y don Fernando. Era hora de tener una conversación acerca de sus intenciones para con la joven. Si bien dudaba del permiso de la mujer, confiaba plenamente en los sentimientos de don Fernando, quien abogaría por la felicidad de su hija.


  Cuando llegó había comenzado a lloviznar. La casa del pintor parecía envuelta en una mortaja de tristeza. Desmontó con prisa y dejó el caballo atado al árbol de la entrada. Se quitó la capa encerada que había usado para protegerse de la lluvia y la guardó en la alforja de la montura, luego, con mucho cuidado, limpió el polvo de su ropa y se pasó despacio la mano por su cabellera. Se había cortado sus famosos rulos y afeitado el bigote. Estaba, a su criterio, bien presentable. Ese día vestía una chaqueta de ante, camisa blanca holgada, breeches y calzaba unas botas altas que le había prestado José Manuel. Se había mandado a confeccionar un par, pero todavía no estaban listas. Sobre la ropa, llevaba un poncho de vicuña. Esos días el frío calaba fiero. Llamó a la aldaba y tuvo que esperar un buen rato hasta que le abrió la puerta un criado con cara de pocos amigos. Cuando solicitó hablar con don Fernando, le informó que se hallaba de viaje. Entonces pidió por doña Isabel.


  El criado habló con una mujer entrada en años y lo hicieron pasar a la sala. Mientras esperaba, le convidaron con una taza de chocolate. De vez en cuando dirigía una que otra mirada hacia donde creía se hallaba la habitación de María Matea, pero todo fue en vano, no había señales de la muchacha. Como temía que los nervios le jugasen una mala pasada, decidió esperar a doña Isabel de pie. No pudo beber ni siquiera una gota del chocolate que se enfrió lentamente sobre la mesita. Su mirada, sin proponérselo, se dirigía a los cuadros, demorándose en el de la mulata. Le parecía que su mente guardaba cierta información sobre la joven que ahora no podía dilucidar. Estaba seguro de haberla visto en algún lugar, muy lejano y hacía mucho tiempo… No dudaba de que tarde o temprano lo recordaría. De todos modos, ya le había escrito a su amigo periodista en el Brasil y en unos meses, a más tardar, recibiría la respuesta.


  —Señor Almeida, lamento la tardanza, pero usted comprenderá que hoy no es día de visita.


  Doña Isabel lo miraba con ojos de loba hambrienta. Estaba impactante enfundada en un vestido de tafetán verde esmeralda con sutiles aplicaciones de piedras que, según el ojo avizor de Tomás, eran auténticos diamantes. Llevaba el largo cabello negro recogido en un abundante rodete del que se escapaban, como al descuido, algunas guedejas. Cargaba en brazos al gato, a quien dejó sobre el sillón. Se acercó a Tomás y le tendió la mano para que se la besase. La mujer olía a un perfume exótico, casi afrodisíaco.


  —Veo que no ha probado el exquisito chocolate. ¡Es una lástima! La cocinera lo prepara con una receta que traje del Brasil, desconocida en estas tierras. —Esbozó una sonrisa misteriosa—: Tiene unos ingredientes secretos. Solo yo los conozco. En fin, no creo que el chocolate sea el motivo de su visita. —La mirada de doña Isabel lo devoraba sin pudor. Los senos pugnaban por escapar del escote y se lamía los labios en un gesto provocativo. Con un mohín coqueto le indicó que tomase asiento.


  Tomás se ruborizó. Había tenido una erección. Hacía años que no experimentaba esa turbación de colegial. Se recompuso a duras penas. Era evidente que doña Isabel sabía los efectos que causaba en el hombre y disfrutaba con ellos.


  Avergonzado le dijo:


  —Lamento presentarme de imprevisto, pero en realidad también quería hablar con don Fernando…


  —¡Es una pena que haya hecho el viaje en balde! Mi marido se encuentra ausente y no sé la fecha de su regreso. —El gato había abandonado el sillón y se restregaba contra los pies de la mujer.


  Sin moverse del lugar le respondió:


  —En realidad le puedo decir a usted el motivo de mi presencia. —No quería que se trasluciese su ansiedad y nerviosismo.


  La mujer lo miró nuevamente con lascivia:


  —¿Y cuáles son sus motivos tan apresurados? —El gato dejó de ronronear y se le situó enfrente. Tomás no pudo evitar un escalofrío cuando observó los ojos amarillentos del felino que le clavaban la mirada. Parecía que el animal comprendía las intenciones de su ama y no las aprobaba.


  Confundido y algo asustado, decidió hablar sin tapujos:


  —Quiero pedirle la mano de María Matea.


  El rostro de doña Isabel fue un mapa de emociones: primero, estupefacción, luego indignación para finalmente bañarse en una capa de frialdad:


  —¿Acaso usted ha perdido la cordura? ¿Cómo se atreve? —Sus ojos ahora destilaban furia, una furia casi bestial.


  —Discúlpeme si la he molestado con mis intenciones, pero debo decirle que son las mejores. Quiero que María Matea sea mi esposa.


  —¡Pero qué desfachatez! ¿No sabe usted que mi hijastra está prometida a don Texeira? Creí que era de público conocimiento.


  —Pero ella no lo ama. La están obligando a casarse con un hombre que le triplica la edad.


  Doña Isabel le respondió con burla:


  —¿Y usted sí la ama? Permítamelo que lo dude. —Mientras hablaba dirigía su mirada a la entrepierna.


  Tomás, además de avergonzado, estaba sorprendido. No entendía las palabras de la mujer:


  —¿Acaso usted cree que puedo jugar con sentimientos tan importantes?


  —Mire, señor Almeida, le voy a ser completamente sincera. Usted es un hombre joven, apuesto que sin dudas tendrá montones de mujeres a su disposición, así que permítame que dude de sus intenciones para con mi hijastra. —Como Tomás permanecía callado, la mujer prosiguió—: María Matea es como un ratoncito. No reluce ni destaca. Por eso pensamos que va a estar segura en un matrimonio como el de don Texeira, que la alejará de posibles malas influencias o cazafortunas.


  Tomás se indignó con las acusaciones:


  —Pero usted ¿por quién me toma? Me está ofendiendo. Yo amo sinceramente a María Matea y quiero que sea mi esposa. Si bien mi herencia no es vasta, junto con mi trabajo como periodista alcanza y sobra para mantener dignamente un hogar. Además, ahora los campos de El Carmen son de mi propiedad. —Mientras hablaba se había ido agitando y sus mejillas se habían teñido de rojo.


  —No se sulfure, mi querido. Con seguridad usted debe ser un soltero muy codiciado en estas tierras tan despobladas de hombres jóvenes y vigorosos… —hizo una pausa para dedicarle una sonrisa apreciativa—. Pero lamento tener que informarle que sus deseos no se van a realizar porque en unas semanas mi hijastra se casará con don Texeira.


  —Pero…


  —Ni peros ni peras señor Almeida. La decisión ya está tomada. Le doy un consejo: No vale la pena amargarse la vida por un amor imposible. Busque consuelo en otros brazos que seguro lo encontrará.


  —Sepa usted que no me rendiré. Volveré en cuanto regrese don Fernando. Pero permítame unas últimas palabras antes de marcharme: le tengo que confesar que para mí no existe mujer más bella que su hijastra y…


  —Por favor, no diga tonterías. A las claras la niña es bastante anodina. —Lo interrumpió impaciente.


  —Doña Isabel, ¿acaso no cree que usted que todos los rostros son espejos? Pues a mi parecer son el reflejo del alma. Por eso María Matea es hermosa. Sepa usted que las cosas más bellas del mundo no se ven ni se tocan, solo se sienten con el corazón. En fin, ya le he explicado los motivos por los cuales quiero desposarla. A propósito, ¿podría verla un momento?


  —No, no puede. Se encuentra descansado. Con todos los preparativos de la boda está exhausta.


  Tomás no insistió. La actitud de doña Isabel había cambiado por completo. Ahora ya no se mostraba sensual y complaciente. Parecía como si algo en su interior se hubiese quebrantado, algo guardado en lo más recóndito de su alma. Abstraída en sus pensamientos, hizo sonar una campanita, como al descuido. En cuanto apareció un criado le pidió que lo acompañase a la salida.


  Tomás se marchó en silencio, sin dejar de notar la mirada amarillenta del gato perforando su espalda.


  El trueno se escuchó distante y prolongado. Una lluvia monótona y sorda caía sin descanso, lavando el paisaje. Tomás montó su caballo y salió rumbo a El Retiro. El cambio en la mujer no le gustaba en lo absoluto. Debía hacer planes de inmediato.


  Apenas sintió que la puerta se cerraba, doña Isabel corrió a su habitación y se encerró en ella. Inspirando lentamente, se sentó frente al tocador y observó con mucho cuidado su rostro. La imagen que le devolvía el espejo era la de todos los días: una mujer extraordinariamente bella. Sin embargo, agudizó la vista hasta que encontró dos pequeñas líneas en su entrecejo. ¡Virgen Santa! ¡No puede estar sucediendo! Con rapidez buscó entre sus ropas la llave del arcón. Lo abrió lentamente y extrajo del mismo el abanico de plumas negras. Con un movimiento suave comenzó a abanicarse. Se abanicó reiteradamente hasta que la fina línea desapareció por completo. Apoyó el abanico unos instantes sobre el tocador mientras recordaba las palabras de su madre: “No te confíes en tu juventud, hija. También debes ser bella”. El recuerdo de su madre muerta la ahogó por un instante: “No tema, madre, donde quiera que esté. Yo también he tomado los recaudos para permanecer hermosa”. Guardó el abanico dentro del arcón, cerró el candado y volvió a esconder la llave entre sus ropas. Angustiada, acarició al gato que se había sentado sobre su regazo. Y le preguntó: “Dime, ¿cómo voy a lograr tener belleza interior?”


  El gato comenzó a lamerle la piel, con su lengua rosada. De pronto los ojos de doña Isabel cobraron vida: Ya tenía la respuesta. Comenzó a acariciar al felino y lo hizo por un largo rato.


  


  


  María Matea nunca había creído en el mal, pero ahora sí lo hacía. Estaba asustada, cansada hasta lo indecible. ¿Cómo podía vivir con el mal en su propio hogar? ¿Cómo descansar un instante siquiera? La maldad impregnaba las paredes, los rincones, los escondrijos por diminutos que fuesen. Había decidido escribirle a Tomás. El puño le temblaba mientras lo hacía. La nana le había narrado con pelos y señales la conversación que había tenido con su madrastra y la negativa de ella de dar el brazo a torcer. Pues entonces, ¡se escaparía y santas Pascuas! Solo de pensar que Texeira le podría poner una mano encima le cortaba la respiración y hacía que un sudor frío humedeciese su cuerpo. Una vez lejos del lugar pensarían con Tomás cómo salvar a su padre. Ahora más que nunca estaba convencida de que algo malo le había pasado.


  


  


  La noticia de que a José Manuel Iriarte se le levantaron los cargos gracias al testimonio de Nicha Godoy, corrió como reguero de pólvora entre las familias de la zona. Todos tenían su opinión para dar y nadie se guardaba en hacerlo. Doña Azucena Urrutia casi sufre un soponcio cuando le llegaron los comentarios. La mujer seguía hospedándose en lo de unas primas solteras y tenía pensado hacerlo hasta la fecha del casamiento.


  —Me acabo de enterar de algo que me dejó con la boca abierta! Me lo comentó Beatriz Bottaro a la salida de misa. Ruego a Dios que no te sulfures, Azucena, y se te suba la sangre a la cabeza —les imploró una de sus primas, mientras no omitía detalles.


  Doña Azucena casi se atraganta con un chicharrón:


  —¡Cállate que se te va a chamuscar la boca por lo que dices! En este pueblo donde Cristo perdió las sandalias hay mucho de correveidile —comentaba, tratando de recobrar la compostura mientras se abanicaba con fuerzas—. Con seguridad son puras patrañas. Inventos de la famosa Beatriz Bottaro, que siempre me cayó en el hígado.


  —¡Qué dices, Azucena! ¿Por qué les tienes tanta mala voluntad a la pobre Betty? —le reprochó una de las mujeres—. No ha repetido nada que no se diga en todas partes.


  —Pero ¿quieres decir que tú crees esa sarta de mentiras? O te explicas como Dios manda o… —El pecho le subía y bajaba preso de una gran agitación. Por un momento creyó que le daba un soponcio.


  —Según las malas lenguas Nicha pasó toda la noche socorriendo al hijo de los García… muy noble de su parte, pero… acompañada solo por Iriarte… y por la mujer de García. Claro que el testimonio de una fregada no creo que cuente… —Su prima hablaba mientras le acercaba un pañuelo empapado en de agua de colonia a la nariz.


  —¡Virgen Santa de los Desamparados, ayúdame, por favor! —Imploraba la mujer mientras casi derramaba el contenido del té con mucha azúcar que le habían servido—. ¡Cuidado, infeliz! —le gritó a la criada, tirándole de los pelos—. ¡A ver si me arruinas el vestido! —No podía evitar descargar en ella todo su mal humor—. ¡Ahora no habrá boda! —sentenció doña Azucena—. Mi Ignacito no se va a casar con ninguna que tenga cola que le pisen.


  —En fin —suspiró la prima filosofando—: A veces la vida juguetea con nosotros, te da cosas y luego te las quitas. El problema, mi querida Azucena, es que no se puede vender la piel de oso antes de cazarlo y vos ya estabas creyéndote la futura dueña y señora del lugar. Esta vez te salió el tiro por la culata. —La mujer ahogó una sonrisa.


  Doña Azucena hervía de rabia. Con el rostro colorado la amenazó:


  —Deja de decir estupideces o no respondo. Ya me las pagarán los Godoy, especialmente esa Matilde que me juego la cabeza fue la intrigante. No me extraña en absoluto que la tal Nicha actuara así. ¡Están cortadas por la misma tijera! Ahora esperaré a que llegue mi hijo de su misión y luego ya veremos… —Doña Azucena estaba completamente fuera de sí.


  Su prima la miró de reojo y siguió con el bordado, mientras pensaba resignada: “Los invitados son como el pescado, después de unos días, apestan”.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Los últimos acontecimientos habían influenciado notablemente en el ánimo de la familia. Al problema de Nicha se le sumaba la llegada de Laureano. El joven mestizo se entrevistó a solas con Facundo y mantuvieron una larga conversación. El indio le había prometido a su padre quedarse una temporada con Juana María, su madre, quien lo extrañaba en demasía. A regañadientes Laureano había aceptado. Quería unirse a los indios de Baigorria y de esa manera descargar maloqueando toda la furia que lo quemaba por dentro. Pero el amor hacia Juana María pudo más.


  Esa mañana el indio se había presentado a desayunar con la familia. Estaba ataviado con ropa de cristiano —bombachas negras metidas dentro de las botas y un pañuelo batarás al cuello— y exhibía modales impecables. Llevaba el cabello atado con un tiento de cuero y a las claras se notaba que se había dado un buen baño. Juana María se había esmerado mucho en la educación de su progenie. Tal vez había presentido el destino que les deparaba el futuro.


  La tensión se respiraba en el ambiente. Esa tarde recibirían a José Manuel con su tía. Nicha sorbía el té con esfuerzo y miraba la bandeja de pastelillos que no iba a probar. Pensar en comer la ponía enferma.


  —Aliméntate, mi querida, que las penas con pan son menos. Lo que amargan no son los problemas sino el modo de verlos —le aconsejaba Matilde. Esa mañana había amanecido con el optimismo a flor de piel.


  Nicha ni siquiera había prestado atención a las palabras de su tía.


  María de la Cruz suspiró:


  —Su cuerpo está aquí pero su mente está en otra parte, tía.


  Matilde permaneció callada como pocas veces. Sabía que Cruz tenía razón. Se levantó de la mesa con una excusa y salió rumbo al galpón donde la esperaba Prudencio en la volanta. Partieron rumbo a El Retiro.


  Las hermanas de Laureano hablaban por los codos lo que alivianaba un poco el aire que se cortaba con cuchillo. Laureano observaba a todos en silencio. Era hombre parco de palabras. Solo musitó un “gracias”, unas dos o tres veces, para luego aislarse en su mutismo.


  La familia estaba al corriente de la suerte corrida por Mailén, su prometida. Después de la desaparición de la india, Laureano se había encerrado en una coraza al que muy pocas personas tenían acceso. Una de ellas era la pequeña Eulalia, quien desayunaba a su lado. Laureano era muy cariñoso con ella.


  Emma, cada tanto lo miraba de reojo. Había que reconocer que a guapo le ganaban contadas personas. Se sonrojó profundamente cuando él la pescó en una de esas miradas apreciativas y le dedicó una sonrisa burlona. Se levantó nerviosa de la mesa con una excusa endeble:


  —Vamos a la huerta. Hay que regar los calabacines o se podrían secar.


  —No tienes permiso para levantarte. Todavía no has terminado el desayuno. Los calabacines pueden esperar —la amonestó su padre—. Termina de comer y luego harás lo que debas hacer. —La mirada de Facundo era severa. Tenía especial debilidad por esa hija y no quería verla nuevamente enferma.


  Emma le hizo caso y no desvió su mirada del tazón de leche. Se sentía avergonzada por la reprimenda de su padre.


  Laureano no pudo evitar reír por lo bajo, por lo que recibió una mirada cargada de veneno. “Ya me la vas a pagar, engreído”, se prometió la muchacha.


  Cruz había observado divertida toda la escena. Un poco de roce con el género masculino no le iba a venir mal a su caprichosa hija. Esa relación la tenía sin cuidado ya que la muchacha jamás posaría los ojos en un mestizo.
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  Estancia El Retiro


  


  


  José Manuel y Tomás se quedaron de una pieza cuando le avisaron de la llegada de Matilde Vicente Lago acompañada por el capataz Prudencio. Los jóvenes estaban inmersos en el trabajo, que ese día por cierto era muy intenso: habían recibido una tropilla de caballos que don Aguilera había conseguido a muy buen precio y los estaban arriando a los potreros recién alambrados. La mayoría eran potros y había que domarlos. José Manuel amaba cabalgar y le gustaban los buenos ejemplares, por eso, cuando él no podía, delegaba la tarea de amansarlos solo en personas calificadas. El entusiasmo por la llegada de los animales era contagioso por lo que Prudencio se acercó a echar una mano.


  —Doña Matilde. Pase usted, por favor. —Don Aguilera le indicó que la siguiera hacia el interior—. Ya le he mandado aviso al patrón y no se demora nadita en llegar. —Llamó a Magnolia—. Por favor convida a doña Matilde con tus buñuelos, esos con miel que tanto le gustan a don José Manuel y prepara el mate. Yo enseguida vuelvo.


  —Sí, don Aguilera. —La criada partió moviendo su cuerpo voluptuoso alegremente y con una sonrisa de oreja a oreja.


  Al entrar en el recinto sus ojos recorrieron el lugar que enseguida le agradó. El olor a tabaco y cuero le hicieron acordar al despacho de su padre, allá en el Arrecifes. Se sentó en uno de los mullidos sillones mientras lo esperaba. Una biblioteca repleta de libros se destacaba sobre la pared del fondo. Arriba de una mesita, cerca de la ventana descansaba un libro a medio leer. Intrigada estuvo a punto de levantarse para averiguar el título cuando fue interrumpida por Magnolia que venía con los buñuelos calentitos y con el mate.


  


  


  José Manuel se asomó por el vano de la puerta. Estaba todo transpirado y sucio. Manchas de barro le salpicaban la ropa y las botas que llevaba. Había estado ayudando con los caballos, de esa manera descargaba tensiones. Se fue a lavar al patio mientras Javiera le alcanzaba una muda limpia. No tardó casi nada en adecentarse.


  —Doña Matilde, ¡qué sorpresa! ¿Ha ocurrido algún contratiempo? —le preguntó preocupado.


  Esa misma tarde había anunciado su visita con Piedad a La Firmeza. Una angustia inexplicable le atenazó el estómago: “Tal vez se habían arrepentido y no querían saber nada de él”. Sabía que la cárcel deja en el prisionero absuelto una huella indeleble de culpabilidad difícil de limpiar. Recomponiéndose le comentó:


  —Veo que le han convidado con los buñuelos de Magnolia. Son mis preferidos.


  La criada lo miró de una manera especial, como una enamorada. Su rostro se sonrojó de orgullo al escuchar las palabras de su patrón.


  “Ah, así que esas tenemos”, pensó Matilde, observando con cuidado a la mujer.


  —No ha ocurrido nada, querido. No te alarmes. Solo quería hablar contigo en privado. —Ay, mi querida, no te molestes —le dijo a Magnolia—. A mí me encanta preparar el mate y cebarlo. Costumbre de vieja. ¡Mmmm, haré honor a estos buñuelos que lucen deliciosos! Pero ya que estás te voy a importunar con un pequeño pedido.


  —Pa’ lo que guste mandar, señora. —La desilusión opacaba su mirada.


  —Prepárame por favor un ramo con esas hermosas camelias que he visto en el jardín. Son las preferidas de mi sobrina Nicha y le van a encantar.


  Magnolia la miró con bronca:


  —Ya mesmo, señora. —Salió al jardín hirviendo de rabia.


  Matilde sonrió por lo bajo. Ya se imaginaba que la tal Magnolia no se quería perder palabra alguna de la conversación.


  —Veo que tu criada tiene mano de santo, espero que solo sea para cocinar —le espetó mientras saboreaba un buñuelo—. Pues es bien sabido que cuando los de arriba pierden la vergüenza, los de abajo pierden el respeto…


  José Manuel se puso como la grana. Estaba visto que Matilde Vicente Lago no tenía pelos en la lengua.


  —En fin, tú y yo tenemos que hablar a calzón quitado, mi querido. Quiero saber cuáles son tus propósitos antes de que hables con mi ahijado. No tienes problema en que te tutee, ¿cierto? —Sin esperar respuesta prosiguió—: ¿Sabes? Facundo ama mucho a su familia.


  A José Manuel le agradaba la sinceridad de la mujer. Se notaba que no se andaba con vueltas.


  —Por supuesto, doña Matilde, hable con toda confianza. —De pronto se le borró la sonrisa de un plumazo y se puso serio—: Pienso proponerle matrimonio a su sobrina. Sé que es un atrevimiento de mi parte, pero creo que no hay otra salida para reparar el daño que cometí.


  —Muy bien, muy bien. Me doy cuenta de que no me equivoqué contigo. Sin embargo, necesito que hagas unas aclaraciones cuando estés frente a Facundo.


  La miró extrañado:


  —¿Qué clase de aclaraciones? Haré lo que usted me aconseje.


  —Quiero que le ofrezcas un matrimonio solo de nombre. —Lo miró directamente a los ojos.


  —No entiendo a qué se refiere con “sólo de nombre”. —José Manuel comenzó a palidecer. Presentía que estaba por escuchar algunas de las “condiciones” a las que se había referido Tomás anteriormente.


  Matilde decidió tomar el toro por las astas:


  —Escucha bien, jovencito. La situación no está para echar campanas al viento. Mi ahijado jamás consentiría que una de sus hijas se casase sin amor. Él y María de la Cruz padecieron lo indecible como para siquiera imaginar que sus hijas no se casen enamoradas. Para ellos, conste que yo opino igual, el amor es un sentimiento que muy pocos alcanzan y muchos menos conservan. La única manera de convencerlo de que acepte un matrimonio entre ustedes es que Nicha seguirá siendo pura y casta hasta que ella lo crea conveniente, si es que eso ocurre algún día. Si ello no acontece, al cabo de un tiempo prudente le darás la libertad para que regrese a Inglaterra y, desde allá, se tramitará la nulidad del matrimonio. Como comprenderás, una convivencia sin amor puede resultar tediosa. La insatisfacción mantenida en el tiempo saca lo peor de cada uno.


  José Manuel estaba atónito. Jamás pensó en escuchar semejante propuesta. Doña Matilde tenía todo orquestado.


  —No me mires con esos ojos de diablo. Ten por seguro que es el único modo en que te aceptarán como esposo de su hija. Piénsalo hasta la tarde. Tienes unas horas. Sé que lo que te he dicho te ha caído como un balde de agua fría, porque intuyo que mi sobrina te gusta más de lo que quieres reconocer.


  José Manuel se ruborizó, pero le contestó con la misma sinceridad:


  —Está usted en lo cierto, señora. Estoy enamorado de Nicha, lástima que me di cuenta muy tarde. —Su tono amargo corroboraba sus palabras—. Le hice demasiado daño.


  —¿Y qué pasa con Elena? Sé que la has amado mucho. —Matilde no se andaba con chiquitas. No podía permitir que Nicha se entregase a un hombre enamorado de otra.


  —Para ser sincero le confieso que la he querido con toda mi alma. Mi dolor era tan intenso como el amor que alguna vez le profesé y eso me impedía perdonarla. Pero cuando creía que había llegado mi hora, comprendí que a quien amaba verdaderamente era a su sobrina.


  Matilde lo escuchaba atenta:


  —Me alegro de que sea así. —Lo miró fijamente y le espetó:


  —Sé que no eres ningún santo, pero también debes saber que jamás creí todas las mentiras que se dijeron en tu contra. Ser un asesino no está en tu naturaleza, ahora bien… —hizo una pausa para tomar aire—: Reconozco que eres afecto a damas de virtud fácil y que tu cinismo no tiene límites. Te han herido feo y el deseo de venganza te ha cegado. He vivido lo suficiente como para reconocer que hay heridas que calan más hondo que las de una bala, por ejemplo, la del corazón y no te olvides que el orgullo permite que esta sea la más profunda. Sin embargo…


  Hizo otra pausa mientras tomaba el mate que José Manuel le convidaba:


  —Escucha los consejos de esta vieja: No está muerto quien pelea, querido. Debo reconocer que a Nicha también le agradas, aunque todavía no se haya dado cuenta de cuánto. Al principio no será todo coser y cantar, pero con el tiempo… si eres inteligente te ganarás el corazón de mi niña. En fin, el amor es más que una simple relación carnal. ¡Ojalá que lo vuestro cuaje! —suspiró deseosa.


  —Todo amor tiene una justicia, señora, y yo me merezco un castigo ejemplar.


  —¡Ya arreglarás cuentas con El de arriba llegado su momento! Siempre hay que luchar por lo que uno quiere, querido. Recuerda siempre las palabras de mi santa abuela: “Sarna con gusto no pica, pero mortifica”. Ahora basta de penar y adecéntate para esta tarde. Se me ha ido el santo al cielo, así que marcho antes de que sospechen por mi tardanza. ¡Ah! Conozco a alguien que te puede dar una mano de oro con esos hermosos animales que has comprado. Esta tarde te lo presento.


  José Manuel no pudo evitar sonreír. Matilde le caía muy bien. La acompañó hasta la volanta donde Prudencio ya la esperaba. Se quedó pensativo mirando el carruaje mientras se perdía por el camino. Tal vez, algún día Nicha lo llegara a amar… Al darse cuenta del significado de sus pensamientos se dijo “¡Cómo te gusta hacer castillos con granos de arena, José Manuel!”.


  El médico del agua


  Estancia La Firmeza


  


  


  Apenas terminó de desayunar Nicha se encerró en su habitación para escribirle a Diego su mellizo. Necesitaba volcar en una carta los sentimientos que amenazaban con ahogarla. Usó más papel del permitido porque le temblaban las manos de tal manera que la letra era ininteligible. Cuando se calmó comenzó a escribir con su caligrafía de siempre: impecable. Luego de darle las noticias generales e informarle de la salud de Emma, que por cierto había mejorado notablemente, le contaba con lujo de detalles los últimos acontecimientos —desde la escapada a lo de García hasta la condena de José Manuel Iriarte y su testimonio para exonerarlo de los cargos en su contra.


  


  …por eso mi decisión es irrevocable. Me volveré a Inglaterra y me quedaré allá. Ya mi honra está por el piso. Actué sin medir las consecuencias y ahora mis seres queridos han de pagar un precio muy alto. Mi única preocupación es Emma. No quisiera que ella se viera afectada por las circunstancias, pero creo que es casi imposible que salga indemne. Voy a plantearle a nuestra madre mi regreso. Ya se lo anticipé a padre y no pudo ocultar la gran tristeza que le causé. Sé que a madre le partiré el corazón, pero ¿qué más puedo hacer, hermano? Tarde o temprano comprenderán que no tengo escapatoria. Tal vez viaje en compañía de Emma. Si lo pensamos bien, creo que sería lo más conveniente. Ella no está a gusto en el campo y un cambio de aires le sentaría de maravillas. Además…


  


  Un golpe reiterado en la puerta interrumpió su escritura. Terminaría la carta más tarde. Ventura, la hija mayor de Juana María, la estaba esperando. La muchacha estaba pálida y algo temblorosa:


  —Nicha, Nicha, mi madre se muere… sollozaba desconsolada… no sé qué le pasa… ven rápido por favor.


  Nicha se dirigió echa una tromba hacia la habitación de la enferma. No bien entró, comprendió que algo no estaba bien: Juana María tenía un color ceroso en el cuerpo, el pulso acelerado. Temiendo lo peor les dijo:


  —Voy a mandar por el doctor Búccar, no entiendo qué pasó. —Le puso la mano sobre la frente y se dio cuenta de que volaba de fiebre.


  Laureano parecía un león enjaulado:


  —¿Cómo es posible? Mi madre estaba perfectamente bien hasta hace unos minutos y luego se puso así. —El rostro del indio estaba desencajado. Una palidez cadavérica había reemplazado su tono moreno. El joven se había quedado con Ventura. Remedios y Eulalia se habían ido con Emma a dar un paseo.


  Nicha avisó de inmediato a Prudencio quien partió en busca del doctor. Mientras aliviaba la calentura de Juana María, la joven alcanzó a distinguir a Piedad y al padre Benito dentro de una volanta y a José Manuel sobre un alazán de paso ágil y andar armonioso. Seguro que querían agradecerle en persona por haberlo salvado. Los nervios le habían puesto el estómago del revés.


  El doctor Búccar no pudo asistir a Nicha. Un brote de fiebre amarilla se había cobrado dos vidas en la zona y no quería acercarse a la enferma por temor a contagiarla. Le mandaba una nota con las indicaciones correspondientes. Tan pronto la leyó, a Nicha le invadió una desazón y un temor que la paralizaron. ¿Cómo iba a ser capaz de velar por la salud de Juana María? Sentía los ojos de Laureano que le perforaban la espalda.


  —¿Acaso no viene el matasano ese porque mi madre es la esposa de un indio? —Las palabras le brotaban con odio desde lo más profundo.


  —No, no te equivoques. El doctor Búccar ha estado asistiendo en forma permanente a tu madre. Es solo que ahora hay un brote de fiebre amarilla y teme contagiarla.


  Laureano la miraba descreído. El desprecio y el rencor habitaban sus ojos.


  —El médico ignora la identidad de Juana María. La hicimos pasar por una prima lejana llegada de México. No debes temer nada en ese sentido. —Trataba de sonar calma y confiada, aunque, por dentro, la desesperación horadaba su espíritu.


  La miró con sorna:


  —Es decir que no se hubiera compadecido de una india…


  Nicha tomó aire y lo miró a los ojos:


  —Escucha, Laureano, hay veces que hay que tomar decisiones muy complicadas: corren tiempos difíciles. Sabes muy bien que los malones son cada vez más sanguinarios y se han cobrado muchas vidas por no hablar de los niños y mujeres cautivas. Los habitantes de la zona tienen miedo y no es para menos… Debes comprender que si actuamos de esta manera es para proteger a tu familia. Tu madre y la mía fueron muy buenas amigas cuando jóvenes y nadie quiere que sufra…


  Laureano lo comprendía. También había mantenido una larga conversación con Facundo al respecto. Desde la desaparición de Mailén tenía la impresión de estar conteniendo el aliento todo el tiempo. Su corazón había muerto como sus esperanzas por recomponer su vida. Sin embargo, cuando su madre le rogó que permaneciese a su lado, no pudo negarse a su pedido.


  —Quiero que mi madre viva, que reciba el tratamiento adecuado. —No se había dado cuenta de que tenía los ojos inundados de lágrimas y que estaba temblando.


  Nicha le dijo seriamente:


  —Haré todo lo que esté a mi alcance. Te lo prometo. —Sabía que ’ña Simona, la abuela de Piedad estaba muy anciana y ya casi no se movía de su rancho, pero Piedad le había contado acerca de un hombre de la zona que hacía milagros, un tal Pancho Sierra…


  Laureano no dijo nada, pero su mirada fue suficiente. Más le valía a Nicha no equivocarse con su madre.


  José Manuel llegó acompañado por su tía Piedad y por el padre Benito. Los recibió un silencio tenso, solo interrumpido por el graznido de los pájaros y el balido de algún ternero. Se reunieron en el despacho y el ambiente se cortaba a cuchillo.


  Facundo se sentó detrás de un escritorio de caoba con manijas de bronce que había reemplazado al de su padre. Él mismo lo había hecho ya que la carpintería era una de sus pasiones. También había tallado las sillas de madera donde se sentaron los hombres. Las mujeres eligieron el sillón de cuero. Graciana se presentó con la pava y el mate además de unos bollos de leche gorda que había preparado Manuela.


  José Manuel empezó disculpándose por lo sucedido la noche en que enfermó el hijo de los García. Explicó cómo habían ocurrido los hechos y pidió perdón por no haber comprendido que su presencia había puesto a Nicha en un predicamento.


  María de la Cruz y Facundo lo escuchaban callados. Creían en la sinceridad del joven, pero no podían evitar sentirse afligidos.


  José Manuel comenzó una especie de discurso para luego finalizar:


  —… Por eso me atrevo a pedir la mano de su hija. Creo que el matrimonio pondrá fin a cualquier entredicho sobre su persona. Se trata de hacer lo correcto y poder solucionar este sinsentido de una vez.


  —O lo va a incrementar, señor Iriarte. El matrimonio sería darles la razón a todos los comentarios.


  —Mucho me temo que solo le puedo ofrecer mi apellido, señora. Sepa usted que si hubiese esperado semejantes repercusiones jamás me hubiera detenido a socorrer a su hija.


  —A mí no me parece nada mal —acotó Matilde—. Lo más conveniente para la niña es un matrimonio “de nombre”.


  Cruz la miró sorprendida. Ella misma se había casado “de nombre” con Juan Arizmendi y él jamás había cumplido su palabra.


  —No sé, tía. Tendremos que hablarlo con Nicha. Es una decisión que le atañe principalmente a ella.


  —Disculpe mi atrevimiento, señora Godoy, pero estoy de acuerdo con lo que usted dice —le contestó José Manuel. Y ruborizándose agregó—: Sin embargo, me gustaría afirmar que su hija jamás será mi esposa con todas las letras, si ella no lo desea, y le ofrezco la posibilidad de que, después de un tiempo prudente, lo anulemos.


  —Pero ¿qué dices, Manolito? Lo que Dios une nada lo desune en esta vida. —El padre Benito no daba crédito a lo que estaba escuchando. Un tono púrpura reptaba desde el cuello hacia su rostro.


  Matilde intervino esta vez:


  —Por eso el matrimonio sería solo de nombre. Al cabo de un tiempo Nicha podrá regresar a Inglaterra y desde allá tramitar los papeles. No me parece nada descabellado teniendo en cuenta que el sacrificio aporta a largo plazo solo seres agriados y desolados.


  —Es necesario reparar este agravio —afirmó Piedad.


  Facundo y Piedad habían permanecido hasta ese momento callados. Facundo recordaba el día de su matrimonio con Cruz que, a pesar de las circunstancias, había sido el más feliz de su vida y ahora su hija…


  Piedad, por su parte, estaba desconcertada. No entendía por qué su sobrino proponía esa clase de arreglo cuando a las claras se notaba que estaba enamorado de Nicha. Tal vez había sido una mala intuición suya.


  —Señor Iriarte, pronto le haremos llegar la respuesta de mi hija, aunque le advierto que dudo que acepte. En sus planes está regresar a Inglaterra y yo estoy de acuerdo.


  María de la Cruz lo miró sorprendida. Facundo no le había comentado nada sobre ese viaje.


  José Manuel palideció. No había contemplado la posibilidad de que la joven se negara de plano, aun a costa de su reputación. Estaba visto que Nicha sabía cómo plantarse ante los problemas.


  —Comprendo perfectamente la situación. Cuando su hija haya tomado una decisión, hablaremos, si usted así lo dispone.


  —Así se hará —contestó Facundo mientras se levantaba. Estaba visto que daba por finalizada la reunión.


  —Yo lo acompaño hacia el palenque, señor Iriarte —se ofreció Matilde. Piedad y el sacerdote se iban a quedar un rato más.


  El atardecer había tendido un manto de nubes rojizas sobre el horizonte y el sol se escondía tras unos gruesos nubarrones. Las sombras iban tapando los colores del suelo mientras caminaban. Cabizbajo, José Manuel enfiló hacia donde tenía amarrado el caballo. Ambos iban absortos en sus propios pensamientos. ¡Maldita sea! No había esperado tanta frialdad por parte de los padres de Nicha. Al fin y al cabo, él había sido exonerado de las acusaciones, era de buen parecer, con gran fortuna en su haber, legalmente un Iriarte, en fin, muchas madres lo habían considerado para sus hijas.


  Matilde, que lo podía leer como un libro abierto le aconsejó:


  —Un converso no puede pretender ganarse sus fieles de un día para el otro, mi querido. Debes tener paciencia que todo se arreglará. Desesperarse no conduce a nada.


  La miró con esos ojos turquesas que a Matilde tanto le gustaban:


  —Ellos ya habían aceptado a Urrutia y con seguridad Nicha lo ama… —el corazón le latía con rabia.


  —Señor, Iriarte, los celos, a mi parecer solo sirven para abonar la tierra donde echa raíz la maleza del engaño, y este dista mucho de ser su caso. Ahora lo importante es mantener la discreción y permitir que el asunto siga su curso natural. Tenga esperanzas.


  Sin ánimo de contradecirla, aceptó las palabras de Matilde:


  —La esperanza esclaviza más que las cadenas, señora, lo he experimentado en carne propia.


  —Pues acepte su esclavitud sin chistar si quiere conseguir el corazón de mi Nicha.


  José Manuel sonrió. Era imposible discutir con Matilde:


  —Tenga por seguro que así lo haré. —Montó en su ruano y salió al galope rumbo a El Retiro.


  “¡Encargaré una misa a San Judas Tadeo para que se nos haga el milagro!”, se prometió Matilde mientras lo veía perderse en el boulevard de acacias.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  Elena se despertó de golpe. Comenzó a gemir de dolor, sentía como si alguien hubiese prendido fuego a sus entrañas. La náusea la asaltó como un torbellino que la obligó a desplomarse de rodillas frente a la jofaina para vomitar. Vomitó bilis y luego le sucedieron las arcadas. Pensó que estaba nuevamente encinta, aunque hacía poco había tenido la regla. La criadita que la acompañaba corrió en búsqueda de doña Socorro, quien apareció de inmediato.


  —Mi niña, mi niña, ven, vamos despacio hacia la cama —le aconsejó con amargura. Verla en ese estado encogía el corazón de cualquiera.


  Elena volvió a su cama y doña Socorro se sentó a su lado, mientras le aplicaba unos paños húmedos sobre la frente. El color ceroso de su piel asustaba.


  —Ay, mi querida, lo que has tenido que sufrir —se lamentaba la mujer—. Y nosotras aquí, sin saber nada de nada. —Ya no eran secreto los vejámenes a los que la había sometido Jerónimo.


  —En estos meses he aprendido a odiar y me aterra pensar que moriré con esta amargura en mi corazón —le confesó Elena con angustia—. Siento que estoy en lo profundo de un pozo. Si logro mantenerme en pie, es por el pequeño Sebastián.


  —Querida, pronto solucionaremos todo este desatino. Ahora solo tienes que alimentarte para recobrar fuerzas. —Mientras hablaba la criada le alcanzó una bandeja con un tazón humeante y un vaso de agua fresca. Doña Socorro comenzó a darle la sopa. La mujer comprendía que la joven necesitaba tiempo para sanar sus heridas.


  Elena tomó solo unas pocas cucharadas del caldo sustancioso que le había preparado Crisanta, y luego un velo turbio de somnolencia comenzó a esparcirse por su cuerpo hasta dormirla por completo.


  Piedad se encontraba en el vano de la puerta. Observaba a su querida Elena con congoja y culpa. ¡Cómo no había podido entender lo que estaba sucediendo entre Jerónimo y Elena! ¡Cómo no había prestado atención a los síntomas de la muchacha! Ahora era víctima de la abstinencia y eso era tan malo como el mismo opio. Recordaba que Ernesto le había hablado de aquellos soldados que se aficionaban al opio para olvidar el hambre y la miseria. La mayoría moría o los internaban en algún manicomio. Volver de ese camino era lento y peligroso. Esa adicción se curaba muy pocas veces, incluso se podía morir en el intento.


  Esa tarde apenas había regresado de La Firmeza y, antes de llegar a su estancia, se había dirigido al rancho de su abuela. A pesar de sus ruegos, ’ña Simona no había querido dejar su querencia. Sabía que su tiempo en esta vida se estaba terminando y necesitaba estar cerca de sus raíces para cuando la muerte le alcanzara. Piedad entró sin hacer ruido, pero su abuela ya la estaba esperando. Había preparado un té de hierbas y unos pasteles se encontraban en una canastita sobre la mesa. Con seguridad Crisanta se los había mandado temprano en la mañana. La cocinera tenía una especial debilidad por esa anciana que había salvado a su querida Piedad de las garras de la muerte. Por eso le mandaba todos los días algún dulce, ya que ’ña Simona era muy golosa. Las arrugas poblaban su rostro y el cabello estaba aún más blanco pero la sonrisa con la que la recibió era la de siempre: cálida, reconfortante… Sin embargo, cuando Piedad le dijo que la necesitaba, ’ña Simona le aconsejó que buscara al médico del agua.


  —¿El médico del agua?, abuela. Creo que ya lo escuché antes.


  —Verás, mi niña, que no me queda mucho en esta tierra. —Al notar la desesperación en la mirada de su nieta, le dijo—: No te entristezcas. Yo he vivido una vida plena y felí’. Ahora debo reunirme con los míos. Ya es tiempo. Escucha bien: Ese hombre le va a sanar el cuerpo y el alma a la Elenita y también a la “india blanca” que está enferma. Confiá en él. Es un elegido. También va a traé la lu’ sobre estas tierras y acabará con el mal que se ha esparcido como el aceite. No lo busques. Él te encontrará.


  Piedad sabía que era inútil entender los presagios de su abuela por eso no hizo más preguntas y se dedicó a contarles las travesuras de sus bisnietos mientras saboreaba uno de los pasteles.
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Doña Isabel sonreía mientras sostenía en sus manos la esquela que María Matea le había enviado a Almeida. ¡La muy ilusa! La mujer se quedó quieta, como hipnotizada por las letras. Era evidente que su hijastra estaba muy enamorada del periodista. Las palabras del hombre le habían calado tan profundo como para empujarla a decidirse. Se miró en el espejo. No tenía opciones. Seguía joven y hermosa como siempre, pero ahora necesitaba esa belleza interior que poseía María Matea y de la que se había enamorado Tomás de Almeida.


  Siempre tenía presente las palabras de su madre: “¡Nunca tomes decisiones desde el rencor, el dolor o el miedo, ellas serán las causas de tu caída!”. Iba a ser la primera vez que desoyera sus consejos. Además, estaba el asunto de su esposo… Suspiró mientras se seguía mirando en el espejo. Estaba dispuesta a matar dos gallinas de una pedrada.


  Se dirigió al jardín y caminó hacia el lugar donde crecían sus hierbas. Era un sitio prohibido para los moradores de la casa. Allí doña Isabel cultivaba sus yuyos y plantas más preciosas y a las cuales daba un uso especial: Hacía mucho tiempo que había comenzado a suministrarle belladona a su marido. Combinaba el veneno con otras hierbas alucinógenas, que le producían al hombre el comportamiento de un desquiciado. Eso era fundamental para sus planes. Había calculado pasar mayor tiempo en aquellas tierras salvajes, pero la llegada de los funcionarios había complicado su existencia. No le iba a ser difícil deshacerse de don Fernando. Una dosis más elevada de la belladona y listo. En unos días sería la luna nueva. Entonces… entonces ella también sería portadora de un alma hermosa.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  La salud de Juana María se había agravado. Nicha, con el corazón en la boca, había mandado a Prudencio por el famoso Pancho Sierra. El hombre vivía en la estancia El Porvenir, a varias leguas de distancia. María de la Cruz se turnaba con ella para atender a la enferma, junto con Laureano y Ventura. Las más jóvenes estaban entretenidas con Emma, quien inventaba actividades para distraerlas.


  A pesar de estar en pleno invierno, la atmósfera se veía afectada por el famoso veranillo de San Juan —aunque un mes más tarde— lo que producía que las temperaturas fueran propias del verano. Esa tarde de calor sofocante y humedad pegajosa Emma decidió ir a la laguna. Todos sabían nadar, incluso Agustín, por lo que organizó el plan despreocupada. Crisanta le preparó una canasta con tortas y los bizcochos favoritos de su hermano. También llevaban las cañas de pescar y las lombrices que habían juntado esa mañana. Emma sabía que todos la consideraban una muchacha frívola y egoísta, pero la forma en que se ocupaba de las indiecitas hizo que muchos cambiasen de opinión. Ya no se mostraba caprichosa y altanera. Ahora pensaba más en los que la rodeaban. Era evidente que estaba madurando. Cuando el sulky estuvo listo, marcharon felices acompañados por Graciana. La negra había hecho un esfuerzo sobre humano para acompañarlos.


  Desde la ventana de la habitación Laureano observaba la alegre caravana:


  —¿Adónde van? —le preguntó a Ventura. Se encontraban solos cuidando a su madre. A Nicha la habían mandado a buscar. Esa tarde Juana María tenía mejor aspecto lo que había aliviado los ánimos de todos.


  —A la laguna. Emma se los prometió ayer.


  —Me doy cuenta de que la señorita Emma se preocupa demasiado por nuestras hermanas —habló con ironía.


  —Emma es buena. Al principio te confieso que me resultaba insoportable, pero luego que la conocí bien, comprendí que es una persona maravillosa —afirmó Ventura.


  —Pues a mí me parece una frívola y altanera. No me gusta que ustedes pasen tanto tiempo con ella.


  —Las apariencias engañan, Laureano. Es mejor no juzgar sin conocer y tus nosotras estamos felices gracias a ella. Y te digo de corazón: Reconcíliate con la vida, hermano. Los días malos pasan, recuerda los felices. —Ventura no habló más, pero sonrió por lo bajo. Era la primera vez desde la muerte de Mailén que su hermano se interesaba por mujer alguna, aunque sea para despreciarla. A ella le pareció una buena señal.


  —Veremos. —Laureano se marchó con su andar felino.


  


  


  Facundo y María de la Cruz esperaban a Nicha en el despacho. Los rostros de ambos estaban serios y denotaban preocupación. Como la joven había estado ocupada con la salud de Juana María, no habían podido hablar sobre la propuesta de José Manuel.


  Matilde también se hallaba presente y la recibió con una sonrisa:


  —Acércate, mi niña, que tenemos que conversar de cierto asuntillo.


  Facundo le indicó con la mirada que tomara asiento y, cuando Nicha lo hizo, comenzó a hablar:


  —Hace unos días nos visitó José Manuel Iriarte para agradecernos que le hayas salvado la vida y también nos hizo una propuesta.


  Nicha lo miró expectante. Carraspeó para ocultar la turbación que sentía:


  —¿Y cuál fue esa propuesta, padre?


  Facundo la miró a los ojos y le dijo:


  —Ofreció desposarte de nombre y así, de esa manera, acallar cualquier comentario sobre tu persona. Cosa que en mi opinión va a ser muy difícil al principio pero que, a la larga, surtirá efecto.


  —¿Qué significa desposarme “de nombre”? —Los ojos de Nicha lo miraban curiosos.


  En ese momento intervino María de la Cruz:


  —Tu padre le habló de tus intenciones de irte a Inglaterra y le dejó bien en claro que jamás te obligaríamos a casar contra tu voluntad. Él propuso que se lleve adelante la ceremonia, y que no se consuma el matrimonio así, luego de un tiempo se pueda pedir la nulidad de este. Sabes que no tienes que hacer nada que no quieras. Sé que Iriarte nunca te ha gustado…


  Nicha había palidecido por completo. ¡Cómo se atrevía Iriarte a hacerle semejante propuesta! Jamás pensó que iba a escuchar algo así. Entonces todas sus palabras y sus besos habían sido falsos.


  —No aceptaré semejante estupidez —afirmó rotundamente.


  —¿Acaso quieres casarte como Dios manda? Pues eso sería muy bueno, mi querida. José Manuel es un hombre muy apuesto que sabrá hacerte feliz y que… —añadió Matilde con entusiasmo.


  —Tía —la interrumpió—. No siga porque no me pienso casar de nombre o de cualquier otra manera.


  —Me parece perfecto —intervino Facundo—. Averiguaré cuándo sale el próximo buque a Inglaterra y te irás en él. Cuanto antes lo hagas, más rápido se acallarán las murmuraciones. Luego veremos si también viajamos para allá. Al fin y al cabo, la vida en estas tierras se ha tornado sumamente peligrosa.


  Nicha escuchaba las palabras de su padre con una angustia inexplicable. Nunca lo había sentido renegar de sus pagos, al contrario, siempre anheló poder morir en ellos. Y ahora… Todo era su culpa.


  —¿Y qué va a pasar con Juana María? ¿Acaso no te comprometiste a cuidarla? —le recordó Matilde.


  —No es necesario, tía. Entre usted y yo podemos ocuparnos de ella. Tampoco hay que cargar a Nicha con semejante responsabilidad. —Cruz hablaba con firmeza. No quería que su hija se viera obligada a hipotecar su futuro cuando ellas se podían hacer cargo de la enferma.


  —De acuerdo. Haremos lo que el señor Iriarte propone. No pienso dejar a Juana María como tampoco pienso vivir pendiente del qué dirán. Si lo hago, este pueblo no me dará reposo. —La decisión tomada devolvió al rostro de Nicha una expresión de serenidad.


  Facundo, no muy convencido, decidió respetarla:


  —Entonces mañana mismo lo haremos venir y así ultimar detalles. Al cabo de un tiempo prudencial podrán anular el matrimonio.


  —¿Y qué hay con Ignacio Urrutia? —Nicha recordaba la última vez que habían estado juntos. Se mostraba tan feliz…


  —Cuando regrese de su misión, le daremos las explicaciones correspondientes, si no es que ya se ha enterado. No va a ser fácil, pero es un joven honesto y, a la larga, entrará en razones.


  Matilde sonreía por lo bajo. ¡Qué Juana María y qué ocho cuartos! Su niña estaba más enamorada de Iriarte de lo que ella había sospechado. Nunca mejor el dicho: “El hombre fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla”.


  Nicha se refugió en su habitación. Por la ventana penetraba el aliento caliente de la siesta. Tenía una tristeza tan grande que no le cabía en el pecho. La desilusión que sentía la había sumergido en la desesperanza. Siempre creyó que un beso era un sello entre dos corazones, que cuando dos personas se besaban, sus almas se tocaban. Estaba bien claro que se había equivocado por completo con Iriarte, al menos en los asuntos del corazón, era un completo mentiroso. Se casaría, se ocuparía de Juana María y luego viajaría a Inglaterra. Si le había ofrecido matrimonio había sido por gratitud. De esa manera saldaba una deuda de honor para con su familia. Seguramente volvería con Elena. Era evidente que la seguía amando y ella a él también. Con lo que le había hecho Jerónimo, su matrimonio quedaría anulado y Elena sería libre de contraer nupcias nuevamente.
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  En la laguna…


  


  El aire parecía de fuego y del agua se levantaban vahos ardientes. Cuando se aquietaba la brisa, los mosquitos atacaban. Por eso Emma los había hecho untarse con un aceite que le había dado Nicha para ahuyentar esos insectos. Estaba compuesto de eucaliptus y limón. Su padre, aconsejado por Nicha que era una ávida estudiosa de las plantas, había sembrado el año anterior los famosos eucaliptus, cuyas hojas y corteza eran sumamente eficaces para tratar el problema en los bronquios de su hermana. También, entre sus múltiples beneficios, estaba el de repeler los mosquitos. Las semillas las había mandado a traer desde Australia de donde era oriunda la especie. Sin embargo, ’ña Simona le había explicado que sus antepasados lo habían usado en distintas recetas pero que luego se había extinguido por completo. Nicha, a escondidas de sus padres, le preparaba un cigarrillo a Emma con dos hojas para que se lo fumase cuando comenzaba a atacarse. El efecto era inmediato. La muchacha se calmaba en un santiamén.


  Aprovechando que todos estaban entretenidos con las cañas, Emma decidió nadar en la parte más profunda de la laguna. Se escondió detrás de unos juncos y se desvistió, quedándose solo en camisola. Se deshizo con cuidado la trenza para poder lavarse la cabeza. Había llevado un jabón de lavanda para darse un buen baño.


  Con una sonrisa se pasó el jabón por el cabello y luego se lo enjuagó con el sencillo método de sumergirse repetidas veces. Cuando emergió por última vez se encontró con Laureano que la observaba desde la orilla.


  Si se sorprendió, decidió ocultarlo para preguntarle con descaro:


  —¿No se refresca porque no sabe nadar o porque no quiere sacarse la mugre de encima o… porque me tiene miedo? —lo chuzaba socarronamente con un brillo pícaro en los ojos.


  El indio la miró con malhumor y optó por no contestarle. Se puso de pie y se había alejado dos pasos cuando escuchó un grito. Miró al estanque y comprobó que Emma no se veía. Con desesperación y temiendo lo peor se lanzó vestido al agua. Se sumergió en busca de la muchacha, pero no pudo encontrarla. Cuando subió a la superficie a tomar más aire, la vio nadando hacia la orilla muerta de risa y gritando:


  —¡Lo engañé, lo engañé, es usted un tonto!


  Entonces, sin dudarlo y con unas fuertes braceadas, llegó a donde ella se encontraba y la tomó de los cabellos hasta acercarla a su pecho.


  —Jovencita, está usted jugando con fuego. —Sus ojos pardos la taladraban y ella sentía la fuerza poderosa de sus brazos. De pronto sintió un miedo profundo. Estaba ante un hombre furioso.


  —Suélteme —le exigió—. Me está haciendo daño. —Trataba de sonar convincente pese a que no sabía cómo manejar la situación.


  —¡No me diga! El daño se lo hace usted misma. Ya es hora de que pruebe un poco lo que tanto anhela. Respire bien hondo —le advirtió mientras sus labios se aplastaban contra los suyos con avidez. Ella, instintivamente le devolvió el beso hasta que sintió su lengua invadiendo su boca. Trató de separarse, pero él la tenía ceñida con fuerza.


  El corazón de Emma latía desenfrenado y las rodillas se le habían aflojado. Cuando sintió una cosa grande y protuberante que se refregaba contra su vientre creyó que moría de vergüenza. Entonces, levantó el brazo para propinarle una bofetada, pero él se lo detuvo en el aire:


  —Indio sucio, ¡cómo se atreve! ¡Cuando se lo cuente a mi padre lo echará de sus tierras! —le gritó furiosa.


  —¡No me diga!, Apuesto que también le va a contar que estuvo provocándome desde que llegué, coqueteando como una maldita Jezabel y meneando el culito. Pues sepa que soy un hombre y sé distinguir cuando una hembra está alzada. No la quiero dejar con las ganas. —Con un movimiento rápido le bajó los breteles de la enagua y comenzó a besarle violentamente los pechos.


  Emma pensó que se moría. Jamás quiso conocer lo que era estar con un hombre de esa manera.


  —Deténgase, por favor, le suplico. Por favor —le rogó con un hilillo de voz.


  Él dejó de besarla y observó cómo las lágrimas bajaban copiosamente por sus mejillas. Despacio, le levantó los breteles de la camisola y la llevó alzada hasta la orilla. No pesaba nada, era liviana como una pluma. La muchacha había escondido el rostro en su hombro.


  Laureano no entendía por qué había reaccionado de ese modo. Si la joven era de la misma edad que una de sus hermanas. Si bien ella lo había provocado hasta el cansancio, no había justificativo alguno. Él siempre había sido dueño de sus emociones. Hacía mucho tiempo que no perdía el control en ese sentido, desde que era un jovencito y había hecho el amor con una de las indias casadas, aun sabiendo que ello le podría costar la vida. Pero esta joven era inocente y él estuvo al borde de violarla.


  La dejó suavemente en el suelo:


  —Cámbiese y reúnase con el resto —le ordenó mientras se marchaba con las ropas mojadas, sin mirar atrás ni una vez.


  Emma actuó con una extraña calma. Se enjuagó las lágrimas con el ruedo de su vestido, se llevó los dedos a los labios y también a sus pechos. Todavía temblaba. Jamás imaginó sentirse a gusto en brazo del salvaje y jamás lo iba a reconocer.


  Despacio se vistió, se escurrió el cabello y regresó junto al alegre grupo de pescadores. Varios peces se amontonaban en un tacho de lata.


  —Emma, te perdiste lo mejor de la tarde —le gritaba Agustín, emocionado por el pique.


  —¡Es cierto! Soy una reverenda tonta.


  —¿Te has bañado? ¿Por qué no nos llevaste? —le reprochó. Siempre hacían todas las actividades juntos—. No importa, mañana regresamos con más lombrices. ¿Podemos? —le preguntó Agustín entusiasmado a Graciana.


  —Sí, si quedan todavía peces para ese entonces. —Graciana había alcanzado a distinguir la figura de Laureano perdiéndose en el monte. ¿Por qué no se había acercado? Y ahora Emma regresaba callada y retraída. ¿Habría sucedido algo? Más tarde se lo comentaría a Matilde.
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  Estancia El Retiro


  


  


  José Manuel había recibido recado de los Godoy. A la mañana siguiente lo esperaban en La Firmeza para comunicarle la decisión de Nicha. Había mandado aviso al padre Benito para que lo acompañara. Prefería no importunar a su tía Piedad ya que sabía por las que estaba pasando con Elena. Lidiar con su abstinencia la estaba desbordando. Llegado el momento él se iba a ocupar de Jerónimo. No existía el perdón divino para lo que había hecho con su mujer.


  Trataba de disimular los nervios que lo estaban carcomiendo por dentro. ¿Y si Nicha se negaba a ser su esposa? ¿Y si prefería regresar a Inglaterra repudiada? Agallas no le faltaban. Esa había sido una de las cualidades que lo habían enamorado.


  Ese día había apartado uno de los caballos recién adquiridos. Aparentaba ser el líder de la manada. Resoplaba y pifiaba todo el tiempo, parándose en dos patas y golpeando el corral de palo a pique con todas sus fuerzas. Era un negro azabache moro, con una estrella diminuta en la frente. Azotaba las crines largas y la cola de un lado a otro en clara señal de protesta. Un espíritu libre, tal vez indomable.


  —Che, patroncito, vengase a mojar el gargüero —lo convidó don Aguilera. Javiera le había alcanzado una jarra con sangría fresca y Magnolia les había mandado unos pedazos de queso casero y de pan que sabían a gloria. Ya era la hora del resuello.


  Se encontraban disfrutando de la comida cuando distinguieron a un jinete que se acercaba a matacaballo.


  —¡Ahijuna de la gran siete! Va a matar al animal —se sorprendió don Aguilera. El hombre enfocó su vista de lince y exclamó—: ¡Me cai… go y me levanto, patroncito! Si no es otro que el mesmo teniente Urrutia.


  —Huelo problemas, amigo —le dijo Tomás, mientras se levantaba y palpaba su arma.


  José Manuel no había emitido palabra. Urrutia estaba en todo su derecho de tomar venganza. Él en su lugar habría actuado del mismo modo.


  El teniente Urrutia llevaba el uniforme como su segunda piel. Era lo que se llamaba un militar de pelo en pecho. No se demoró en desmontar y no permitió que alguno de los peones se hiciera cargo del caballo sudado y extenuado. A pesar de la suciedad que llevaba impregnada en sus ropas, respiraba un aire patricio y gesto refinado. Sin palabras y sin mirar a José Manuel a los ojos, le tiró el guante a la cara. José Manuel lo levantó del suelo en silencio.


  —No vas a poder refregar tu victoria ante mis ojos. Hay asuntos de honor que han de resolverse de hombre a hombre. —Urrutia sangraba por la herida.


  —Los duelos están prohibidos por ley. Es una tontería desacatar las órdenes. Se paga con la cárcel —les advirtió Tomás.


  Urrutia no hizo caso de las advertencias y le anunció con voz cavernosa:


  —En dos días, al amanecer, en el oratorio de Morante. A muerte.


  —Es en contra de la ley —insistía Tomás—. Aunque sea a primera sangre. —Esperaba convencerlo a Urrutia, cuyos galones brillaban en las penumbras.


  El teniente le dedicó una mirada breve y montó desoyendo al periodista. José Manuel también había permanecido inmóvil.


  —Es una locura. No dudo de que el teniente dispare a la perfección —la angustia de Tomás velaba sus palabras—, ni siquiera te ha mirado de lleno.


  —¿Crees que me miraría a los ojos después de que yo le he arrebatado a su prometida para siempre? Yo hubiese hecho lo mismo en su lugar. ¿Qué otra opción tenía si le birlaron la novia? Al menos procedió como un hombre enamorado.


  —Hay que tener cuidado para que nadie se vaya de lengua. Creo que este entuerto te va a salir caro. Mañana a primera hora comenzamos a practicar. Menos mal que en el Portugal se te dio por aprender a disparar… de todos modos, no quisiera yo tener que enfrentarme a un militar.


  —Gracias a Dios que no está Pedro. Ya estaría planificando algún modo para sacarme las castañas del fuego. —El pensar en el español lo llenó de una profunda tristeza. ¿Por dónde andaría? ¿Por qué no se había comunicado? A pesar de no saber nada de él desde el día del juicio, algo en su corazón le decía que estaba a salvo.


  Esa noche se demoró en su cama pensando en las muertes violentas que habían acaecido: la de Nemesio Funes, la de Ignacia Loza y Rita Guardiola, la de los gitanos… Se durmió profundamente abatido.


  Tuvo un sueño muy extraño, soñó con gotas de sangre que le salpicaban su cara, la sangre se deslizaba por su frente, por su cuerpo, inundando la habitación. Él se ahogaba en ella hasta que veía a Nicha tendiéndole la mano, pero no podía tomarla. Y se hundía y se hundía… Se despertó empapado en sudor para encontrarse con unos dedos suaves que lo acariciaban.


  Haciendo un esfuerzo enorme corrió la mano de la mujer y le dijo:


  —Ya no más, Magnolia, ya no más.


  La mestiza se levantó y se vistió dándole la espalda. José Manuel no pudo ver sus ojos llenos de lágrimas. Callada y sin mirarlo cerró la puerta de la habitación.


  


  [image: ]


  


  Estancia El Porvenir


  


  


  A unas leguas de distancia del Pergamino se encontraba la estancia El Porvenir, donde vivía Pancho Sierra, conocido por todos como “el médico del agua”.


  Se decía que en la estancia había un pozo con agua milagrosa, que quien bebiese de ella sanaba por completo. Lo cierto es que Pancho Sierra tenía el don de curar, ya sea por medio de las manos, de la palabra o del agua. Sanaba de manera espiritual, mística.


  Gente de todas partes recorría los caminos polvorientos en busca de su ayuda. A pesar de obrar siempre con la mejor intención y, de no cobrar por sus servicios, el hombre fue tildado de “curandero” y denunciado a las autoridades en más de una ocasión. Eso no fue un impedimento para que su fama no dejara de crecer en el tiempo, traspasando las fronteras de la zona.


  Ya no quedaban vestigios del famoso veranillo de San Juan. El pampero azotaba la tierra con toda su inclemencia. Aquel día helado de agosto, Pancho Sierra se levantó al amanecer, como era su costumbre. Puso la pava para el mate y cortó un pedazo de galleta para desayunar. Había tomado tres o cuatro amargos cuando de pronto se le nubló la vista y una visión extraña comenzó a tomar forma frente a sus ojos. No alcanzaba a vislumbrar con claridad la figura, pero sí podía sentir en sus huesos la presencia más pura del mal, que poco a poco lo fue envolviendo hasta casi cortarle la respiración. Pudo sentir una amenaza densa, real y poderosa. Comprendió que iba a tener que librar una lucha cuyo resultado podría significar su propia muerte. Haciendo uso de toda su energía espiritual e invocando a la Santísima Virgen, Pancho Sierra se liberó finalmente de esa presencia. Sin embargo, un temor jamás sufrido comenzó a anidar en su alma. Se dirigió al pozo y bebió un buen vaso de agua. Solo cuando se sintió limpio por dentro, pudo regresar a su rancho. Allí lo encontró Prudencio.


  —Deja que guarde mis cosas y podremos marcharnos —le dijo a quien ni siquiera se había presentado.


  —Vengo de la estancia… —No pudo seguir hablando porque Pancho Sierra lo interrumpió.


  —Vienes de La Firmeza. La “india blanca” está grave. No te preocupes. Todavía no ha llegado su hora de partir. —Con esas palabras se dirigió a otra habitación a buscar una muda de ropa.


  Prudencio había palidecido. Esperó en silencio mientras el hombre se preparaba. Pasó un buen rato mientras le daba de comer a las gallinas y desensillaba el caballo que estaba atado a un árbol para luego largarlo al monte.


  —Tengo que dejar todo listo. Me voy a tardar unos días en regresar. —Le dijo a modo de disculpa.


  Prudencio lo esperó en silencio. “Ver para creer”, pensaba asombrado.


  El infierno los cría y ellos se conjuran


  Estancia La Firmeza


  


  


  El día había amanecido encapotado. Una fina llovizna caía lentamente envolviendo el paisaje en un manto de congoja.


  José Manuel llegó en la volanta escoltado por el padre Benito. El religioso había insistido en acompañarlo.


  Graciana los condujo al despacho donde estaban los mayores reunidos. Una sonrisa de felicidad iluminaba el rostro de Matilde, en cambio, las expresiones de Facundo y María de la Cruz denotaban seriedad.


  Se sentaron y los convidaron con mates. Temiendo lo peor y tragando saliva José Manuel se dispuso a escuchar a Facundo.


  No pudo evitar quedarse de una pieza cuando le comunicaron que Nicha aceptaba casarse con él. Después del sueño que había tenido, su corazón le señalaba que la joven lo iba a rechazar. Pero estaba visto que la decisión había sido otra.


  —Enseguida llamo a Nicha —anunció Matilde mientras iba en su busca.


  


  


  Esa mañana Nicha había despertado apenas comenzaba a clarear. Josefa la ayudó a bañarse con agua muy caliente y enjuagarse el cabello. Se quedó unos minutos más en el agua para pensar. Sabía que la decisión que tomaba no estaba basada en la salud de Juana María. No se iba a engañar a sí misma. José Manuel le había gustado desde el mismo momento en que lo había conocido y su compromiso con Urrutia había sido solo una excusa para sacárselo de la cabeza, sin resultado alguno. Tal vez la Virgen le estaba haciendo el milagro y él se podría a llegar a enamorar de ella con el tiempo… El recuerdo del beso ardiente que le diera, de su piel áspera, le hizo morderse los nudillos. Se enjabonó con cuidado todo el cuerpo mientras seguía barruntando: ¿Por qué había puesto esos términos tan absurdos? ¿Cómo podría decirle que a ella le hubiese encantado ser su mujer con todas las de la ley? Se ruborizó con el rumbo de sus pensamientos. Lamentablemente estaba segura de que su amor por Elena no se había terminado. Ahogó un profundo suspiro.


  —Niña Nicha, se va a pescá el mal de los siete día’ sino sale del agua ahorita —la sermoneó Josefa, al darse cuenta de que tenía toda la piel de gallina.


  —Esta vez no te voy a llevar la contra porque tienes toda la razón. Ven, alcánzame una de las toallas que me voy a secar la cabeza. —Josefa la ayudó a secarse y a cambiarse.


  Mientras deslizaba las enaguas por el cuerpo y se colocaba las medias finas, pensaba en cómo sería sentir las manos cálidas de José Manuel recorriendo todo su cuerpo. No pudo evitar ruborizarse.


  —¿Qué le pasa, niña? ¿Por qué no se apura que entuavía tiene que secarse las mechas y no tomó nadita de su chocolate?


  Nicha no le contestó. Estaba demasiado turbada como para retrucarle. Con la mirada vidriosa eligió un vestido de lanilla azul y se puso sus botas de cuero. No llevaba joya alguna por ser temprano, solo unos aros de perlas que habían pertenecido a su abuela Consuelo. Disimuladamente robó unas gotas del perfume de su hermana y se lo aplicó detrás de las orejas y en las muñecas. Bebió solo unos tragos del chocolate y no probó bocado alguno. Satisfecha con su aspecto, se presentó en el despacho a cara lavada. Los ojos, un poco rojos y las ojeras que los bordeaban, indicaban que no había pasado una buena noche.


  


  


  Saludó a la familia con un “Buen día” a secas y se fue a sentar al lado de su tía. Echó una mirada de reojo a José Manuel y le gustó lo que veía: vestía pantalones oscuros y una camisa blanca. Las botas de cuero tenían manchas de barro, consecuencia inevitable de la lluvia. Se había cortado el cabello y su mirada brillaba. No alcanzaba a comprender todavía que pronto él sería su esposo.


  —Ya hemos estado conversando con el señor Iriarte y le transmitimos tus deseos de aceptar la propuesta de matrimonio —el tono de voz de Facundo denotaba una extrema gravedad—. De todas maneras, hija, quiero que frente a José Manuel reiteres tu aceptación. Sabes muy bien que yo no me opondré a ninguno de tus deseos.


  El aire se cortaba entre las miradas cruzadas. Nicha con una sonrisa nutrida de sarcasmo le contestó:


  —Estoy de acuerdo con casarme siempre que se cumplan las condiciones que planteó el señor Iriarte. —Hizo una pausa y miró a todos—: Que el matrimonio solo sea de nombre. —Un orgullo silencioso la recorrió.


  José Manuel no pudo evitar amargarse por la repugnancia que le causaba a la muchacha. Según el padre Benito lo que empieza mal, acaba peor y temía que ese fuera su caso. Por eso respondió:


  —Estoy totalmente de acuerdo en que sea un matrimonio solo de palabra y, al cabo de un tiempo prudencial pidamos la nulidad de este.


  —Pues yo no estoy de acuerdo —exclamó indignado el sacerdote—. Ningún religioso puede bendecir una unión en que los contrayentes no la deseen.


  —Este no es el caso, padre Benito. Tanto Nicha como el señor Iriarte dieron su consentimiento para casarse. —María de la Cruz habló por primera vez. Al ver a José Manuel y a su hija tuvo la pequeña esperanza de que tal vez el amor ganase sus corazones.


  —O viven como Dios manda o no habrá boda. Yo no los pienso casar en esos términos —insistió el sacerdote.


  —Entonces, padre, nos casaremos en otra iglesia y no se diga más del asunto —sentenció Nicha—. Quería acabar de una vez por todas con tanta ida y vuelta.


  Graciana había traído una jarra con agua fresca para convidar al sacerdote que estaba al borde del soponcio.


  —Padre, venga y conversemos en la galería mientras dejamos a los muchachos para que puedan platicar más a gusto. —le señaló Matilde, mientras lo acompañaba a la puerta. La bronca que el sacerdote sufría le dificultaba aún más el caminar.


  Facundo y María de la Cruz creyeron conveniente dejar a la pareja a solas. Era importante que aclarasen bien sus ideas.


  


  


  José Manuel estaba nervioso. Todo el aplomo del que hacía gala en distintos eventos se le había borrado de un plumazo. Ver a Nicha tan hermosa, tan fresca, libre de las lucubraciones y tejes y manejes al que él estaba acostumbrado con otras mujeres, lo llenaba de esperanzas y temores. Se paseaba como un jovencito sin experiencia buscando las palabras adecuadas para entablar una conversación. Ella no lo ayudaba para nada, ya que tenía la vista fija en el paisaje lluvioso. Sin embargo, fue la primera en hablar:


  —Señor Iriarte, agradezco profundamente que haya tenido en cuenta tantos detalles a la hora de ofrecerme matrimonio —le dijo con ironía—. Le quiero dejar en claro para su tranquilidad, que solo he aceptado ser su esposa por un compromiso previo. Cuando este tema se solucione, quedará libre para casarse con quien más le plazca.


  —Nicha, ¿puedo tutearte, cierto? —Sin esperar respuesta prosiguió—: Antes que nada, te agradezco en el alma que me hayas salvado la vida. Quiere que sepas que estoy arrepentido de todo el daño que te he causado. Pienso compensarte siendo un excelente esposo y…


  —Señor Iriarte, permítame que lo dude. Los esposos auténticos no se casan en las circunstancias que nosotros lo haremos. Este no es un matrimonio común y yo no pienso acostarme con usted.


  José Manuel se sorprendió. Las palabras de Nicha tenían cierto resabio doloroso. Tal vez él la había ofendido con los términos del matrimonio. Eso quería significar… no se permitía ni siquiera imaginar que no le era del todo indiferente. Por eso, juntó fuerzas para decirle:


  —Falsearía la verdad si te dijera que no anhelo este matrimonio. —Respiró hondo y prosiguió—: Me di cuenta de que te amaba cuando estuve en prisión y supe que iba a morir, y, ¿sabes?, lo único que lamentaba era no haberte dicho cuánto me importabas y cómo te había dejado ir en brazos de otro. Ese solo pensamiento me enloquecía… A veces uno no puede decir lo que siente y se hace cada vez más difícil con el tiempo… —Hizo una pausa para acercarse a ella y tomarla de las manos—. Por eso quiero que sepas que respetaré en todo momento el acuerdo por el que nos casemos, pero que no se te olvide que, si llegases a cambiar de opinión, encontrarás en mí a un esposo amante y devoto.


  El trueno se escuchó, alejado y extenso, sin testimonio de relámpagos. Una lluvia monótona y sorda caía sin descanso.


  Nicha se rindió a una de esas sonrisas sinceras que se dibujan sin darse cuenta:


  —Le agradezco profundamente su propuesta, que la aceptaré de momento, pero no va a pensar por algún instante que creeré en sus palabras. ¿Cierto? Su fama lo precede, para su desgracia, por eso no es necesario que disimule conmigo.


  El entusiasmo de José Manuel se apagó como una vela que se queda sin cera. Las palabras de Nicha le calaron bien hondo, no obstante, le dijo:


  —Yo jamás te volvería a mentir, y mucho menos para hacerte daño. No permitas que la rabia le gane al poco cariño que me tienes. Porque sé que no me odias tanto como me quieres hacer creer.


  —Veo que su imaginación vuela muy alto, señor Iriarte, cuidado, no se vaya a caer —le advirtió, mientras se soltaba las manos y se daba la media vuelta para ir con el resto de la familia.


  —Pos le doy un consejo de vieja, señó: Con la Nicha, las riendas bien juertes. —Graciana no se había perdido palabra de la conversación.


  Matilde también había llegado para invitarlo a almorzar. Había logrado convencer al padre Benito para que publicara las amonestaciones lo antes posible:


  —¡Llueve que Dios tiene agua! Manuela ha preparado una carne deliciosa. Deberán esperar a que amaine antes de partir. —Cambiando de tema le comentó—: Se casarán en unos pocos días, con una dispensa. Alegre esa cara, José Manuel, la suerte adversa algún día se acaba. También me gustaría que charláramos de cierto asuntillo…


  —Usted dirá, doña Matilde.


  —Nada de doña, querido, Matilde está bien. Ya casi somos familia. —Se calzó sus monóculos y lo miró francamente—: Conjeturo que mi sobrina vivirá en tu estancia. ¿Cierto?


  —Así es, doña… quiero decir Matilde.


  —Entonces, sino quieres nubarrones en el horizonte, ve buscándole otra colocación a la tal Magnolia. No creo necesario darte razones.


  José Manuel no pudo evitar ruborizarse.


  —Está usted en lo cierto. Contrataré personal nuevo y Nicha es libre de llevar a quien le plazca.


  —Veo que nos vamos a entender de maravillas, mi querido. Y ahora no hagamos esperar al resto de la familia.


  José Manuel no pudo evitar preguntarle:


  —¿Quién es Juana María?


  —Es una historia larga y dolorosa. Ya te la contaré en otro momento, mi querido. Pero, ven, que te presentaré a su hijo. Tengo entendido que es un eximio domador de caballos. —Lo condujo hacia uno de los rincones del comedor donde se encontraba Laureano. Ese día el indio vestía todo de negro, por lo que su larga melena blanquísima le daba un aspecto casi sobrenatural.


  Se estrecharon las manos, midiéndose con la mirada.


  José Manuel estaba molesto. Sentía los celos a flor de piel y no estaba acostumbrado a vivenciarlos en carne propia. Solo se quedó tranquilo cuando comprendió que el hombre dirigía su mirada hacia Emma.


  También le fueron presentadas unas jovencitas vivarachas que se sentaron cerca de Emma, quien ese día estaba extrañamente callada.


  José Manuel trató de disimular la desilusión que lo invadió cuando Nicha no se presentó a almorzar. Adujo que estaba atendiendo a Juana María. Nadie hizo comentario alguno y, a pesar de su ausencia, la comida fue todo un éxito.
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  En algún lugar horrible…


  


  


  María Matea se despertó bañada en un sudor frío que le corroía la piel, le estrujaba los músculos y quemaba las entrañas. Recordaba poco y nada de todo lo sucedido en ese tiempo. Su madrastra la había encerrado en la habitación y solo le llevaban comida una vez al día. No sabía nada de su nana, como tampoco había tenido noticias de su padre. La comida se la dejaban en una charola junto con una jarra de agua. No le habían permitido higienizarse. Gritó y pataleó con todas sus fuerzas, pero no había respuesta alguna. A medida que pasaba el tiempo un letargo la iba invadiendo, trataba de refugiarse en ese pequeño recoveco de su alma, donde se encerraba cuando su madrastra la atosigaba con propuestas de matrimonio absurdas. Pero era en vano: la cruel realidad se imponía.


  Ahora se había despertado en un lugar extraño. No sabía cuánto tiempo había estado dormida. Sus pupilas dilatadas pudieron observar las paredes desnudas y descascaradas de una habitación en penumbras. Un perfume putrefacto parecía envolver el recinto. Trató de hablar, pero solo un quejido salió de su garganta. Pasado unos instantes confirmó algo turbador: un murmullo que provenía de una de las esquinas se iba acercando. Intentó pararse, pero le vencieron las náuseas y se desplomó al suelo. Fue entonces cuando comprobó que unas gruesas cadenas sujetaban sus pies. De pronto sintió unas manos húmedas sobre su cuerpo y un aliento fuerte en la nuca. Cuando lo vio no pudo evitar que las lágrimas descendiesen en torrentes:


  —¡Por favor, sálvame! Sé que me quieren hacer daño y no puedo hacer nada para impedirlo. ¡Ayúdame, por favor!
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  Un par de horas y leguas más tarde…


  


  


  La cicatriz de la bala prácticamente ya estaba curada, aunque las llagas de su cuerpo se habían multiplicado. Ahora le habían aparecido en las manos y detrás de las orejas. La sífilis avanzaba. Jerónimo comprendió que el dolor recién estaba mostrando sus garras. No había tiempo para lamentos. Debía pensar en huir lo más pronto y lejos posible. Cuando se elige el camino de la traición y el engaño, el peor miedo es el de la verdad absoluta y Piedad sabía lo que le había hecho a su esposa y ella no se iba a quedar callada. Lo denunciaría a las autoridades. No tenía duda alguna. Además, el asunto de la falsificación de la firma del gobernador se descubriría en poco tiempo. Haber fraguado la firma significaba “traición a la patria” y eso se castigaba con el paredón. Sabía que se había enredado en la telaraña de sus propias mentiras.


  Despuntaba el día y el cielo barruntaba lluvia cuando se subió a la volanta. Dionisio de la Costa lo acompañaba. Como mentaba el padre Benito: “El infierno los cría y ellos se conjuran”. Iban rumbo a Buenos Aires, al único lugar donde pensaba que estaría a salvo. El temor lo había invadido, pero se consolaba recordando las palabras de su padre: “Uno solo es un héroe cuando comienza a tener miedo”. Cerró sus ojos y se recostó en el asiento. Por su mente desfiló su vida junto a Elena. Amarla a la distancia iba a resultar doloroso, iba a ser muy difícil estar lejos el uno del otro. No iba a poder besarla, abrazarla, hacerle el amor… Intuía que esa separación era la definitiva. Pero eso sí que él no podía permitirlo. Antes muerta que en brazos de otro.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  El calor en las venas le abría la trastienda oscura de su mente. Era el precio que pagaba por curar su espíritu.


  Pancho Sierra observaba a Elena con atención. El hombre le había indicado a Prudencio visitar primero a esa enferma, luego lo haría con la “india blanca”.


  De a poco le daba de beber un vaso con agua que él mismo había traído. El hombre intuía que estaba frente a un alma envejecida por la tristeza y el sufrimiento. Sabía que su espíritu estaba enfermo. Por eso le habló con una voz que irradiaba tranquilidad:


  —Debe perdonar para poder curarse.


  Elena haciendo un esfuerzo le respondió:


  —No puedo… es mucho el daño… No es… fácil olvidar… y no es… porque no lo… intente. —Piedad se encontraba en la misma habitación y su tristeza era infinita. Cargaría como un manto pesado toda la vida no haberse percatado del horror que había vivido la joven.


  El curandero le aconsejó:


  —Perdonar no es quitarle importancia a lo sucedido, tampoco es darle la razón al que la lastimó. Eso sí que no. Simplemente es dejar de lado esos pensamientos que nos causan dolor y aceptar lo que ocurrió. —Se acercó a la cama y le impuso las manos, Elena fue conciliando el sueño lentamente.


  —Dele un vaso de esta agua todas las mañanas y le aplica un paño embebido en ella detrás de las orejas. Así le va a curar la enfermedad que le contagiaron y le sacarán el vicio de las venas.


  Piedad lo miró sin comprender. Entonces el hombre le corrió el cabello y le mostró las pústulas.


  Un frío intenso la recorrió por completo. Enseguida supo que Elena padecía “el mal francés”. Ernesto le había hablado de la gran cantidad de soldados que morían por esa causa. Muchos creían que la enfermedad la habían traído los esclavos. La debilidad que padecían sumado a la depresión y las condiciones en que eran transportados desde sus lugares de orígenes, facilitaban el contraer las pestes. Pero eso ahora no tenía importancia. Elena había sido contagiada por su marido. Era una víctima inocente de su vida licenciosa. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Pancho Sierra le dijo:


  —Tenga fe. Curará su cuerpo y su alma. —Con esas palabras el hombre se retiró de la habitación.


  


  [image: ]


  


  Oratorio de Morante


  


  


  La alborada ya despuntaba en una claridad gris de niebla húmeda cuando llegaron al oratorio de Morante. En esa época del año nadie vivía por los alrededores. El pequeño oratorio fue construido por la familia de Juan Pereda y Morante, de quien el lugar tomó su nombre. Las imágenes que allí se encuentran fueron hechas por los jesuitas y traídas de España. La leyenda pregona que el general Manuel Belgrano rezó ante esa imagen, y hay quienes se atreven a afirmar que se inspiró en los colores celeste y blanco de su manto para la creación de la bandera.


  Antes de clarear, Tomás había obligado a José Manuel a beber una taza de café bien negro:


  —Debes estar con tus sentidos bien alertas. Al menos, bébela toda, si no quieres comer no lo hagas. —José Manuel tenía el estómago cerrado a cal y canto, por lo que desistió de probar bocado alguno.


  Don Aguilera les había preparado los caballos. El hombre apenas si había pegado el ojo en toda la noche. Pero se cuidó muy bien de no decir palabra, ni siquiera a Javiera. Los duelos eran penalizados con la cárcel y él no quería que su patroncito volviera a estar detrás de las rejas.


  Galoparon hacia el oratorio. José Manuel aspiraba el aire limpio y cálido. No quería morir. El casamiento con Nicha había encendido una llama de esperanza en su corazón.


  


  


  Ignacio Urrutia ya los estaba esperando, acompañado por Remigio Escalera, un amigo de la infancia y compañero en la milicia.


  Desmontaron y ataron los caballos a un árbol, cerca de los otros.


  José Manuel se sacó la chaqueta y se arremangó la camisa, lo mismo hizo Urrutia. El hombre no vestía su uniforme militar, lo hacía de paisano. Se miraron por un instante fugaz a los ojos.


  Tomás sacó de la alforja un estuche de palisandro que contenía las armas pertenecientes al padre de José Manuel. Era uno de los objetos que su tía Piedad le había obsequiado cuando llegó del Portugal. Las pistolas eran dignas de admiración y llevaban una inscripción dentro: “Londres, 1827”.


  Remigio Escalera las inspeccionó de cerca.


  —¿Le parecen adecuadas? —le preguntó Tomás, quien ya tenía la frente perlada de sudor.


  Escalera respondió afirmativamente. Entonces se dispusieron a cargar las armas.


  —Señores —habló Tomás—. Por encima del afán de venganza, debe prevalecer la sensatez. El orgullo es un mal consejero. Tenemos tiempo de detener este sinsentido.


  —Cuando el motivo es justo, ningún duelo es indebido. —Urrutia se mostraba tranquilo y confiado.


  —Se hará lo que dice Urrutia —fueron las palabras de José Manuel. Tomás, desesperado se le acercó y le murmuró al oído:


  —Tienes la suerte de que no tiene miedo. Solo los hombres asustados son hombres precavidos.


  José Manuel no le contestó. Era imposible disimular su nerviosismo:


  —Al menos me debería haber confesado.


  Tomás le dijo con ironía:


  —No creo que hayas cometido muchos desde la última vez…


  —¿Están listos? —los interrumpió Escalera. Se notaba a la legua que lo consumía la impaciencia por finalizar pronto.


  Urrutia y José Manuel asintieron. Ni siquiera se habían saludado, como era lo acostumbrado en esas ocasiones.


  Remigio Escalera explicó:


  —Las reglas son sencillas. Hay una bala por pistola, un disparo. El lance es a muerte. ¿Entendido? Los padrinos estamos para velar por el compromiso de que respeten los términos.


  ”Se colocan espalda contra espalda y cuando diga la palabra: Avancen, esa será la señal para que empiecen a caminar. Caminarán los pasos que yo les indique y, al llegar al décimo, se darán vuelta y dispararan a voluntad. ¿Está entendido, caballeros? —Escalera les dejó bien claras las reglas.


  Todos estuvieron de acuerdo.


  Entonces:


  —¡Avancen!… Uno… Dos…


  José Manuel se santiguó antes de empezar a caminar.


  Los hombres daban los pasos con firmeza. El sudor humedecía las manos de José Manuel, en cambio, Ignacio Urrutia estaba frío y sereno, dueño de la situación.


  —Tres. Cuatro. Cinco. Seis.


  Tomás observaba cómo José Manuel se limpiaba con la punta de la lengua el sudor del labio superior…


  —Siete. Ocho. Nueve.


  —“Que se haga tu voluntad, Señor” —musitó José Manuel resignado.


  —Diez.


  Los disparos aturdieron a los pájaros que salieron huyendo en bandadas desde las copas de los árboles y a los caballos que comenzaron a corcovear.


  El estruendo sobresaltó a José Manuel, que advirtió con estupor cómo Ignacio erraba el tiro por milímetros. La rabia contenida, la furia que le hervía la sangre le habían hecho perder a último momento su excelente puntería. En cambio, cuando le tocó su turno, la bala de José Manuel salió hacia arriba. Él no había disparado a matar.


  Ignacio Urrutia se sentía impotente. Había fallado.


  —¿Satisfechos? —preguntó Remigio Escalera.


  Ambos contrincantes asintieron en silencio. Tomás volvió a guardar las pistolas en el estuche de palisandro y regresaron a El Retiro.


  La felicidad iluminaba el rostro de Almeida. Más tarde averiguaría por qué su amigo había tirado hacia el cielo.


  


  


  El domingo, después de la misa de seis, el cura Benito publicó las amonestaciones para la boda. Las había colgado en la puerta de la Iglesia y era un mero trámite, ya que no se respetaban los seis meses de antelación exigidos. Era una manera de atestiguar que los contrayentes lo hicieran libremente, por su voluntad, y que ambos gozaran de los mismos conocimientos religiosos para llevar adelante la ceremonia.


  La noticia voló de boca en boca para desgracia de doña Azucena que de ese modo daba por finalizadas cualquier efímera esperanza de continuar con la boda.


  “¡Hipócritas!”, pensaba la mujer. A pesar de haber comulgado, se acercó a un jovencito medio muerto de hambre que se encontraba con su hermana en un costado de la iglesia. El padre Benito les tenía prohibido apostarse en la puerta.


  —Una moneda pa’ este pobre chico que no tiene ni un mendrugo pa’ llevarse al buche.


  Doña Azucena se le acercó y le susurró:


  —Te compro todas las roscas a cambio de que me hagas un favor.


  —Lo que la doña mande. —Los ojillos del muchacho brillaban con el tintineo de las monedas.


  —Desparrama por todo el pueblo que la hija de los Godoy se casa en estado interesante.


  El muchacho, que no tenía idea de lo que eso significaba, fue pregonando la noticia como la mujer le había indicado, hasta que se topó con doña Socorro:


  —¿Quién te ha dicho que repitas semejante infamia? —mientras hablaba lo zamarreaba. Estaba realmente furiosa.


  El chiquillo temblando de pavor le describió a la mujer.


  —Ah, así que, dando un cuarto al pregonero, vieja malvada. Está visto que en esta vida hay gente mala, gente buena y gente peor, y doña Azucena es una de ellas. Y tú, espabila sino quieres marchar preso —lo amenazó al muchacho que salió huyendo por piernas.
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  Horqueta de Cepeda


  Finales de agosto de 1859


  


  


  Viajaban a oscuras, bajo una noche cuajada de estrellas. Los soldados podían sentir el frío aguijoneándoles la piel, traspasando con persistencia la lana de los ponchos, congelando de esa manera sus brazos. Los calcetines y las botas no abrigaban lo suficiente. Hacía un frío cruel.


  El ejército de Mitre era superior, más fuerte y mejor armado que el de la Confederación.


  Amanecía cuando Mitre acampó en los pagos del Pergamino, en los campos de Cepeda. A pesar de que la niebla confería un aspecto irreal al paisaje, era el lugar indicado. Desde allí cubría el pueblo del Pergamino e interceptaba los caminos que venían del Rosario y de Córdoba. Además, opinaba el general, los campos de Cepeda “tienen la ventaja de conservar sus pastos naturales y aguadas aún en medio de las más grandes sequías, y de ofrecer buenos puntos de abrigo para la caballada de un ejército”.


  El grueso del ejército de Mitre se concentró en la Horqueta de Cepeda y la vanguardia se situó en el Arroyo del Medio.


  Todos los días, apenas despuntaba el alba, el teniente Urrutia practicaba tiro al blanco. Tarde había comprendido que al mejor cazador se le escapa la liebre…
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  Casa del pintor Vidal


  


  


  Bien temprano en la mañana Doña Isabel mandó por el criado negro:


  —Ve a lo de Texeira y entrégale esta nota. No te demores. —le ordenó. En ella le pedía que se aprontase para la ceremonia de la noche. No podía realizar la magia sola, necesitaba de sus acólitos: Texeira y el negro.


  Esa noche era luna llena y a ella le urgía apoderarse del bien más preciado: el alma de María Matea. Era el único modo de que su belleza fuese completa.


  Ya había preparado el equipaje para largarse a otras tierras. Si bien no había ninguna prueba en su contra, cuando hallasen el cadáver de su hijastra, iba a ser inevitable que hicieran preguntas.


  Se dirigió al arcón del abanico y buscó dentro la daga filosa. Esta también había pertenecido a su progenitora y desde tiempos inmemorables estaba en su poder.


  Caminó lentamente hacia los aposentos de su hijo. Allí completaría parte de su cometido. Esperaba que Pablo hubiese saciado su apetito sexual con su hijastra. Eso lo iba a dejar contento por un buen tiempo. Generalmente le conseguía mulatitas o indiecitas para desfogarse, pero había momentos en que se encaprichaba con alguna beldad que se hacía retratar con don Fernando. Se pasaba horas espiando al pintor deslizar los pinceles por el lienzo mientras iba dibujando a las modelos. Con su mano escuálida se las señalaba y ella no tenía voluntad para negarse. Al fin y al cabo, los dos se beneficiaban con ello.


  Cuando abrió la puerta, el silencio y las penumbras reinaban en el interior. A pesar de ser de día, apenas unos rayos de luz penetraban por las hendijas del postigo. Se dirigió hacia el lugar y lo abrió: entonces vio a Pablo, su hijo, que estaba acurrucado en un rincón. Muy cerca, se encontraba María Matea. Tenía los ojos cerrados y las mejillas humedecidas. Se notaba que no había cesado de llorar. Advirtió que llevaba el cabello suelto y el vestido estaba roto en algunas partes. “Muy bien, hijito. Veo que no has perdido el tiempo”, se dijo, feliz con la situación.


  Apenas la vio, la joven trató de levantarse tambaleándose:


  —¿Por… qué, …doña Isabel? ¿Por qué… hace… esto?


  La mujer esbozó una sonrisa llena de confianza cuando le respondió:


  —Te lo puedo contar, aunque dudo mucho que entiendas, querida. Además de estar bajo los efectos de drogas potentes, existen saberes y fuerzas oscuras en el universo que solo unos pocos privilegiados pueden llegar a conocer y poseer… —Hizo una pausa para mirarla fijamente.


  Mientras doña Isabel hablaba, María Matea se había ido levantado, apoyada contra la pared. No tenía muchas fuerzas para hacerlo, puesto que la droga ya había hecho efecto. Sentía la boca pastosa y con un gusto horrible y le costaba hablar correctamente. Los pensamientos flotaban en su cabeza.


  —Escucha bien, así al menos, cuando mueras, tendrás en claro por qué lo haces… —El filo de la daga brillaba, como si tuviera luz propia al igual que los ojos desquiciados de doña Isabel —¿Sabes? De jovencita, hace ya tanto tiempo que ni recuerdo, mi madre me inició en los secretos de la oscuridad. Hay magias y hechizos que están más allá de tus posibilidades. Éramos muy unidas y yo la idolatraba. Jamás una arruga corrompió su cutis terso y suave. —Con lentitud pasó su mano por su propio cutis—. A pesar del paso de los años, siempre se mantenía joven. No voy a entrar en detalles porque no entenderías, pero cuando el sacerdote de nuestro culto me eligió a mí como compañera de sus ritos, reemplacé a mi madre. ¿Te imaginas? Yo era apenas una jovencita y no pude elegir… —Su voz comenzó a temblar.


  Más que una confesión parecía una expiación por sus pecados. Hizo una pausa para recomponerse y mirándola fijamente sentenció:


  —A mí no me va a pasar lo mismo. Tomé mis recaudos. Descubrí el modo perfecto para permanecer hermosa.


  —Por… por eso… tiene… el abanico —alcanzó a balbucear María Matea.


  —¿Qué sabrás tú del abanico, estúpida? —Se le acercó esgrimiendo la daga. Un aliento hediondo provenía de su boca. —El abanico era de mi madre. Ella pudo conservar la juventud, pero no la belleza. En cambio… yo encontré la forma de conservar ambas.


  María Matea escuchaba azorada:


  —Entonces… usted mató… a… —Las imágenes de Ignacia y Rita se mezclaban en su cabeza, tornándose difícil distinguir unas de otras.


  —Por supuesto. Yo maté a Ignacia Loza y a Rita Guardiola, como a otras tantas. Aunque no te lo creas, también acabé con la vida de la india amiga de la de Godoy. Esa sí que era hermosa —suspiró la mujer.


  De los ojos de María Matea escapó una lágrima huérfana. Ya no le quedaban más:


  —¿Cómo… es… posible que… matara… a Mailén? —Sus palabras la habían tomado por sorpresa. Le sudaban las manos y la ansiedad se agolpaba en su pecho. Ahora recordaba cuando Nicha le había hablado sobre el hermoso brazalete de su amiga, ese que Pablo le había regalado—. ¡Dios mío, cómo no me di cuenta antes! —se reprochaba.


  —Mi hijo la vio una tarde en la laguna acompañada de la hija de los Godoy, la rubia. En realidad, esa era la elegida, pero nos resultó más fácil hacernos de la salvaje. —Hizo una pausa para mirar a Pablo que estaba en un rincón—: Él necesita desfogarse de vez en cuando, ¿cierto, cariño?


  Pablo permanecía callado y la miraba sin ver.


  —¿Sabes? Más de una vez he pensado acabar con la vida de este hijo mío tonto, pero no he podido hacerlo. No. No. Tal vez sea el castigo que merezco por provocar la muerte de mi madre.


  Cuando hablaba, las palabras no estaban dirigidas a María Matea. Era como si reflexionase en voz alta. Luego, con otro tono de voz, continuó:


  —El haberme casado con tu padre me hizo conocer los ejemplares perfectos. A él le llegaban bellezas de todas partes para retratarse, en fin, la vanidad… Fue un golpe muy duro cuando decidió no pintar más retratos. Pero, con un poco de ayuda logré que cambiara de parecer. Por eso… tuvimos que… salir del… Brasil… tan deprisa. Jamás he dejado que me relacionasen con las muertes y ahora tampoco lo haré.


  —Pero… yo no… soy… bonita.


  —¡Claro que no lo eres! Nunca se me hubiera pasado por la cabeza apoderarme de tu inexistente belleza hasta que hablé con Almeida. Sí, no me mires de ese modo. La culpa de tu muerte va a ser del portugués, que dice amarte tanto. Él me habló de tu belleza interior… esa que yo todavía —hizo énfasis en esa palabra— no poseo…


  María Matea la escuchaba horrorizada.


  —Eso… no… es posible.


  —¡Claro que lo es! Cómo lo obtengo, a ti no te importa. —Doña Isabel consideraba una pérdida de tiempo explicarle que su belleza perduraba, siempre y cuando la alimentase adecuadamente. Y ella había encontrado el modo de hacerlo. Su destino no iba a ser el mismo que el de su madre.


  María Matea se armó de fuerzas para preguntarle:


  —¿Qué… hizo con… mi padre? —Tal vez ya estuviese muerto, pensó angustiada.


  —¡Ja! ¡Ja! No dejas de sorprenderme. Estás a punto de perder la vida y te sigues preocupando por ese vejete.


  —¿Acaso… lo ha… matado? —“No quiero morir”, pensaba. “No quiero morir”.


  —Está bajo los cuidados de Teixeira, mi querida, pero pronto los dos estarán criando malvas. Y ahora basta de cháchara. —La mujer blandía el puñal que parecía haberse mimetizado con su mano cubierta por un guante de seda.


  Se fue aproximando hacia una María Matea paralizada. La muerte no tardaría en alcanzarla. Cerró los ojos con fuerza, esperando la estocada final, cuando escuchó un fuerte ruido.


  Al abrirlos se encontró con doña Isabel desmayada en el suelo. Pablo la había golpeado en la cabeza con una de sus cadenas. Sin perder el tiempo, el muchacho la soltó con sus dedos torpes y le indicó con un gesto el lugar por donde podría escapar. El criado negro no tardaría en regresar de lo de Texeira. María Matea lo miró a los ojos y musitó:


  —Me… has salvado… la vida, Pablo. Jamás… lo olvi… daré. —Haciendo un esfuerzo sobrehumano comenzó a caminar hacia la salida. Todo le daba vueltas. Le dolían la espalda, las piernas y la cabeza. Esperó un par de segundos para intentarlo de nuevo. Tenía que dar aviso a la Comandancia. Debían encontrar a don Fernando. Su madrastra no podía salirse con la suya.


  Cuando salió al jardín, se escondió entre los matorrales, y con mucho cuidado se tanteó el pie. Tenía un corte profundo del que había comenzado a manar sangre. A duras penas se deslizó cautelosamente contra la pared hasta llegar a la calle. Apenas alcanzó la puerta de salida, oteó en ambas direcciones por miedo a encontrarse al negro o a Texeira. Encogida como un animal aterrorizado, María Matea se arrastró hasta el zaguán vecino. La puerta pintada de un rojo gastado de Joaquina Lemos, la modista del pueblo, significaba su salvación. Con las pocas fuerzas que le quedaban y con el corazón desbocado, tocó la aldaba. Doña Joaquina Lemos era una mujer con la vista cansada, pero de oído muy fino. Por eso cuando le pareció escuchar un débil golpe, avisó a la criada para que atendiese. La criada, confiada en encontrarse con una cliente, se llevó el susto de su vida al ver a María Matea en ese estado: los cabellos revueltos, el vestido roto y sucio, la piel manchada con sangre. Los gritos de la sirvienta llamaron la atención de las mujeres de la casa quienes llegaron al zaguán corriendo. Cuando la vieron en ese estado, la hicieron pasar de inmediato.


  Era tal la turbación de la muchacha que solo lograba hilvanar alguna que otra frase. Sin embargo, cuando la modista entendió: “Debo…hablar con las… autoridades, no… vayan… a… mi casa”, para luego caer redonda al piso, buscó su abrigo y salió a la calle.


  Ni lerda ni perezosa, e influenciada por todos los malos acontecimientos que enlutaban al Pergamino, doña Joaquina fue en busca del juez de Paz, dejando a la joven al cuidado de su sobrina y la criada.


  


  


  


  Don Mariano Echeverría se encontraba en su despacho. Hacía unos días habían atrapado a Iribarren, el joven letrado que había sido sobornado por Jerónimo Iriarte. El interrogatorio duró poco y nada, ya que el indiano confesó su crimen de inmediato. Sin titubeos culpó a Jerónimo por haber falsificado la nota en la que se condenaba a muerte a José Manuel. Sabía que era mejor colaborar con la información que poseía para librarse del paredón, aunque tenía sus serias dudas. Había entregado una nota fraguada de un gobernador. En los tiempos que corrían no se tenía piedad con esa clase de atropellos. Fue enviado a Buenos Aires para ser juzgado.


  En esos días José Manuel había concurrido al despacho del juez para averiguar sobre el paradero de Jerónimo.


  —Me he tomado la detención de ese loco como algo personal. —Don Mariano estaba sentado en el sillón y había encendido su pipa. Un fuego crepitaba sin descanso en la chimenea. Hacía un frío que calaba hasta lo prohibido—. La búsqueda no está ofreciendo resultados. He apostado mis mejores hombres en los puestos fronterizos, pero ni señales de ese malnacido, sepa usted disculpar mi vocabulario.


  —Malnacido es poco para referirse a ese saco de bosta. Por su culpa casi pierdo la vida y también Elena, su esposa. —José Manuel no podía ocultar la aversión que lo corroía. Sentía en sus huesos que tarde o temprano Jerónimo sería apresado.


  —Ya anduvo por acá la tía de usted, doña Piedad. Me contó lo del opio y esa historia fue corroborada por el doctor Búccar. ¡La gran puta! No se puede creer lo mierda que pueden ser algunos. —La indignación del juez era evidente.


  —No escatime en gastos que yo correré con cuanto sea necesario para su captura. Me refiero a pertrechos y aprovisionamientos para los soldados. Quiero que lo atrapen de inmediato. Ya ha sembrado suficiente dolor y espanto —José Manuel necesitaba verlo entre rejas para conciliar algo de paz espiritual.


  —Ándese con cuidado. Ese hombre es un mal bicho.


  —Mucho me temo que haya buscado refugio entre las tropas de Mitre. Tiene amigos influyentes entre los pandilleros.


  —Mire, don José Manuel, este baile recién empieza. No creo que el general Mitre dé asilo a esa clase de gente. Tiene orden de captura.


  —Usted ni se imagina lo artero que puede ser mi medio hermano.


  Don Mariano se quedó pensativo un rato para luego agregar:


  —Si está con los soldados no va a ser fácil atraparlo. Me llegaron noticias de que las tropas de Urquiza se están movilizando. La guerra es inminente.


  —Lamentablemente sus palabras son tan ciertas como el Evangelio. En fin, en unos días regreso por novedades. Hasta más ver. —Se despidió con un gesto de cabeza. Faltaba poco y nada para su casamiento con Nicha y eso lo tenía nervioso. Temía que Jerónimo quisiera vengarse con la muchacha. Pensaba casarse rodeado de hombres armados. Cualquier precaución era poca tratándose de ese malvado.


  


  


  Esa mañana el ánimo de los funcionarios oscilaba entre la indignación y la culpa:


  —Es inaudito. Por esos desgraciados estuvimos a un tris de ejecutar a un inocente —se culpaba Elizalde. A pesar de que ya peinaba canas, era la primera vez que lo habían inducido a cometer una infamia.


  —¡Me cago en sus vidas! Mano dura con estos traidores. —La rabia dominaba el rostro de Pacífico. Iba a acabar con esos malnacidos a como diera lugar.


  Don Mariano carraspeó un poco, aclarándose la garganta:


  —Hace pocos días estuvo la tía de Iriarte, doña Piedad. Denunció a su sobrino por tener a su esposa bajo los efectos del opio, lo que le podría haber costado la vida a la mujer. Hablé con el doctor Búccar y él me lo confirmó. He librado una orden de búsqueda y captura contra Jerónimo Iriarte, así como también contra su compañero de fechorías, el tal De la Costa. José Manuel Iriarte puso a nuestros pies su fortuna para atraparlo.


  —Y así lo haremos —prometió Pacífico.


  Fueron interrumpidos por uno de los guardias.


  —Ajuera hay una doña que necesita hablá con usté. Dice que e’ cosa de vida o muerte.


  —Que pase —ordenó don Mariano.


  La modista entró desencajada, apretando tan fuerte la mandíbula que parecía que su cabeza iba a salir disparando de un momento a otro. Aducía que habían intentado acabar con la vida de María Matea Vidal. Los hombres escucharon sus explicaciones sin interrumpirla.


  —Oiga, doña Joaquina. Usted está haciendo una acusación muy grave.


  —Es la verdad, don Mariano. Así le entendí a María Matea. La muchacha es buena y tranquila. ¿Por qué inventaría semejante disparate si no fuese cierto? Tendrían que haber viso el estado en el que llegó —dio un largo suspiro, lleno de frustración.


  Los hombres se miraron entre sí. Tal vez todo comenzaría a cobrar sentido. Decidieron acompañarla a su domicilio. El camino se les hizo eterno. Entre dimes y diretes había transcurrido más de una hora cuando llegaron. María Matea se encontraba más repuesta.


  Al principio don Mariano pareció no entender lo que la muchacha le estaba contando, por eso le insistió más de una vez:


  —A ver, muchachita, usted me está diciendo que su madrastra, doña Isabel, si no me equivoco, es la culpable de esos horrorosos crímenes. Disculpe usted que lo dude, me parece una historia traída de los pelos. —El hombre sostenía en sus manos las gafas doradas y su expresión era de descreimiento.


  —Escúcheme, señorita —intervino Pacífico—. ¿Tiene usted alguna prueba de lo que afirma?


  Muy a su pesar, María Matea levantó el ruedo de su vestido estropeado y le mostró los tobillos. Las cadenas le habían dejado la piel en carne viva.


  Entonces la actitud de los hombres cambió por completo. Estaban profundamente impresionados con las marcas de la muchacha:


  —¿Cómo es posible? ¿Dónde está su madrastra?


  —Por favor, encuentre… a mi padre. Seguro que… está preso… en lo de Texeira —alcanzó a murmurar antes de que la tisana con hojas de valeriana le hiciese efecto.


  El juez de Paz no perdió ni un segundo en ordenar a sus hombres que se dirigieran a lo de Texeira. Pacífico los acompañó. El resto se dirigió a la casa del pintor.


  La modista mandó un recado a Tomás de Almeida. La joven se había dormido repitiendo su nombre.


  Un manto de silencio


  Estancia La Firmeza


  


  


  Los preparativos para la boda estaban en marcha. Las agujas, alfileres y tijeras no tenían respiro. Nicha se había negado terminantemente a confeccionar un ajuar nuevo. Usaría el que ya había preparado para el frustrado casamiento con Urrutia. Tampoco quiso lucir el vestido de su abuela Consuelo. No le gustaba tan recargado de cintas y lazos. Joaquina Lemos, con la ayuda de su sobrina, le estaba confeccionando uno muy sencillo, de satén, con detalles en encaje chantilly, con una hilera de perlas en la cintura y en los puños de las mangas.


  —¿Cómo vas a usar las sábanas, manteles y calzones con las iniciales de Urrutia y las tuyas? ¿Acaso no tienes vergüenza?


  —Vergüenza me da este casamiento, tía. A demás, por lo que va a durar…


  —¡Virgen Santísima! A mula no te gana nadie. —Por más que insistió la mujer, Nicha se mantuvo en sus trece.


  


  


  Emma estaba feliz. Entonces el vestido de su abuela lo usaría ella. O tal vez su futuro novio le trajera uno también de las Francias, como a la mujer. Esos días andaba inquieta. El beso que le había dado Laureano le sabía a poco. Aunque de solo pensarlo, la vergüenza la invadía. No podía dejar de reconocer que lo había disfrutado. Ahora la imagen del indio poblaba sus sueños y sus horas. Ya ni siquiera recordaba a Urrutia, del cual creyó estar profundamente enamorada.


  Lo evitaba todo el tiempo, pero cuando no le quedaba más remedio que enfrentarlo, sentía la mirada aguda del hombre sobre su cuerpo. “Virgen Santa, si pudiera hacerme suya acá mismo, lo haría”, pensaba, abrumada tanto por el deseo como por el bochorno.


  


  


  Laureano la observaba desde la distancia. Esa mujer le había hecho sentir lo que pensó que ya le estaba vedado en esta vida. Sin embargo, sus pensamientos se oscurecieron. Jamás iba a poder ser suya. Un abismo de raza y cultura los separaba.


  Esa tarde Emma había decidido pasarla sin compañía. Se hizo ensillar un caballo y salió en dirección contraria a la laguna. Desde la aparición de La Amancia no había vuelto a salir a caballo sola y tampoco en esa dirección. Decidió galopar hacia el monte. Tal vez visitase a ’ña Simona. La mujer le agradaba y siempre sus consejos eran acertados. Sabía por Piedad que a la anciana le quedaba poco tiempo de vida, pero se había negado terminantemente a mudarse con su nieta. Cuando llegase el momento, abandonaría su rancho y se encaminaría hacia el lugar que ya había preparado para esperar su hora.


  Luego de cabalgar un buen trecho, Emma fue amainando el galope hasta convertirlo en un trote suave. Observó el firmamento y el vuelo de unos cabecitas negras le indicó que había una aguada en las cercanías. Enseguida dio con ella. Entonces desmontó para darle de beber al caballo y lo puso a comer a soga. Mientras el animal pastaba tranquilo, ella soñaba despierta con Laureano. Su masculinidad la había confundido. Cada vez que lo miraba o se lo encontraba por casualidad, el corazón amenazaba con salírsele del pecho. ¿Qué le estaba pasando? Iba a hablar con Nicha. Su hermana era una buena oreja. Su duermevela se acabó abruptamente cuando el caballo empezó a pifiar y a relinchar, parándose en dos patas y tirando del freno con tanta fuerza que se soltó fácilmente. Entonces, cuando se vio libre, se largó desbocado hasta perderse en la llanura. Emma miraba a su alrededor sin comprender lo que había ocurrido hasta que oyó un maullido ronco.


  Levantó la vista hacia el árbol y allí lo vio: un jaguar enorme la miraba con sus ojos verdes brillantes. Se quedó paralizada, incapaz de sacar su pistola. Sabía que correr era un suicidio. Lentamente se llevó la mano al pecho donde llevaba cosido un sambenito en el corpiño. Desde el episodio con la aparecida no se lo sacaba de día y dormía con el bajo las almohadas durante la noche.


  El jaguar comenzó a moverse con pasos lentos y la cabeza agachada, oliendo la presa, o sea, a ella. Cuando estuvo a punto de dar el salto para atacarla, una sombra se interpuso entre ellos.


  La sombra luchaba cuerpo a cuerpo con el felino que no cesaba de rugir y dar zarpazos.


  Emma alcanzó a distinguir un objeto brillante que se hundía varias veces en la piel manchada de la fiera. Rugiendo de dolor y furia, el animal se revolvía contra la sombra. Los dientes afilados buscaban su garganta.


  Al cabo de unos minutos los rugidos cesaron y el jaguar se contrajo. El animal se desplomó sin vida.


  La sombra se aproximó a una Emma con ojos de pánico.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Laureano con el cuerpo cubierto de tajos y sangre.


  Emma, pálida y temblorosa, le contestó afirmativamente desde el suelo. Había tenido que sentarse para poder recomponerse. Le castañeteaban los dientes y se rodeó las piernas con sus brazos y así aquietaba el temor que amenazaba con paralizarla de nuevo.


  Laureano se aseguró que el jaguar no representase más un problema y se volvió hacia ella. Al verla tan asustada no pudo evitar acercarla hacia su cuerpo y acariciarla para que se calmase.


  —No temas, ya no hay peligro. Ahora estás a salvo.


  Al percibir el cuerpo tibio de Laureano junto al suyo, Emma comenzó a sentir nuevamente miedo. Esta vez no era por un animal salvaje, sino por lo que el contacto que esas manos provocaban en ella.


  Cuando Laureano la abrazó, su primera intención había sido consolarla, pero a medida que pasaba el tiempo pudo comprobar que era incapaz de detenerse y con suavidad le alzó la barbilla y la besó en los labios.


  Emma rindió su boca vulnerable al asalto apremiante del hombre. El beso se hizo más profundo y el abrazo más intenso. Se dejó llevar por un deseo irracional hasta que percibió confundida su poderosa erección. Entonces le puso un basta a sus emociones y lo empujó:


  —Esto no está bien, no está bien… —alcanzó a murmurar, mientras se levantaba. Al hacerlo todo se volvió negro y cayó desmayada. Con una agilidad propia de su estirpe, Laureano la atajó en el aire y evitó que se diera contra el suelo. Entonces, la subió a su caballo y regresó a La Firmeza. Con seguridad se preocuparían al ver regresar el caballo de Emma sin jinete.


  


  


  Al llegar a la estancia Laureano entro por el patio de los criados y la condujo directamente a su habitación. Le avisó a Josefa quien advertida de guardar silencio, corrió en busca de Nicha.


  Laureano estaba furioso. No comprendía cómo había podido dejarse llevar por sus instintos. Había advertido con pesar el desprecio en los ojos de Emma antes de desmayarse. A las claras se percibía que la muchacha lo consideraba inferior. Apretó la mandíbula conteniendo la rabia que le quemaba las entrañas, tomó aire y lo soltó en forma de un prolongado suspiro. Era hora de marchar junto a su padre.


  Cuando Nicha llegó apretando el paso y seguida de Graciana, les explicó lo ocurrido.


  —Mejor no digamos nada. Está desmayada del susto. Pero tú sí que tienes cortes que hay que desinfectar. Espérame que enseguida regreso con mi maletín.


  No le hizo caso. No porque le importaran los raspones sino porque no podía sacar sus ojos del cuerpo de la muchacha sobre la cama.


  —Aura la Emmita va a está en deuda con usté de por vida. —acotó la negra, mientras la cubría con una manta liviana.


  —De eso nada —le respondió haciendo un esfuerzo sobrehumano por quitarle los ojos de encima. Al verla tan blanca sobre la cama le habían nacido unas ganas enormes de acariciar esa piel suave y lechosa, de poder sumergirse en ese cuerpo inocente. Trató de guardar en su retina esa imagen cristalina.


  “Aproveche gaviota, que no te verás en otra”, pensaba Graciana al darse cuenta de los sentimientos del indio. Su Emma no era precisamente angelical, sino respondona y experta en herir con solo pronunciar unas pocas palabras. La negra se quedó preocupada, apreciaba a Laureano y sabía que, de una manera u otra, saldría herido. Se prometió cantarle las cuarentas a la Emma en cuantito se despertase.


  


  


  Los nervios de Nicha no se aplacaban por más tazas de tilo que bebía. Hacía unos días que no veía a su novio. Con la excusa de la salud de Juana María, había preferido mantenerlo alejado. No sabía cómo iba a reaccionar si intentaba besarla de nuevo. No quería que se diera cuenta de que no le era indiferente. Sin embargo, sus dudas y miedos quedaron disipados luego de una conversación que mantuvo con su tía Matilde.


  Como al pasar le comentó:


  —Tía… Estuve pensando estos días en la propuesta de José Manuel y…


  —Y ¿qué, mi niña? —Se encontraban solas en la sala terminando de bordar un juego de sábanas.


  Nicha tomó coraje y le preguntó:


  —¿No le parece extraño eso del casamiento “de nombre”? —Mantenía la vista fija en las puntadas prolijas lo que hacía imposible darse cuenta de que sus mejillas irradiaban un fulgor rojo.


  —¿Por qué lo preguntas, querida? —Matilde enseguida dejó el bordado para observarla de lleno. La mujer disimuló una sonrisa.


  Haciendo un esfuerzo le comentó:


  —No sé, no me parece que un hombre que no quiera estar con una mujer… me refiero…


  —¿A tomarla como su esposa como Dios manda? ¿A eso te referías? —Matilde se compadeció de Nicha y decidió contarle la verdad—. Claro que no, eso no lo dudes. Te confieso que todo fue un plan mío para que tus padres no pusiesen objeciones. Y él estuvo de acuerdo. Para hacer honor a la verdad, mi querida, él se quedó muy sorprendido. Era evidente que no había pensado en nada de eso.


  —No entiendo. ¿De qué plan me está hablando?


  —Mi vida, tus padres jamás hubieran permitido que te cases sin amor y compartas el lecho con quien no ames. Por eso ese punto debía quedar muy claro. Así se lo dije a José Manuel, quien al principio no entendía los motivos para que no fueses su esposa… me refiero en la cama, mi amor. Pero al explicarle las razones, las entendió a regañadientes. Ese hombre te ama, mi niña, y tú también, aunque todavía no lo hayas vislumbrado. Por eso es mejor que sepas la verdad. Así no piensas tonterías y te metes en su cama desde la primera noche y Santas Pascuas.


  —¡Tía! —exclamó—. ¡Qué cosas dice!


  —Mi querida, sé que no ignoras lo que ocurre entre un hombre y una mujer. Si quieres que tu matrimonio no fracase, sé una esposa completa para tu marido. Es la única manera. Como te lo dije antes, él está enamorado.


  —Y eso, usted, ¿cómo lo sabe?


  —Me lo confesó cuando fui a proponerle este plan. Me contó que ya, cuando te habías prometido con Urrutia, entendió cuánto te quería y lo tonto que había sido al dejarte escapar, y después… en la cárcel, en fin, mi querida, imagínate la de reflexiones que puede tener un condenado a muerte.


  Nicha no le contestó, pero una ancha sonrisa iluminó su rostro. Entonces las palabras que le había dicho José Manuel eran ciertas.


  —Tía, me parece mejor que desarmemos las iniciales de Urrutia y bordemos unas nuevas. ¿Tendremos tiempo?


  Matilde se tragó una carcajada:


  —¡Claro que sí! A demás desde mañana van a venir las hermanas Bottaro a ayudarnos. Ya sabes la “mano de santo” que tiene Beatriz para estos menesteres.


  Nicha suspiró aliviada. Cuando retomó el bordado, lo hizo susurrando una de sus baladas favoritas.


  


  


  El atardecer tenía ese aire de húmeda tristeza. Un manto nebuloso cubría el campo. Las noticias sobre el ejército de Mitre, acampando a la vuelta de la esquina, los tenía a todos muy intranquilos. También supieron por el capitán Zamora que Ignacio Urrutia había vuelto al ejército. De esa manera todos se sacaron un peso de encima.


  Hacía unos días que Facundo lo había citado para darle las explicaciones correspondientes, pero él no se había presentado, como tampoco su madre. Lo que sí supieron a ciencia cierta fue que doña Azucena había dejado un tendal de cuentas sin pagar en la modista y en el almacén de ramos generales y, ante el asombro y la vergüenza de sus parientes, no se la había visto ni en el polvo.


  Facundo las pagó discretamente. Es lo menos que podía hacer dada las circunstancias.


  —Mejor así —comentaba Matilde—. Es evidente que esa mujer siempre cojea del mismo pie.


  —Tía, no sea mala. Doña Azucena podrá ser una interesada, pero no así Ignacio… Ya bastante ha de sufrir por mi culpa. —Nicha no se dejaba de castigarse por todo lo sucedido con el muchacho.


  —¡Ay, mi querida! Una ya tiene sus añitos a la espalda como para ignorar que José Manuel y no Urrutia, era el indicado. Es absurdo luchar contra los sentimientos. —Al ver a su sobrina tan sonrojada le largó—: Y no te sofoques que no le has faltado el respeto a nadie.


  Nicha no le contestó. No le había contado sobre beso que se habían dado, aun estando comprometida con Ignacio. Todavía se ruborizaba al pensar cómo lo había besado. Aún recordaba el dulce fuego que había recorrido sus venas cuando los labios de José Manuel se apretaron con ardor contra los suyos, el hormigueo que había recorrido todo su cuerpo, lo mucho que había deseado ahondar ese beso… Para no perder la cordura decidió cambiar el rumbo de sus pensamientos.


  Unos días atrás había llegado a la estancia el famoso médico del agua. Don Pancho Sierra visitó a Juana María, quien no había presentado mejoría alguna.


  Laureano no se movió de la habitación mientras estuvo el curandero. El hombre se acercó a la cama y les indicó:


  —Que beba de esta agua todas las mañanas y todas las noches, antes de dormir. No bien se acabe, van a buscar más a mi estancia. Cuando cambie la luna se habrá mejorado. Luego se alimentará liviano hasta que cobre fuerzas. Va a tener que ser muy fuerte para afrontar su destino. —Con esas palabras, el hombre abandonó la habitación, no sin antes ponerle las manos en la frente mientras rezaba un bendito.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  Elena había comenzado a mejorar, caminaba sin ayuda y su mente estaba más clara. Ya no había rastros de esa densidad que la sumía en un sopor todo el día y le hacía perder contacto con la realidad. Las pústulas detrás de sus orejan habían comenzado a secarse. Pronto caerían para quedar únicamente pequeñas marcas, oculta a los ojos de los demás. Su belleza se había hecho más sutil, su piel más translúcida y el verde de sus ojos, más suave.


  Solo podía tolerar la muerte de Santa por la presencia del pequeño Sebastián. El niño la buscaba continuamente. Habían sido con su melliza como dos gotas de agua y, tal vez, tuvieran el mismo olor, el mismo tono de voz, la misma ternura...


  El gitanillo se le había prendido como un abrojo y no la dejaba, ni a sol ni a sombra. Tuvieron que mediar Piedad y don Salazar para que se alejase de Elena. Recién cuando comprendió que ella no se iría, pudo hacer travesuras con los demás niños.


  —He hablado con el padre Benito. Quiere organizar un funeral para Santa. Creo que de ese modo vas a poder cerrar tu herida.


  —Hay heridas que nunca cicatrizan… Pero es cierto, al menos voy a tener una tumba donde llorarla. —Hizo una pausa y luego le preguntó—: ¿Y Jerónimo? ¿Dónde está? Tengo pesadillas en las que viene por mí.


  —De eso, nada, mi querida. Mi sobrino no te volverá a poner la mano encima. Te lo juro. —Piedad no iba a permitir que Jerónimo la volviese a dañar, aún con la ley a su favor. Ya se encargaría ella de evitarlo—. Ya están todas las autoridades avisadas y hay soldados buscándolo. Es de imaginar que esté refugiado con las tropas de Mitre. Están acampando acá cerquita.


  —¿Y si me quiere llevar a la fuerza?


  —No pienses en eso. Antes pasa sobre mi cadáver.


  La conversación fue interrumpida por el pequeño, quien fue en busca de Elena para remontar un barrilete. Ese mediodía el sol apenas si calentaba y el viento soplaba con fuerzas.


  —Ponte el poncho de vicuña sobre tu abrigo. El frío es intenso —le aconsejó.


  La muchacha le hizo caso y fueron con el pequeño a remontar el barrilete.


  Piedad la observó mientras se alejaban. El tiempo lo cura todo, se repetía. Solo hay que ser paciente. Con mucho cariño acarició las letras que le había mandado Ernesto. El ejército de Urquiza había comenzado a movilizarse
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  Estancia El Retiro


  


  


  El asombro y el miedo paralizaron a Tomás de Almeida cuando un soldado se apersonó y le comunicó que debería de viajar en forma inmediata al pueblo. Al preguntarle el porqué del asunto, el hombre se limitó a informarle que estaba relacionado con la señorita Vidal.


  Un Tomás pálido y tembloroso se abrigó para salir. El soldado estaba acompañado por otros e iban armados.


  José Manuel se hallaba en un cobertizo trabajando el cuero. Había decidido retomar esa actividad que le enseñara Pedro cuando niño: lonjeaba los cueros para preparar tientos y así, también podría fabricar sus propias riendas. Era la manera que tenía de tranquilizarse. La noche anterior le había informado a Magnolia que ya no trabajaría en la estancia. La mulata lo miraba sin entender, pero los consejos de Matilde Vicente Lago le habían calado hondo. Sabía que, si quería que su matrimonio funcionase, debería librarse de la mestiza.


  Magnolia lo había mirado con los ojos llenos de lágrimas.


  —E’ por la Nicha, ¿cierto?


  —Es por la futura señora de Iriarte, Magnolia. No la Nicha.


  —Ella nunca lo va a amá como esta servidora. —La palidez cubría su rostro.


  José Manuel no le contestó la afirmación, sino que le entregó una carta:


  —Acá tienes una recomendación. En la estancia de don Pío Cueto están buscando cocinera y yo les conté que cocinas como los dioses.


  Magnolia tomó la carta y la aceptó en silencio. La profecía de la hechicera se estaba haciendo realidad. Sin darse la vuelta y solo con lo puesto la mujer se perdió en la oscuridad de la noche.


  


  


  Las noticias lo sorprendieron preparando unas riendas para regalarle a don Aguilera. Ni lerdo ni perezoso José Manuel decidió acompañar a su amigo. La visita que tenía pensado hacerle a su prometida se vería relegada para otro momento.


  Cabalgaron en silencio. Solo se escuchaba el resollar de los caballos. José Manuel suspiró. Moría de ganas de ver a Nicha. Esa mañana especialmente había imaginado sus bocas desesperadas abriéndose al contacto de sus lenguas, respirando el deseo que las atravesaba. Sonrió. Todavía sentía restos de placer palpitándole entre las piernas.


  Apenas llegaron al despacho del juez, fueron conducidos a una habitación alejada. El pasillo se le hizo interminable a Tomás, quien temía lo peor. Jamás había pecado de ser pesimista, pero algo en la conversación con la madrastra de María Matea lo había perturbado. Tal vez una inflexión en su voz, o el uso de alguna palabra. No recordaba con exactitud qué había sido.


  Encontraron a la muchacha rodeada por Joaquina Lemos y su sobrina. También se hallaba presente el juez don Mariano Echeverría.


  —Pasen, señores, pasen —les indicó el letrado mientras les señalaba los lugares para acomodarse.


  Pero Tomás, sin dudarlo siquiera, corrió hacia donde estaba su novia. Al verla tan desvalida sintió que tanto amor no cabía ni en su pecho ni en su alma.


  El rostro de María Matea se iluminó al verlo:


  —Tomás, Tomás, no sabes… lo que ha pasado. —Mientras hablaba las lágrimas descendían a borbotones por sus mejillas.


  —Shhh, tranquila, mi chiquita, ya estás conmigo. —La abrazaba muy fuerte, casi haciéndole daño. Al verla entera se le había vuelto el alma al cuerpo.


  —¿Qué ha pasado? —intervino José Manuel. El cáliz del asunto no le gustaba en lo absoluto.


  —Venga, don José Manuel. Vayamos a mi despacho mientras dejamos a estas buenas mujeres que atiendan a la señorita Vidal. —El letrado le hizo señas para que lo siguieran.


  María Matea no quería dejar lo brazos de Tomás, pero el hombre le prometió que sería solo un momento. Depositó un beso tierno en sus cabellos y siguió al juez.


  En el despacho los estaban esperando Pacífico y Elizalde.


  Más calmados se sentaron a escuchar las explicaciones de los funcionarios. Don Mariano había mandado a una de las criadas por chocolate. Cuando la mujer sirvió las tazas humeantes comenzó a hablar. Les contó que habían encontrado al padre de María Matea encerrado en un cuartucho de la casa de un tal Texeira, comerciante extranjero que hacía solo unos pocos años habitaba estos pagos. Aparentemente el hombre comerciaba con cueros y astas que despachaba del Pergamino a Rosario. Un negocio por demás de lucrativo. La casa estaba abandonada cuando llegaron, pero pudieron rescatar al pintor con vida. Don Fernando presentaba síntomas de inanición y un desequilibrio emocional importante. En ese momento estaba atendido por Reinaudi, un joven médico que recién llegaba al Pergamino para ayudar al doctor Búccar.


  —¡Pero, qué barbaridad! ¿Puede explicarnos qué le pasó a mi prometida? —Las palabras salían como puñaladas de la boca de Almeida. Intuía que algo terrible había sucedido.


  Don Mariano no le escatimó detalles. Cuando llegaron a la casa del pintor, la encontraron vacía. La nana de María Matea había sido desmayada de una trompada, y, detrás de un aparador del comedor, apareció escondida la criada muda. La nana no entendía nada de lo que había ocurrido y la muda estaba bajo los efectos de un ataque de nervios. El caos reinaba en todo el recinto. Se notaba que se habían marchado a toda prisa.


  Cuando se dirigieron a los aposentos del hijo con problemas, no pudieron ocultar su sorpresa al hallar cadenas sujetas en las paredes. Al examinarlas, comprobaron que había manchas de sangre y restos de cabellos en ellas.


  —¿Y esto qué significa? —preguntó José Manuel, pálido como un cadáver.


  —Al parecer y contra cualquier creencia, la autora de los crímenes macabros fue doña Isabel, la madrastra.


  —Pero ¿qué disparate es ese? —exclamó Tomás—. ¿Cómo es posible? No lo puedo creer.


  —Pues mire, don Almeida, nosotros tampoco. Me refiero a los funcionarios y a mí, pero el testimonio de la señorita Vidal junto con algunas pruebas que hemos encontrado, nos confirman esa teoría —explicó don Mariano en tono conciliador. Sabía la furia que dominaba a Almeida.


  —¿Cuáles pruebas?


  —Encontramos un pendiente perteneciente a la señorita Loza en el joyero de doña Isabel y un collar que pertenecía a la señorita Guardiola en el cuartucho de Pablo. La señorita María Matea nos entregó un brazalete que pertenecía a Mailén, una india que desapareció hace ya un buen tiempo. También hallamos otros objetos que hasta la fecha no hemos podido saber a quiénes pertenecen. —Hizo una pausa mientras la criada volvía a llenarles las tazas—. Beban que el chocolate hace bien para aplacar las emociones y calmar las angustias. —Después de tomar dos o tres sorbos continuó—:


  ”Con Pacífico y Elizalde —los señaló con su mano— recorrimos el jardín para encontrar un lugar cercado por arbustos espinosos. En ese pedazo de tierra se cultivaban plantas venenosas y con propiedades alucinógenas como la belladona, la mandrágora, la ayahuasca que es originaria de la cuenca amazónica. Sus efectos son sedantes y alucinatorios, tantos visuales como auditivos. También encontramos una gran variedad de hongos comestibles y medicinales, y otros cuya apariencia es imposible de diferenciar con los primeros, capaces de matar a una persona. El boticario Torioni está encargado de examinarlos.


  —¡Qué horror! —exclamó Tomás—. ¿Acaso las mandrágoras no se usan para rituales ligados a la magia?


  —Está usted en lo cierto, muchacho —le dijo Elizalde—.Las mandrágoras crecen en lugares oscuros y sus raíces blancas reptan por el suelo. Su fruto es parecido al de una manzana, pero con un olor fétido terrible. Dice la leyenda que todas sus raíces se transforman en hombrecitos y se dedican a favorecer al dueño de la planta. En fin, pueden leer sobre la misma en algún manual de herboristería. —Hizo una pausa pues se estaba yendo por las ramas—. Es muy interesante pero ahora no nos distraigamos de nuestro asunto. —Se detuvo y una expresión de dolor asomó en sus ojos—: También fueron desenterrados vestidos de Rita Guardiola, Ignacia Loza, y otras prendas de menor calidad, así como unas botas de potro de mujer, que parecen ser de origen indígena.


  Tomás y José Manuel estaban demudados por el espanto. Habían convivido con una asesina despiadada bajo sus mismas narices y jamás habían sospechado algo.


  —No creo que tardemos mucho en dar con los culpables. Está claro que la mujer tuvo que contar con Texeira y el criado para hacer esos ritos macabros cuyo sentido hasta el momento desconocemos. Lo pocos que sabemos es gracias al testimonio de la señorita Vidal. Doña Isabel, en un acto de soberbia, le confesó todos sus crímenes.


  —Es por eso por lo que me resultaba conocido el rostro de la mulata del cuadro. Ahora recuerdo haber escuchado de su desaparición en Río de Janeiro. Se buscó por todos lados, pero no se encontraron rastros de ella. Pertenecía a una de las familias pudientes de la zona. Era la hija reconocida de un plantador de cacao y una esclava, que murió de parto. El hacendado que no poseía más descendencia vivía por los ojos de esa jovencita. —Suspiró profundamente y siguió—: Yo me encontraba por ese entonces en aquellas tierras con uno de mis tíos. Todavía recuerdo la tristeza de ese padre.


  José Manuel exhaló un profundo suspiro como si fuese a tomar fuerzas para hablar y preguntó:


  —¿Y qué pasó con la masacre de los gitanos?


  Elizalde le respondió:


  —No creemos que ese hecho esté relacionado con esta clase de ceremonias. De todas maneras, seguimos investigando.


  —Me parece prudente llevarnos a María Matea a El Retiro. No es seguro que permanezca en su casa. También podrá venir don Fernando apenas se halle repuesto —comentó José Manuel.


  —¡Qué buena idea, amigo! Al menos de esta manera estará protegida.


  —¡Ejem! —carraspeó don Mariano—. Disculpen mi intromisión, pero no es adecuado que una jovencita se hospede en un lugar de hombres solteros. Hay que cuidar las apariencias. ¿no les parece? —Mientras hablaba miraba a José Manuel quien se había sonrojado.


  —Puedo pedirle a doña Socorro que nos acompañe. Mi tía Piedad está a cargo de Elena y el pequeño Sebastián. No quisiera importunarla.


  —Doña Socorro me parece una chaperona ideal. Así no habrá murmuraciones hasta que don Fernando se encuentre lo suficientemente repuesto como para acompañarlos —acotó el juez.


  —Vamos a darle la noticia a María Matea.
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  Horqueta de Cepeda


  


  


  Jerónimo tiritaba de frío a pesar de estar envuelto en su poncho de vicuña. Aquel año el invierno había sido gélido y se resistía a partir. Esa noche la Cruz del Sur no brillaba sobre un cielo limpio de nubes. Había indicios de una gran tormenta. La herida del cuerpo había cicatrizado por completo, pero no así la del alma. La traición de Elena supuraba como sus llagas e infectaba su pecho, en el lugar donde el corazón memorizaba la angustia y la soledad. Comprendía que ella no lo había amado nunca. Solo se había dejado llevar por el egoísmo y el deseo de ser tratada como una reina. El frío le hacía lagrimear. ¿Era realmente el frío? Prefirió ignorar esa pregunta que amenazaba con exponer su debilidad.


  La idea de Dionisio de la Costa de refugiarse con los soldados porteños ahora no le parecía tan atractiva. Tenía las manos y los dedos de los pies cubiertos de sabañones. Acababa de reunirse con el mismo general Mitre, quien se había mostrado muy parco.


  El general lo escuchó, atusándose el bigote:


  —Lo que usted me pide es bastante irregular, don Iriarte. Entiendo que sus favores han beneficiado a los nuestros, pero no sé cómo podría funcionar semejante disparate —la voz profunda y lenta de Mitre expresaba claramente sus dudas.


  —Necesito escapar de inmediato o perderemos el cargamento que está a punto de llegar. Sus soldados serán los que no tengan las armas que conseguí para defenderse. Ya sabe que Urquiza no anda lejos. —El corazón galopaba en su pecho. Se estaba jugando la vida en esa propuesta.


  —Su “asunto” es muy feo, Iriarte. Está metido hasta el cuello en la mierda. —Hizo una pausa y lo miró despectivamente—: Su cabeza tiene precio. Nadie desconoce que usted casi manda a la horca a su medio hermano. ¡Y fraguar la firma del Gobernador! Usted no conoce límites.


  —Mi general, entiendo que no pueda comprender mis motivos para haber actuado de ese modo, pero sepa que son todos muy valederos. —Se retorcía de bronca en su interior. El dolor de las llagas era tolerable, solo lo aquejaba una fuerte picazón de tanto en tanto. Sin embargo, había comenzado a experimentar cierto entumecimiento en sus músculos y la visión borrosa.


  —Prefiero no hacerlo. —La incomodidad de Mitre era evidente. Debía entregarlo a las autoridades por traidor, pero por otro lado estaba el asunto de las armas… Se demoró en darle una respuesta. Si bien era cierto que el armamento era imprescindible para asegurar la pronta victoria, el plan de Iriarte no lo convencía en absoluto.


  Las viejas lealtades políticas influyeron en su decisión. A desgano le contestó:


  —Está bien. Alístense con su amigo que esta misma noche parten con unas de las tropas rumbo a Buenos Aires.


  Jerónimo se sonrió. Embaucar al famoso general había sido moco de pavo, solito había caído en el lazo.


  La tropa iba al trote, avanzando en silencio. Los soldados tenían hambre y un cansancio mortal. El frío les penetraba la piel como chuzas de hielo. Y así, disfrazados de fortineras, Jerónimo y Dionisio burlaron cualquier requisa militar.
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  Estancia La Firmeza


  


  


  Aquella noche caía una lluvia densa y fría. Laureano se había despedido de su madre. A la mañana bien temprano marcharía a reunirse con Guayqueguir, su padre, para luchar junto a Urquiza. El único que conocía su decisión era Facundo. El indio no había querido preocupar a sus hermanas.


  Después de la cena, Facundo lo había invitado a su despacho. Le convidó con un cigarrillo que el indio desechó.


  —Se avecinan tiempos difíciles. —Mientras hablaba, llenaba su pipa—. Falta poco y nada para que se enfrenten nuestros hermanos. Es cierto eso que dicen que somos nuestros propios demonios y hacemos de este mundo nuestro propio infierno. ¿Cuándo te marchas?


  —Apenas comience la alborada. —El rostro de Laureano era una máscara de seriedad.


  —En fin, te deseo lo mejor y saluda a Guayqueguir de mi parte. Dile que su familia está a salvo con nosotros. —Facundo sabía que ese comentario estaba de más, pero quería que el cacique sintiera su amistad. Después de la caída de Rosas, nadie había sabido recomponer el trato con los indios. La situación se había descontrolado y los malones eran cada vez más cruentos. Se rumoreaba que Baigorria, aquel “cacique blanco”, amigo de Guayqueguir, ya se había unido a las tropas del entrerriano.


  Laureano asintió en silencio. Una tristeza le sangraba hacía mucho tiempo. Primero había perdido a Mailén, su prometida, y ahora se daba cuenta de que se había enamorado de la persona incorrecta. La indignación y la rabia ocupaban el aire que respiraba y el enojo palidecía sus sueños. Sabía que Emma jamás uniría su vida a la de un mestizo.


  


  


  Emma, escondida detrás de la puerta, había oído las palabras graves y contundentes que cayeron como un mazazo sobre su alma: ¡Laureano se marchaba! Sentía que su corazón se aceleraba, impulsado por el espanto de lo que había escuchado. Debía impedir que se fuese a como diera lugar…


  


  


  Laureano se fue a dormir con el retumbar de los truenos y las luces de los relámpagos. Ocupaba la habitación que era de Diego, el mellizo de Nicha. Se desnudó con tranquilidad y se deslizó bajo las mantas. Ese hábito de acostarse sin ropas lo tenía desde pequeño. Los indios acostumbraban a dormir desnudos, aun en pleno invierno. Se cobijaban bajo mantas de lana o de pieles.


  Fue por eso, o tal vez por la angustia de partir que le obnubilaba la mente, que no escuchó unos pasos que se acercaban y alguien que se deslizaba a su lado y se le pegaba al cuerpo.


  Sorprendido se incorporó cuando un relámpago iluminó el rostro de Emma.


  Su cabello suelto destellaba lujuria, iba descalza y no tenía nada bajo el camisón de franela.


  Emma nunca había sentido ese cosquilleo en el estómago, esa sensación de caminar en el aire, de dolerle su ausencia. Con la mirada brillante solo atinó a decir:


  —No digas nada. Hazme tu mujer, por favor.


  Laureano titubeó solo unos instantes en los que permaneció allí, simplemente mirándola. Sus ojos bebieron la suave blancura de su piel cuando le quitó con ternura el camisón. La habitación se iluminaba de a ratos con el continuo relampaguear del firmamento.


  Al ser acariciada, Emma contuvo la respiración. Tenía los labios hinchados, hambrientos de sus besos. Sin embargo, Laureano percibió el miedo mezclado con el deseo.


  Entonces el indio fue lentamente derribando los prejuicios y temores que la muchacha llevaba adheridos a su piel. Cuando la miró directo al corazón, se borraron de un plumazo las preocupaciones y las dudas y se dedicó a amarla con todo su ser.


  La desesperación por hacerla suya cabalgaba desbocada delante de los límites de su razón. Solo cuando dejó ir su virilidad en el hueco húmedo de ella comprendió que la amaba como un loco.


  


  


  Nicha no dormía. La tormenta había amainado y la luz tenue del amanecer se filtraba por los postigos. La cama de su hermana estaba intacta.


  Se colocó la bata de lana sobre su camisón y unas chinelas que le había tejido doña Socorro. Con un candelabro en la mano salió por el pasillo rumbo al lugar que imaginaba. Hacía un tiempo que había sorprendido a su hermana mirando a Laureano de forma extraña. Alcanzó a distinguir cómo los ojos de Emma estaban pendientes del indio. “¡Dios me libre y me guarde!”, se dijo. Tocó suavemente la puerta de la habitación de Laureano y, al no recibir respuesta, la abrió lentamente.


  Emma dormía plácidamente en la cama vacía. La madeja enredada de sábanas y mantas y un olor para ella desconocido que se respiraba en la habitación, le indicaban que se había dormido poco en el lugar.


  Acercó el candelabro y la luz de las velas despertaron a Emma.


  —Nicha… —alcanzó a murmurar avergonzada. Se dio la vuelta y comprendió que estaba sola. Unos gruesos lagrimones descendieron por sus mejillas—. Se fue. Se fue y no me despertó. —Sintió una bofetada helada en su interior que le congeló las entrañas.


  Nicha le dijo:


  —Es mejor así. Las despedidas siempre son tristes. Ven, vamos a tu cama antes de que Graciana empiece a rezongar.


  El cuerpo de Emma que había palpitado de deseo y ardor ahora lo hacía de dolor y de angustia. Laureano se había marchado a la guerra. ¿Y si no lo volvía a ver? ¿Y si se lo mataban?


  Aquellas luchas entre hermanos parecían una pesadilla que no se acababa jamás.


  Nicha la arropó y se quedó sentada un buen rato a su lado, sin embargo, el llanto desbordó los ojos de su hermana, quien se encogió sobre sí misma y lloró hasta que el sueño la venció.


  Nicha pensaba en todas las noches en vela que había pasado creyendo a José Manuel un asesino y llorando la muerte de sus amigas. Suspiró y decidió rezar un poco. Eso siempre la calmaba.
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  Camino Real


  


  


  Cientos de cascos sacudieron la llanura como un trueno. Los ranqueles surgieron de golpe sobre la loma de enfrente. Iban armados y los cañones de algunas armas refulgían al sol. Botín a la vista.


  La galera era conducida a matacaballo. Un negro llevaba las riendas mientras los gritos que provenían del interior advertían el pánico del que eran presos los pasajeros.


  Debido a una maniobra brusca, la volanta perdió una rueda y, a los tumbos, fue a dar contra la vera del camino. El negro voló por los aires para luego quedar tendido en el suelo. Se había desnucado. Los ocupantes del interior recibieron varios golpes y machucones, pero nada de gravedad.


  Doña Isabel abrazó instintivamente a su hijo, que boqueaba y se orinaba en los pantalones, mientras sacaba una pistola debajo del asiento. Don Texeira hizo lo mismo. Sin embargo, antes de que hubiese podido amartillar el arma, una flecha certera se clavó en su pecho. El hombre observaba asombrado la mancha rojiza que se iba formando, traspasando la camisa y el chaleco. Miró a doña Isabel como buscando una explicación y luego cayó muerto.


  Los alaridos de los salvajes se escuchaban cada vez más cercanos. El muchacho se había tirado al suelo y se tapaba la cabeza con las manos, tratando de no escuchar los gritos de los indios. Tenía el rostro cubierto de baba y lágrimas. Doña Isabel arrastró a su hijo a la fuerza y lo hizo salir por una de las ventanas del carruaje. Reptando, llegaron a unos pajonales donde buscaron refugio. El rostro de doña Isabel lucía una palidez cerosa. El hijo temblaba y había puesto los ojos en blanco, mientras se mecía de adelante hacia atrás. La expresión de la mujer cambió por completo. En la desesperación por salvar sus vidas ¡había olvidado su abanico!


  Los salvajes se hicieron con los baúles y despojaron a los muertos de sus pertenencias, dejándolos como Dios los había traído al mundo. Entonces, con el botín en su poder, uno de los crinudos disparó una bola de grasa ardiente que se clavó en el techo de la galera. La volanta comenzó a arder con fuerza.


  En unos pocos minutos el malón se había dispersado en otra dirección.


  


  


  Los soldados del capitán Zamora, que regresaban de rastrillar la zona, advirtieron una columna de humo en el firmamento. Ni lerdos ni perezosos apuraron la marcha, pero hallaron solo los restos carbonizados del carruaje.


  —’Cha digo. Han pasao lo’ salvaje, nomá. Se nos escaparon por un pelito. Di seguro que se llevaron cautivos.


  —¡Indios mugrosos! No dejaron títere con cabeza —exclamó uno de los soldados al ver los cadáveres despatarrados—. Acá hay dos dijunteados.


  Varios soldados desmontaron. El cadáver del negro se encontraba cerca de la rueda partida y al cuerpo de don Texeira lo habían tirado a un costado de la volanta. Se habían llevado los caballos, menos uno que se había quebrado la pata delantera.


  El capitán Zamora ordenó:


  —Péguele un tiro. Para que va a seguir sufriendo ese pobre animal.


  El soldado obedeció sin rechistar y con una bala acabó de una vez por todas con la vida del alazán.


  Un sonido semejante al berrido de un recién nacido provino de unas matas cercanas. A los soldados se les erizaron los cabellos de la nuca. El capitán Zamora desmontó y se dirigió con el arma en la mano hacia el lugar de donde provenía ese sonido espectral.


  Allí, sentado entre los pastos altos, se encontraba Pablo. El muchacho estaba solo, haciendo gestos extraños con las manos, con la amargura en la boca ancha y el balbuceo demoníaco que lo hacía orinarse encima. Miraba sin ver.


  —No lo molesten, es un pobre diablo. —Zamora se había dado cuenta de la condición del joven.


  —Pos, mi capitán, a mí me parece qui estos maulas son los qui andan buscando el jué’ de Paz y eso funcionario de Güeno Aire —dijo uno de los soldados:


  —Un negro, un viejo, un caído ’el catre… falta la hembra…


  El capitán Zamora reaccionó de inmediato. El soldado estaba en lo cierto. Si eran los que buscaban, tal vez se ligase un ascenso:


  —Rastreen toda la zona. Que no quede lugar sin revisar. Esa mujer es peligrosa. —Sí en efecto había matado a tantos como se decía debían andarse con cuidado.


  Así lo hicieron. Al cabo de una hora aproximadamente dieron con doña Isabel. Estaba escondida en una cueva de peludos gigantesca. La tierra y las ramas ocultaban parte de su cuerpo. Roñosa, con el vestido roto, descalza, y con los ojos desorbitados murmuraba: “Mi abanico… mi abanico…”. Tuvieron que sacarla entre tres. Los gritos, insultos, gestos obscenos y patadas que propinaba, dejaron asombrados a esos hombres acostumbrados a los rigores de la vida de los fortines. El capitán decidió amordazarla para que no espantase a los caballos, que ya de por sí estaban inquietos. A Pablo lo enancaron con uno de los hombres, pero cuando fueron a subir a doña Isabel a otro, el caballo se encabritó. Probaron con cambiar de montura y pasó lo mismo. Cada vez que la mujer tocaba a los animales, estos reaccionaban propinando patadas y relinchando.


  —¡Virgen Santa! —exclamó el más joven—. ¡E’ el mesmo mandinga! ¡Vade retro! —se santiguó.


  —¡Déjese de decir bolazos y ayude con esta vieja! —ordenó el capitán, con poca paciencia y algo asustado. Sin embargo, recién les volvió el alma al cuerpo cuando vieron un sulky que se aproximaba por el camino. ¡La Virgencita se había apiadado de ellos!


  El capitán conocía al paisano, que era de una de las estancias vecinas, por lo que no hubo inconvenientes en que lo tomase prestado. De ese modo pudieron trasladar a doña Isabel al despacho del juez de Paz.


  A medida que el carruaje avanzaba, lo único que la mujer gritaba era:


  —¡Mi abanico! ¿Qué han hecho, hijos de puta, con mi abanico? Que todas las maldiciones caigan sobre sus destinos y que sean borrados de la faz de la Tierra. Indios de mierda —maldecía.



  Lo que esconden tus ojos


  Estancia La Firmeza


   


   


  El día de la boda amaneció con el cielo azul, limpio de nubes. Eran ya los finales de un septiembre frío y ventoso. El aroma a las flores primaverales empezaba a perfumar el ambiente.


  La ceremonia se realizaba en La Firmeza. Hombres armados se encontraban apostados en lugares estratégicos. José Manuel y Facundo temían que Jerónimo pudiese hacer alguna de las suyas. El padre Benito, a quien Prudencio había ido a buscar bien temprano, lucía la sotana nueva que José Manuel le había obsequiado. El cura masticaba su impaciencia. Deseaba ver a su Manolito feliz de una vez por todas.


  En la estancia había un gran ajetreo esa mañana. Las criadas habían llenado los jarrones con flores frescas y los peones ubicaron las mesas en la galería. Salieron a relucir todas las posesiones más preciadas de la familia: los manteles blancos bordados de doña Carmen, la madre de Facundo, la cubertería traída de México por el padre de María de la Cruz, junto con el juego de copas de cristal de Baccarat que se había empeñado en comprar Consuelo, su madre. Hacía años que la estancia no lucía tan hermosa.


  Matilde se paseaba enfundada en su vestido de tafetán color ciruela y no perdía de vista a las criadas:


  —¡Espabilen, espabilen, que ya pronto llegarán los invitados!


  Graciana estaba muy elegante vestida de medio luto. Cruz le había regalado un corte de tela de un gris perlado y se lo habían mandado a confeccionar con la modista. La negra ya no tenía vista para esos menesteres.


  Crisanta, Manuela y Hortensia se disputaban el reinado en la cocina. Se habían esmerado con las empanadas, las ensaladas y los postres. El famoso alfajor de dulce de leche de Hortensia estaba decorado con flores frescas y cintas blancas: era el pastel de los novios. Asimismo, se habían preparado jarras de clericó, una bebida a base de champagne mezclado con frutas, receta de don Fernando, el padre de Facundo. Los niños tenían prohibido comer las frutas fermentadas en alcohol, lo que les causaba un estado de embriaguez. Nicha había tenido que correr en más de una oportunidad para socorrerlos.


  Cerca del galpón estaban las parrillas abarrotadas de carnes. Ese día asaban chuletas, filetes, lomos enteros y costillas. También había pollos y patas de cordero. El delicioso olor despertaba el apetito de los comensales. Prudencio y Severo vigilaban a los asadores. No era cuestión de que no estuviese todo a punto.


  La alegría era por partida doble. Sí. Ese día se casaban José Manuel Iriarte y Tomás de Almeida.


  Dada las terribles circunstancias vividas por María Matea, el padre Benito había accedido sin rechistar a casarla con el portugués, sin la publicación de las famosas amonestaciones.


  Don Fernando ya se hallaba repuesto y habían decidido viajar todos juntos al Portugal, luego de la ceremonia. Desde allí Tomás manejaría los negocios de José Manuel. Hacía unos días había recibido una carta donde se le comunicaba el fallecimiento del escribano con quien trabajaba y el cual llevaba adelante sus finanzas en aquellas tierras.


  Por eso le pidió a su amigo:


  —Creo que desde allá me podrás ayudar mucho, Tomás. Te confío el manejo de todos mis asuntos en aquellas tierras. Además, le vendrá bien a María Matea. ¿No te parece?


  Todavía Tomás no podía dejar de estremecerse con solo recordar cómo había encontrado a su novia y lo cerca que estuvo de perderla:


  —Tienes razón, amigo. Portugal le va a sentar de maravillas y a don Fernando también. Además, con el dinero de la venta de El Carmen, tendrás más que suficiente para instalarte. —José Manuel le había comprado la estancia de Jerónimo. Quería que la herencia de su padre permaneciese en la familia.


  Cuando le comunicó la noticia a María Matea, su rostro se iluminó con una sonrisa. Cuanto mayor fuese la distancia que pusiera con su madrastra, más tranquila se sentiría. No había podido confesarle a nadie el secreto del abanico. Temía que la acusasen de loca. Su única testigo era la criada muda, a quien habían llevado al convento de su tía la monja. En las paredes seguras de los claustros y con la ayuda de la religiosa, la criada podría llegar a reponerse de los horrores vividos. La monjita no había podido asistir a la boda, pero, en cambio, le había mandado una mantilla bordada con el más fino encaje que hubiese conocido. La luciría ese día.


  Tomás respiró tranquilo mientras esperaba la entrada de su novia. La decisión de dejar esas tierras no había sido difícil ya que consideraba que a su futura esposa y a su suegro les vendría de periquete un cambio de aires. Sabían que doña Isabel se hallaba encarcelada, esperando su juicio. El doctor Búccar había conseguido internar a Pablo en una institución para personas con problemas mentales. Iba a ser bueno para todos alejarse de esa pesadilla.


   


   


  El torbellino de sentimientos que habían mantenido a Nicha despierta hasta casi el alba, no se calmó a medida que transcurrieron las horas del día de su casamiento. Había permitido que Josefa y doña Joaquina Lemos revoloteasen a su alrededor mientras le colocaban el hermoso vestido de satén blanco, con hileras de perlas en las mangas y en el talle. Le adornaron la cabeza con flores silvestres. A Nicha le brillaban los ojos y tenía las mejillas atractivamente sonrojadas.


  Doña Socorro y Matilde, elegantes y sonrientes, ocupaban los primeros asientos, junto a una Piedad radiante y su familia. La noche anterior había llegado su marido, Ernesto Salvadores a La Cautiva. Enseguida se había armado una fiesta en la intimidad del hogar. Ernesto estaba cansado y desmejorado. Tantos años de luchas y de vida en los campamentos habían hecho mella en su salud. Todavía no le había comentado a su amadísima Piedad que aquella iba a ser su última batalla.


  Más atrás se encontraba Elena con el pequeño Sebastián. La muchacha estaba mucho más recuperada y mostraba un aspecto saludable. Lucía un vestido de seda púrpura grisáceo que daba a su piel un brillo blanco lechoso e intensificaba el color verde de sus ojos. Atender a su sobrino la distraía de pensamientos amargos. Le había pedido perdón a Dios por su falta de fe y por haber anhelado y tratado de acabar con su vida, luego de la paliza que le propinara Jerónimo y de comprender con claridad con quién se había casado. Había entendido que solo ella era la culpable de su destino y nadie más. Se había entregado a Jerónimo que, si bien la había amado desde pequeño, la había convertido en un trofeo más que en el objeto de su amor. Ya era tarde para lamentarse. La conversación que había mantenido con doña Socorro le había ayudado mucho:


  —A veces para salir a la superficie y no ahogarse hay que soltar lastre —le aconsejó la mujer.


  —Es mi marido. Tiene los derechos sobre mi persona y…


  Doña Socorro la interrumpió:


  —¡Qué derechos y qué ocho cuartos! No vuelvas con él nunca más. Si no vas a estar lamiéndote las heridas y viviendo con el Jesús en la boca lo que te reste en esta vida. Recuerda que árbol que crece torcido nunca su tronco endereza.


  Elena apreciaba esos consejos sinceros. Ahora se sentía con más fuerzas como para tomar cualquier decisión en su vida. Todos los días bebía del agua que buscaban con frecuencia en lo de Pancho Sierra. La mejoría en su salud era notable. Su rostro se ensombreció de repente, como si despertase de una pesadilla. Jamás iba a comprender la maldad de algunas personas que, al abrigo de una normalidad ficticia, cometían actos espeluznantes. Decidió cambiar el rumbo de sus pensamientos. La evocación de su pasado le dolía como el corte de un cuchillo afilado.


   


   


  El júbilo fue completo cuando llegó Enriquito Cerruti. El muchacho vestía el uniforme de soldado. Estaba acampando con las tropas de Urquiza a unas pocas leguas de distancia. Urquiza le había permitido asistir a la boda. En un santiamén aparecieron un par de pantalones, camisa y chaqueta para poder estar presentable en la fiesta. Las criadas, siguiendo las órdenes de Javiera, se encargaron de lavarle el uniforme.


  Los invitados lucían sus mejores prendas: las mujeres con vestidos de tafetán y broderíe, escotes pronunciados con una que otra joya discreta dado que era el mediodía. Las infaltables sombrillas se desplegaban en un armonioso arcoíris de colores.


  Los hombres vestían sus trajes oscuros, impolutos y calzaban botas relucientes. Incluso los peones llevaban las prendas domingueras: sombreros de panamá de paja y ala ancha, pañuelos sereneros atados al cuello y camisas bien planchadas. El brillo de las rastras de monedas de plata y las espuelas nazarenas competían con el sol de la jornada. Venían desde el pueblo y desde las otras estancias. Pronto se armaría el baile. Todos necesitaban un respiro frente a tanto aire de guerra.


  Juana María ya estaba prácticamente restablecida. El vestido verde esmeralda destacaba el color de sus ojos y su piel trigueña. Fue presentada a todos como una prima de María de la Cruz, llegada de México. Sus hijas también exhibían vestidos nuevos.


  Cuando don Rubén Varela, un vecino de la zona, comenzó a tocar el violín y a cantar el Avemaría, se hizo un silencio sepulcral. Entonces, como una visión inolvidable, entraron las novias:


  Nicha iba del brazo de un Facundo orgulloso y emocionado. María Matea caminaba del brazo de don Fernando. El hombre había hecho un esfuerzo sobrehumano por recomponerse. Con la ayuda del boticario Torioni y del doctor Reinaudi, el doctor Búccar había conseguido sacar adelante al paciente. María Matea lucía el vestido de Consuelo, la madre de María de la Cruz. Habían adaptado en un santiamén las costuras para que le sentase como a un guante. El vestido traído de las Francias, lleno de encajes, puntillas y lazos, resaltaba la belleza tranquila de la muchacha.


  José Manuel y Tomás estaban impecables: ambos lucían chaquetas azules que se adaptaban perfectamente a sus cuerpos, camisas de una blancura nívea y pantalones oscuros. Las botas bien lustradas resplandecían.


  José Manuel llevaba el cabello rubio peinado a un costado. La tarde anterior se lo había cortado, así como también lo había hecho con su incipiente barba.


  Tomás tenía los cabellos negros bien peinados a pesar de que un rizo díscolo insistía en caer sobre su sien.


  José Manuel se conmovió cuando escuchó el sí de Nicha. Todos los sufrimientos pasados cobraban sentido: había encontrado su alma gemela, aquella con quien compartir toda su vida.


  —Tus ojos, tu mirada sincera, tus mejillas que se tiñen de rojo cuando te enojas, todo eso me hizo alguien distinto. Estás dentro de mí, corres por mis venas. ¿No te lo he dicho? Me estremezco cuando estoy cerca de ti, quiero pasar el resto de mis días a tu lado… Me enseñaste a amar libremente, a decir lo que siento sin temer. Fuiste más valiente desde el principio y lo sigues siendo… Ahora no tengo miedo de expresar todo lo que esconden mis ojos —le dijo, mientras le ponía la sortija con manos temblorosas.


  Nicha no pudo evitar que el rubor colorease sus mejillas cuando tomó esa mano grande y masculina para colocarle el anillo. Y le susurró al oído:


  —Te amo con tus errores, con tus mentiras y todo lo demás… Me enamoré de ti con cada día que pasa. Me preguntaste si te había perdonado. ¡Hace mucho tiempo que lo hice…! —Luego lo miró con un brillo intenso para agregar—: No quiero que este matrimonio sea solo de nombre.


  José Manuel sintió que lágrimas calientes le ardían tras de los párpados. La confesión de Nicha lo había emocionado. Estaba enamorado hasta los huesos y ahora sabía que era correspondido.


  —¡Vivan los novios! —coreaban los invitados—. ¡Hurra!


  Una lluvia de arroz los recibió por partida doble. Las lágrimas se deslizaban por el rostro de María Matea mientras un Tomás emocionado se las secaba con su pañuelo. Luego, ella, tomando coraje, se puso en puntas de pie y le dio un beso. Entonces Tomás aprovechó para besarla como nunca lo había hecho.


  Nicha se sentía embriagada de felicidad. Había decidido ser la mujer de José Manuel en todos los sentidos. Las confesiones de su tía Matilde le habían calado hondo.


  Luego del copioso almuerzo se armó el baile. El acordeón y las guitarras les daban ritmo a las canciones. Todos bailaban por igual: los patrones, los empleados y los criados.


   


   


  Enriquito Cerruti había sacado a bailar a Emma, mientras que el hijo de los Cueto lo hacía con Ventura, la hija de Juana María.


  Con una sonrisa fresca y sensual Emma bailaba contoneando su cuerpo todo lo que su educación le permitía. Sus ojos del mismo color que el vestido que lucía, relampagueaban. Le gustaba percibir la admiración en la mirada de Cerruti y desplegó una coquetería tan descarada que dejó al pobre Enriquito traspuesto.


  “Vamos a ve’ si lo que pinta madura”, pensaba Graciana al observarla tan suelta. “Pa’ mí que quiere borrarse al indio de un plumazo. ¡Si será zonza! Cuando el salvaje se fue estaba que no la calentaba ni el sol. ¡Y ahora quiere embaucar a este palurdo!”. Con un gesto de resignación se dijo:


  —¡Bah! No sabe que en el corazón no se manda.


  El gitano Sebastián también había asistido. Vestía de negro riguroso y la expresión en su rostro era adusta. Hasta que no encontrasen a los culpables de la masacre de su gente, no iba a poder rehacer su vida.


  Solo cuando se encontraba junto a su hijito, quien se hacía entender con señas, Sebastián se relajaba y una sonrisa ancha dejaba ver sus dientes blancos. Sus ojos claros cobraban vida al observar cuánto había crecido su niño y cómo se había encariñado con Elena. ¡Elena! Tan parecida a su Santa y tan diferente. Él intuía su alma atormentada y tal vez…, tal vez en un futuro, pudiese librarla de ese pasado tan terrible y hacerla feliz…


  Los niños estaban jugando a la pelota mientras la fiesta seguía su curso. El pequeño Sebastián pateó tan fuerte el balón que fue a caer entre unos arbustos. Corona, la perrita de Agustín comenzó a torear en esa dirección. Sebastián corrió a buscar la pelota cuando reparó en unos ojos amarillentos que lo observaban desde ese escondite.


  —Ven a buscar la pelota, gitanillo de mierda. Ven —le susurró la figura vestida de oscuro.


  En el acto el pequeño Sebastián se orinó en sus pantalones.


  Agustín alcanzó a ver a la figura perderse entre los matorrales. La había reconocido. Inmediatamente disparó en busca de Elena que estaba llevando el ritmo de la música con sus pies. Una sonrisa de felicidad se dibujaba en su rostro.


  Con el tumulto del baile, nadie había presenciado la escena. Elena corrió hacia el niño que temblaba y lo abrazó bien fuerte.


  El pequeño Sebastián lloraba silenciosamente.


  —¿Qué ha pasado, mi vida? ¿Qué tienes que estás tan asustado? —La carita flaca del niño estaba sin color.


  Agustín intervino:


  —Vio a Jerónimo y se orinó encima.


  Elena, haciendo caso omiso al terror que comenzó a sentir en su estómago y que amenazaba con hacerle despedir lo que había comido, le preguntó:


  —¿Es cierto lo que dice Agustín, mi vida? ¿Dónde estaba? ¿Cuándo lo viste?


  El niño señaló los arbustos y habló por primera vez desde el incendio:


  —Estaba escondido allí el malo ese. Él mató a mamá y a la “mama vieja”.


  Su padre lo había escuchado perfectamente. Dejando al pequeño en brazos de Elena, Sebastián partió a todo galope.


  Los festejos continuaron hasta bien tarde ese día. José Manuel y Nicha partieron hacia El Retiro. Tomás, junto con María Matea y su padre, lo hicieron rumbo al pueblo. Habían decidido hospedarse en la posada esa noche puesto que a la mañana bien temprano partían rumbo a Buenos Aires. En una semana viajarían al Portugal.
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  Buenos Aires


  Burdel de La Parda


  Semanas antes…


   


   


  La Parda abrió los ojos y se sentó en la cama. Estaba empapada en sudor. La visión de su hijo agonizaba en sus entrañas, para reptar desde lo profundo de su garganta en un mudo pavor.


  Wu, le sirvió un vaso con agua. Había permanecido en la mecedora toda la noche, velando el sueño de la mujer.


  —No ha sido un sueño, Wu. Dionisio está muerto. —La lámpara que iluminaba tenuemente la habitación, alumbraba su rostro desencajado y ojeroso. Siempre había sido así, la misma angustia de la noticia incompleta, del miedo a que se convirtiera en realidad. Encendía todos los días una vela a la Virgencita. Tal vez le haría el milagro y su hijo se salvaría. Pero no había ocurrido.


   


   


  La semana anterior Dionisio se había enfrentado a Jerónimo. Alcanzó a escuchar retazos de su conversación, el resto se lo pudo imaginar.


  Jerónimo había decidido volver al Pergamino. Quería cobrar venganza y también recuperar a Elena. Dionisio trató de disuadirlo de lo que él pensaba era una muerte segura, pero Jerónimo estaba empecinado. Entonces, tal vez bajo los efectos de una buena borrachera, Dionisio rompió la mordaza que se había impuesto durante años y le confesó sus sentimientos. El alcohol era buen consejero para derribar las barreras de lo impensable.


  Al principio Jerónimo lo había mirado desorbitado. La incredulidad de lo que acabada de escuchar hizo que sus ojos comenzaran a soltar chispas furibundas. Cuando asimiló el significado de las palabras se sintió profundamente ofendido. Sin dudarlo, apretó la mandíbula y lo empujó con tanta fuerza que Dioniso trastabilló. No escatimó palabras para insultarlo:


  —¡Hijo de puta enfermo! ¡Perro malnacido! Todo este tiempo y yo… —no alcanzó a terminar la frase que ya lo estaba golpeando—. ¡Ojalá te pudras en el infierno, torcido de mierda! —Los golpes no aflojaban, las manos de Dionisio le sirvieron para cubrirse la cara de los puñetazos que le propinaba Jerónimo sin piedad. Dionisio cayó al suelo donde recibió patadas en los riñones con tanta saña que le costaba respirar. Ante la gritería de las muchachas, acudieron dos parroquianos para detenerlo.


  Jerónimo echaba espuma por la boca mientras jadeaba. A pesar de estar sujeto, seguía propinando patadas al aire. Dionisio no se movía ni hizo nada por detenerlo. Ni siquiera utilizó unas de sus patadas de capoeira con las que acostumbraba a defenderse. Quedó allí, en el piso, en posición fetal y cubierto de sangre.


  Entre La Parda y sus muchachas socorrieron al herido. Esa noche se cerró el local.


  Las lágrimas le corrían por la mejilla mientras La Parda recordaba cada corte, cada magullón, cada costilla quebrada. Lo atendió como la madre que era, sin embargo, no se atrevió a confesárselo. Tal vez el destino se hubiera escrito distinto.


  Unas semanas más tarde, ya recuperado, se entregó nuevamente a su vicio, el opio. La Parda observaba con ojos de madre, impotentes, cómo se iba destruyendo. Cuando lo encontraron era ya pasada la medianoche. El grito desgarrador que profirió una de las muchachas se escuchó en todo el recinto. El cuerpo de Dionisio de la Costa colgaba sin vida sujeto por el cuello con una soga atada a uno de los tirantes del techo.


  Recurrió a un médico que visitaba asiduamente el burdel para que le firmara un certificado de defunción falso. En el mismo certificaba que Dionisio de la Costa había muerto por causas naturales. De ese modo, La Parda se aseguraba que su hijo estuviese sepultado en terreno consagrado.


  Lo enterraron con una ceremonia sencilla. El cura del barrio era un alma caritativa que no hacía preguntas.


  A La Parda le pesaba la conciencia como la losa mortuoria de la tumba de su hijo. Jamás se iba a perdonar no haberle revelado la verdad. Finalmente, más serena, cerró el burdel y colocó a las muchachas en otros recintos. Le dio a Wu suficiente dinero para poder viajar hacia California. Era el sueño dorado del chino y ella se iba a encargar de cumplírselo.


  La mecedora chirrió bajo su cuerpo cuando se sentó. Se tapó las piernas con un chal liviano y observó el paisaje por la ventana. Con sus cincuenta años se sentía una anciana. Ya no tenía nada por vivir. Tal vez fuera hora de seguir a su muchacho.
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  Estancia El Retiro


   


   


  Nicha se encontraba en la habitación de José Manuel. Las luces de las velas bañaban al lugar de calidez. Estaba nerviosa y avergonzada. El cabello le caía suelto por la espalda. Josefa se lo había cepillado hasta el cansancio. Llevaba un camisón de satén color marfil que hacía juego con el salto de cama. Ambos habían sido regalos de Piedad.


  Cuando sintió que la puerta se abrió, no pudo evitar un estremecimiento. José Manuel la observaba embelesado. Lentamente se fue acercando hacia donde ella se encontraba. Dulcemente le tomó de las manos y le dijo con una sonrisa:


  —Es nuestro primer día…


  —No entiendo…


  —Es nuestro primer día de esposos, como tuvimos el primer día en que nos conocimos, como tendremos nuestra primera noche… —se detuvo y agregó con picardía—: también nuestra primera pelea…


  —No somos una pareja convencional, José Manuel.


  —Es cierto, mi amada esposa, no lo somos y es por mi culpa…


  Ella lo miró expectante:


  —¿Por qué lo dices? —Disfrutaba la sensación de tener sus manos entre las suyas.


  —Este hombre no ha sabido decir lo enamorado que está de esta mujer. Ha sido incapaz de confesarle lo que la extraña cuando no la ve, lo que se emociona con solo soñarla. Tampoco ha sido capaz de contarle que al mirar sus ojos verdes vislumbra la inocencia… y que por primera vez en su vida se perdió en su mirada…


  —¿Y por qué no se lo dice?


  —Porque la mujer es agua fresca, es agua pura y él es fuego, fuego que todo ha quemado, tiene miedo de que el infierno que lleva dentro queme esa piel tan hermosa… miedo de que esta mujer no lo ame tal cual es… que no lo perdone…


  —Me parece que la mujer en cuestión ya lo perdonó —le dijo Nicha con una sonrisa.


  Entonces él suavemente le alzó la barbilla con una mano y posó su boca sobre la de ella. La besó con un ansia devoradora que llevaba guardada dentro de sí desde mucho tiempo atrás.


  Nicha sintió el cuerpo sólido y tibio de José Manuel contra el suyo y se aferró instintivamente a él. La llama que había surgido en su vientre se hizo más ardiente e intensa. Asustada por sus propias emociones, quiso poner un freno, pero las manos de su esposo se lo impidieron. Él le quitó suavemente la bata y el camisón y la llevó alzada hasta la cama. Allí comenzó a besarla en sus senos, en su vientre, hasta que ella estuvo preparada para recibirlo.


  El cuerpo flexible de José Manuel se hundió en el de ella, causándole apenas un dolor pasajero. La quería demasiado como para hacerle daño.


  Cuando ella gimió de placer y le rodeó el cuello con sus brazos, José Manuel supo que su dicha era completa.


   


   


  A la mañana siguiente, cuando Nicha despertó, el cuarto estaba en penumbras. Los postigos permanecían cerrados para evitar que entrase el sol de la mañana. Parpadeó mirando la habitación desconocida y comprobó que estaba sola en la cama. Angustiada pensó que José Manuel la había dejado, que ella no había colmado sus expectativas.


  Sin embargo, grande fue su sorpresa cuando su marido entró en el cuarto cargando una charola con una jarra de chocolate humeante y bollitos cubiertos con miel.


  —¿Y Josefa? —preguntó cándidamente mientras servía el chocolate con un cucharón en las tazas. Estaba visto que desayunarían juntos.


  —Le di el día libre. Tal vez fue un atrevimiento de mi parte, pero quisiera tenerte toda para mí. Al menos por hoy. Javiera dejó unas empanadas y hay restos de carne fría de nuestra boda. ¿Te parece bien?


  Nicha sonrió con frescura:


  —Me parece perfecto. A ver, señor Iriarte, cómo me entretiene. —No bien terminó de hablar se dio cuenta del doble significado y se puso roja como la grana.


  Él, ignorando su bochorno, le contestó:


  —Señora Iriarte, pienso pasármelo todo el día con usted en la cama. ¿Le parece correcto?


  Ella, bajando los ojos, le contestó:


  —Mucho.


  Ese día lo iban a atesorar en sus memorias para siempre. Se amaron sin tapujos, sin mentiras ni dobleces. Se amaron como aman los que están verdaderamente enamorados.
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  En la cárcel…


   


   


  Doña Isabel estaba detenida. Por decisión expresa de los funcionarios iba a ir directo al paredón. Como último deseo de condenado, había mandado a buscar con uno de los guardias uno de sus vestidos favoritos que, con el apuro, se había dejado en el ropero: el de tafetán color violeta. Ese color siempre la había favorecido. El hombre le cumplió a regañadientes.


  El pueblo del Pergamino estaba conmocionado puesto que era muy infrecuente el fusilamiento de mujeres. La única noticia similar había sido la ejecución de Camila O’Gorman, durante el gobierno de Rosas y había causado indignación y repudio. Pero este no era el caso de doña Isabel… Claro que no. Los soldados habían tenido que detener a los vecinos que querían lincharla sin juicio ni nada.


  Estaba encerrada entre cuatro paredes mugrosas. Le dejaban los alimentos por una especie de ventanilla. Tenía terminantemente prohibida cualquier tipo de visitas. Los funcionarios habían sido muy estrictos con esa orden: nadie debía verla o hablar con ella. No sabían si tenía más acólitos desparramados por la zona.


  Los pensamientos de doña Isabel vagaban una y otra vez hacia un pasado lejano, tan lejano como olvidado. Recordaba cuando caminaba de la mano de su madre en dirección al bosque: La túnica que usaba para esa ocasión se le enganchaba con las ramas sueltas, lastimando su piel libre de imperfecciones. Porque su madre era hermosa, pero mucho más hermosa era ella. Cuando llegaron al centro, bajo las copas de los árboles, había anochecido por completo. Se unieron al grupo. Pronto el vaso de oro comenzó a circular y todos bebieron de él. El líquido dulce y espeso se deslizaba por la garganta como la miel. Los cánticos comenzaron y su intensidad fue in crescendo. Todos movían sus cuerpos al son de la melodía y alzaban sus brazos hacia el cielo. Entonces la figura principal hizo su aparición. Un rostro perfecto, magnífico. En el centro de su frente estaba dibujada una estrella luminosa. Sus largos cabellos estaban atados con una cinta en la que se encontraban infinidad de símbolos. El hombre desprendía una especie de resplandor deslumbrante. Se dirigió hacia donde ellas estaban. Pero esta vez fue diferente: la elegida era ella, no su madre. El hombre le quitó a la mujer el bien más preciado que poseía: su abanico de plumas negras con incrustaciones en oro y se lo entregó a ella, su hija. El espanto se reflejó en el rostro de su madre. Pero la mujer calló. Calló aun sabiendo cuál era su destino. Cuando la mano del hombre se posó sobre la suya, su corazón comenzó a latir rápidamente. Podía sentirla palpitar en su garganta y apenas si alcanzaba a respirar. Los ojos se le llenaron de lágrimas y le invadió un miedo ancestral. Quedó paralizada. Un coro de miradas recelosas no le quitaban los ojos de encima. La figura envuelta en un haz de luz rosácea le sonrió y le habló con una voz aterciopelada que le erizó los pelos de la piel. La abrazó y ella sintió que un perfume putrefacto la iba envolviendo y ciñendo como un espíritu perverso y viejo. La desvistió y la hizo tender sobre una piedra. Poco a poco su conciencia se fue aletargando, pero antes de sumirse en un sueño profundo alcanzó a sentir algo duro que la desgarraba en sus partes púdicas y pudo ver a ver el rostro de su madre que ya era el de una anciana…


  Al cabo de unos días todo fue silencio. La comida permanecía intacta. Ninguno de los guardias se molestó en avisar a sus superiores que la mujer había dejado de comer o de beber el agua que le alcanzaban. Si no se hubieran hecho los desentendidos, habrían sido testigos de cómo el cuerpo de doña Isabel, sin el soplo de su abanico de plumas negras, se había ido desintegrando por completo: su piel otrora inmaculada, había cambiado de color, tornándose entre un marrón sucio y un amarillo como un trozo de pergamino. La larga cabellera había desaparecido y solo unas mechas blancas coronaban su cabeza casi calva. La frente llena de surcos y arrugas, la nariz afilada, los ojos lagañosos y los dientes escasos, negros y podridos, indicaban que doña Isabel se había convertido en una vieja pérfida, cargada de tiña. Con sus manos en forma de garras y surcada de venas azules se aferraba a los barrotes graznando: “Mi… aba… ni… co… quie… ro… mi… aba… ni… co”.


  Al amanecer del día señalado, un pelotón de soldados estaba listo para cumplir el deber: fusilar a doña Isabel. Don Mariano Echeverría, seguido por Pacífico y Elizalde se dirigieron al calabozo por la prisionera.


  Sin embargo, no pudieron hallar a la mujer. En cambio, encontraron en el suelo el vestido de tafetán violeta, unos cuantos mechones blancos y un montoncito de huesos. A los hombres se les erizaron los pelos de la nuca. Envueltos en un manto de silencio, los funcionarios decidieron hablar con el padre Benito. Ninguno jamás llegaría a comprender que doña Isabel había repetido el destino de su madre.


  Pero, antes de que llegara el sacerdote, como avisado por una voz del más allá, se presentó Pancho Sierra en el calabozo. Nadie lo había llamado y tampoco tuvieron el valor de preguntarle cómo lo había sabido. El hombre asperjó agua de su manantial por el recinto mugriento y guardó, no sin antes persignarse, los huesitos en una bolsa. Todo el tiempo que le llevó realizar la tarea, no dejó de rezar un bendito.


  Nunca pudieron resolver el misterio de la muerte de doña Isabel. El juez de Paz mandó a tapiar el calabozo y jamás se explicaron los motivos.
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  Buenos Aires


  Principios de octubre de 1859


   


   


  La bruma luchaba contra los tenues rayos de luz. Cuando uno de esos rayos alcanzó los ojos de María Matea, se despertó asustada. Había tenido un sueño horrible. En él su madrastra se desintegraba hasta convertirse en polvo. Un polvo que era arrastrado por el viento hacia donde ellos se encontraban. Se estremeció y trató de pensar en otra cosa. ¿Qué hora sería? Se movió en la litera para encontrarse con los ojos de su esposo que la observaban fijamente:


  —¡Ay, Tomás, qué susto!


  Tomás sonrió al verla tan hermosa, con el largo cabello alborotado, las mejillas enrojecidas, y nada de ropas bajo las mantas… Aquella noche habían hecho el amor hasta quedar exhaustos. Jamás imaginó que su esposa podría llegar a ser una mujer tan pasional, tan fogosa.


  —¡Qué vergüenza, Tomás! Si mi padre nos ha escuchado… —Se subió las sábanas hasta la perilla, cubriendo el deseo de su marido derramado en su interior.


  —Tu padre está durmiendo profundamente en el camarote de al lado. Además, ¿qué podrían estar haciendo una pareja de recién casados como nosotros? —le preguntó sonriendo.


  Cuando la vio totalmente escarlata, le suplicó:


  —Ven, mi preciosa, ven a mis brazos que, si te alejas, comienzo a extrañarte y eso no lo soporto. ¿Sabes? Para mí tú no eres un amor cualquiera, eres mi mundo, eres lo que soy. No podría respirar sin ti.


  María Matea no se hizo rogar y se refugió en los brazos de su marido. Tímidamente le respondió:


  —Te quiero desde el principio, desde siempre. Te quiero más que a mi propia vida.


  Tomás la abrazó con todas sus fuerzas mientras se besaban y volvían a amarse.


  El barco había zarpado hacia el Portugal una cálida mañana de primavera. María Matea esperaba con ansias esa nueva vida. Atrás quedaban los malos recuerdos, los momentos aciagos.


  La salud de don Fernando había mejorado mucho, pero la ingesta desproporcionada de alucinógenos y la falta de comida durante tantos días habían hecho mella en su mente. De todas maneras, el hombre estaba ilusionado con volver a pintar y también con perfeccionar la técnica de su hija. Quería que María Matea se convirtiese en una gran artista. Eso sí, él jamás iba a volver a pintar retratos.


  María Matea se prometió no pensar nunca más en el abanico de plumas negras ni en su dueña, como tampoco en la suerte corrida por el pobre Pablo. Sabía que el olvido iba a ser la única manera de curar su alma. Así lo hizo y puede decirse que fue muy feliz.



  Batalla de Cepeda


  Estancia La Firmeza


  Mediados de octubre de 1859


  


  


  El día aún no había clareado del todo mientras la reunión se llevaba a cabo en el despacho de Facundo. Ernesto Salvadores estaba presente junto con José Manuel.


  Ernesto estaba escuálido, con el rostro huesudo y los ojos cansados. Sin embargo, su sonrisa era la misma: cálida y luminosa. Había llegado para la boda y ahora debía reunirse con el ejército. En esos días había recobrado fuerzas gracias a Piedad y a los niños.


  El caballo lo esperaba junto al de José Manuel, decidido a luchar como antaño, junto a las huestes del entrerriano.


  —Los Confederados están luchando por sus derechos, por sus familias —acotó Ernesto.


  —Cuando la causa es justa ningún esfuerzo es inútil —sentenció Facundo—. Él no era un hombre de armas, pero había colaborado con el ejército confederado donando varias cabezas de ganado y caballos.


  José Manuel fue más escéptico en su opinión:


  —Creo que la guerra es una lucha de poderes… Y en mi humilde opinión, el poder enferma y, quien es su víctima, termina finalmente renunciando a su humanidad. —Era evidente que José Manuel más que en la guerra pensaba en su abuela Augusta y en su medio hermano Jerónimo, quienes habían sabido usar sus poderes de la peor manera.


  —Palabras muy ciertas, mi querido amigo —comentó Ernesto. Él y Piedad también habían sufrido en carne propia los abusos de ambos. —De todas formas, el general no quiere ni héroes ni locos, solo hombres dispuestos a dar la vida por su país.


  —¡Qué así sea, entonces! —José Manuel levantó la copa de coñac para brindar, a pesar de la hora. El cariz de la charla lo merecía.


  Ernesto y José Manuel viajarían hacia Pavón. Las tropas de Urquiza se hallaban situadas al norte del lugar. El entrerriano contaba con unos once mil hombres. Si bien era inferior al adversario en infantería, en caballería lo superaba numéricamente, además de estar mejor montados.


  Facundo había decidido colaborar instalando una especie de enfermería en La Firmeza para atender a los heridos en combate. Se habían despejado la sala y la galería.


  En el Centro de Beneficencia del padre Aparicio se cortaban lienzos limpios en tiras para confeccionar vendas. Luego Prudencio los llevaba a la estancia donde se estaban preparando para socorrer a los heridos de cualquiera de los bandos. Al fin y al cabo, todos eran hermanos.


  Nicha había decidido unirse a ese equipo de médicos y enfermeros, aun en contra de los deseos de su marido. Unos días atrás habían tenido su primera pelea de casados:


  —Tienes totalmente prohibido acercarte al lugar. —El rostro de José Manuel estaba transformado por la rabia y la impotencia.


  —¿Desde cuándo sos mi cancerbero? Que yo sepa soy adulta y voy a ayudar a quien me plazca. La Firmeza es mi hogar y los que viven allí son mi familia.


  —Te estás olvidando de que eres mi esposa, Nicha —le dijo, señalándole el anillo—. Además, toda tu familia se va a mudar al pueblo. Así lo dispuso tu padre y concuerdo totalmente con él.


  —Entonces me lo saco, lo olvidas y listo. —Terriblemente enojada se quitó el anillo y lo dejó sobre el tocador.


  Cuando se dirigía a la puerta, él la alcanzó y la amenazó:


  —¿Quiere decir que antepones tu afición a curar antes que nuestro matrimonio? ¿Acaso no has pensado que podrías estar esperando un hijo?


  Ella se puso escarlata, pero le contestó furiosa:


  —Para tu tranquilidad, no estoy esperando ningún hijo. Y desde que tengo uso de razón he curado a los que me rodean. Tú no vas a ser el primero en impedírmelo.


  —Me lo estás poniendo difícil, Nicha. Vas a tener que elegir: o la guerra o nuestro matrimonio.


  Ella no le contestó, pero lo miró con desprecio.


  Apenas terminó de decir esas palabras, José Manuel se arrepintió por completo. No había querido ponerla en esa encrucijada, pero el mero pensamiento de perderla se le hacía intolerable. Iba a esperar la hora de la cena para disculparse.


  Llegó del campo todo sucio y se refrescó en el aljibe del segundo patio. Se puso una camisa limpia y se dispuso a hacer las paces con su mujer. Había estado toda la tarde con un humor de perros por causa de esa bendita pelea. Sabía que la había herido, que ella era muy buena en lo suyo, y que todos la respetaban y acudían por sus consejos y medicinas. ¿Por qué la había despreciado? El motivo lo conocía muy bien: estaba completamente enamorado y moriría si le pasaba algo. Había antepuesto sus deseos a los de ella. En fin, ese tema lo tendría que superar si quería mantener una buena convivencia.


  —¿Ya está la cena, Javiera? Estoy muerto de hambre. Viene un olorcito de la cocina que huele que alimenta.


  Javiera estaba pálida y don Aguilera todavía andaba dando vueltas por ahí. Los miró y preguntó:


  —Nicha aún no se ha presentado. ¿Acaso se halla indispuesta? —Probablemente todavía anduviese rumiando rabia. ¡Vaya si conocía a su mujercita! Con unos cuantos mimos le haría pasar la bronca, se dijo con una sonrisa.


  Javiera miraba a su esposo y don Aguilera daba vueltas el sombrero entre sus manos. Ambos estaban sumamente incómodos.


  —Escúcheme, patrón… —Desde que se había casado ya no lo llamaba patroncito. Hizo una pausa y sus ojos buscaron los de su mujer.


  —¿Pero qué diablos pasa? ¿Se enfermó Nicha y no me lo quieren decir? —El miedo nubló su visión en forma repentina.


  Javiera, aunando coraje le espetó:


  —Mire, patrón, mejor se lo decimos de una vez por todas. La señora se jue pa’ su estancia con la Josefa.


  —No entiendo. Esta es “su” estancia. —Un frío conocido comenzó a recorrerle el espinazo.


  —La Nicha se jue a La Firmeza, don. Cargó su maletín y un baúl en el sulky. No nos quiso decir na’a. Se jue tragándose lo vientos. La lela de la Josefa iba llorando ditrás. —Ya está. Ahora a tantiar la suerte, se dijo Javiera, temerosa de que, en un arranque de rabia, José Manuel los corriese.


  José Manuel se quedó en silencio un rato. Era evidente que no había considerado la posibilidad de que lo abandonase. Con la sangre en el ojo le pidió:


  —Podes retirar la mesa, Javiera. Se me cerró el apetito. —Con esas palabras se marchó hacia el despacho donde se sirvió una copa llena de brandy. ¿Cómo era posible que se hubiese ido? ¿Así actuaba una esposa? ¿No se habían prometido “en las buenas y en las malas”? —Corrió a su habitación y vio que Nicha había dejado allí su anillo de casada—. ¡Que me lleven los mil demonios! —El grito le salió de lo profundo.


  


  


  Esa noche José Manuel se emborrachó como hacía meses que no lo hacía. Se acordó de Tomás… de su querido Pedro, hasta de las palabras proféticas de Magnolia… Se sentía solo y abandonado.


  Don Aguilera acomodó sus pilchas en el dormitorio del español. No quería dejar a su patroncito solo esa noche.


  


  


  Nicha no fue recibida con alegría en su casa. Solo Emma, las indiecitas y Agustín se alegraron de verla. El resto se mostró indignado. Facundo no le hablaba, lo que la apenaba profundamente y María de la Cruz había sido lapidaria:


  —¿Acaso te hemos educado para que salgas huyendo ante la menor discrepancia? ¿No te has puesto a pensar que tu marido ha sufrido lo indecible y no quiere hacerlo más? El pobre hombre sueña con una esposa que le esté esperando y…


  Nicha la interrumpió:


  —¡Qué cosas dice, madre! ¿Para qué se casó conmigo? ¿Alguna vez me vio usted sumisa y devota entre ollas y sartenes? Pues no, madre. Se equivocó de esposa.


  María de la Cruz la miró exasperada. “¡Qué remedio!”


  —Estás haciendo una montaña de un grano de arena, mi querida —acotó Matilde—. Ustedes se casaron “de nombre”, si no me equivoco. Pues se anula el trato y a coser y cantar a otro lado.


  Nicha se puso bordó. Se levantó como una tromba y se fue dando un portazo.


  “¡Tomá mate!”, Matilde sonrió satisfecha. Tal cual se lo imaginaba, ya habían sido marido y mujer. Ahora con el cuento de la anulación a otra parte.


  —La Nicha anda trompuda. Pos, lo que empieza torcido, termina torcido—sentenció Graciana, mientras cebaba mates.


  —¡Cállate, negra agorera! —la retó Matilde—. Y traé unos metros de zaraza que hay que confeccionar delantales nuevos.


  María de la Cruz siguió ovillando lana. Conocía el carácter bondadoso de Nicha y tarde o temprano la tormenta pasaría.


  —¿Qué te parece esta lana para unos escarpines, mi vida? —le preguntó Matilde, mientras sacaba unos ovillos blancos de las canastas. Me parece mejor que vayamos al pueblo por más.


  —Tía, ¿no le parece que está exagerando?


  —Yo me sé mi cuento, Cruz, yo se me mi cuento. —Ella compraría madejas de azul. No tenía ninguna duda con respecto al sexo del futuro bebé.


  


  


  Emma vertió agua tibia en la jofaina para lavarse la cara. ¿Cómo había podido llegar a eso?, se repetía la misma pregunta una y otra vez sin hallar respuesta. Introdujo las dos manos en la tibieza del líquido y se refregó la cara como si con ese gesto pudiese borrar el mal que la aquejaba.


  —¿Te encuentras bien, querida? —le preguntó Matilde preocupada.


  —¿Por qué lo pregunta, tía?


  —Porque hace unos días tienes una cara de velorio terrible. —Matilde suspiró resignada. Tenía razón Graciana cuando decía que “la Nicha y la Emma tenían más güeltas que sebo ’e tripa”.


  —Imaginaciones suyas, tía. Estoy perfectamente. —Luego del interrogatorio, Emma comprendió que debía hablar con Nicha de inmediato.


  


  


  No sabía cómo abordar el tema así que decidió no andarse por las ramas. Eligió un momento para estar a solas con su hermana y hablarle de lo que tanto le preocupaba. Por eso la invitó a caminar hacia la huerta.


  Nicha aceptó encantada. Estaba muy confusa con todo lo que le había pasado y necesitaba cierta tranquilidad para aclarar sus ideas. Extrañaba a José Manuel con toda su alma. Esa mañana había salido a cabalgar. Con los cabellos al viento y el aire que azotaba sus mejillas, se sintió por unos momentos libre y dichosa. Cuando acabó su paseo volvió a sentirse desdichada y confundida. Su corazón estaba preocupado. Apenas si podía conciliar el sueño y pasaba largas horas en la biblioteca, hojeando los ejemplares de medicina que le había mandado su uncle William desde Inglaterra.


  El sol de primavera resplandecía cuando llegaron a la huerta. El duraznero estaba florecido y un agradable perfume se respiraba en el lugar. Se sentaron en el pasto, a la sombra de uno de los árboles, como cuando eran niñas. Nicha observó el semblante de Emma. Estaba pálido, desmejorado, los huesos más filosos.


  —No te veo bien. ¿Acaso has vuelto a tener los accesos de tos? ¿Te quedaste sin los cigarrillos de eucalipto que te preparo?


  Como Emma no le contestaba, Nicha comenzó a preocuparse. Tal vez había comenzado a escupir sangre y lo había ocultado.


  Tratando de disimular el miedo que la amenazaba, le volvió a preguntar:


  —¿Qué pasa, hermana? Sabes que puedes confiar en mí para lo que sea.


  Emma la miró con esos ojos azules tan profundos y le dijo:


  —Nicha, tengo una falta.


  Nicha palideció. Inmediatamente tuvo presente la noche cuando su hermana se había entregado a Laureano.


  —No pasa nada. Es muy común. Nunca fuiste regular.


  —Ya lo sé. Pero todas las mañanas tengo náuseas y vomito lo que como. —Le contó sobre aquella primera vez cuando, todavía en ropa de cama, se había ido arrastrando hacia la jofaina y había vomitado bilis. Se había limpiado la cara con el ruedo del camisón y se había quedado sentada en el piso, mareada—. Ya entonces presentía que estaba encinta —continuó, reprimiendo un sollozo—. Por eso fui a lo de ’ña Simona y, antes de que pusiese un pie adentro, me gritó que iba a tener una niña. —Con los ojos arrasados en llanto le preguntó—: ¿Qué voy a hacer? No quiero ni pensar en la ira de padre o la angustia de madre cuando se lo cuente.


  Nicha la escuchaba en silencio. Si tan solo Emma no despreciase tanto a Laureano, tal vez no todo estuviese perdido, pero ese no era el caso…


  —Escucha, Emma, nos podemos ir a Inglaterra a visitar a Diego. Cuando estemos allá, tienes a tu hijo y ya encontraremos una pareja adecuada a quien dárselo. El pequeño crecerá rodeado de amor, tenlo por seguro.


  Emma asentía mientras las lágrimas trazaban surcos por sus mejillas para luego descender y humedecerle el vestido.


  —Tranquila, hermana. Como dice Manuela: “No hay mal que por bien no venga”. —Nicha la abrazó y acurrucó en sus brazos. ¡Cuánto daría porque los dichos de Manuela se hiciesen realidad!


  


  


  El día amaneció a un ritmo muy lento. Una luz opaca y gris venció a las nubes oscuras que cubrían el cielo. Aquella mañana Emma y Nicha escuchaban a escondidas la reunión que se estaba llevando a cabo en el despacho de su padre.


  Con el corazón helado Nicha pensó: “Así que José Manuel se va a la guerra sin siquiera despedirse de mí. ¡Qué tonta había sido al confiar en sus palabras, al entregarse al él sin reservas, a…!”. Mejor no seguía. Odiaba compadecerse.


  Se dirigió a la cocina donde ya estaban tomando mates. Nadie le había preguntado los motivos de su llegada, así que ella tampoco los dio. Tomó mates con Prudencio, comió los panes con manteca que le había preparado Manuela y luego de haberse bebido un chocolate espeso se encaminó rumbo al palenque. Allí se hizo ensillar su yegua favorita y salió al galope.


  —Cara vemos, corazones no sabemos —comentó Manuela, apenas salió Nicha.


  —¿Por qué andan de pleitos? —preguntó Graciana.


  —¡Sepa!


  Nicha cabalgó gran parte de la mañana hasta que llegó a una cima y, haciendo equilibrio sobre el lomo del animal, pudo observar a los soldados en sus tiendas. ¡Estaban tan cerca! ¡Y ahora su esposo quería unirse a ellos…! ¡Capaz que lo herían o aún peor… y todo por su testarudez! —Con la culpa mordiéndole el pecho, volvió a la estancia.
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  Batalla de Cepeda


  


  


  Hacia el 21 de octubre, Mitre, enterado de la concentración de las fuerzas enemigas al norte del río Pavón, dispuso que un grupo numeroso de soldados, al mando de Manuel Hornos, practicase un reconocimiento ofensivo sobre el enemigo. Sin embargo, una tempestad que originó entre otras cosas una estampida de caballos acabó con sus planes.


  Debido a esta operación trunca, el general Urquiza decidió tomar la ofensiva. Gran parte de su ejército comenzó a moverse a las órdenes del general Virasoro. Urquiza, junto con Salvadores, José Manuel, Enriquito Cerruti y sus hombres principales, marchaban a la vanguardia.


  Había amanecido lluvioso. El entrerriano ordenó a la caballería que forzara el pasaje de Arroyo del Medio. Antes de partir, los soldados corearon el acto de contrición. Llevaban colgados rosarios y cruces con la ilusión de detener a la muerte. El movimiento se realizó con rapidez y arrojo. La vanguardia de Buenos Aires, arrollada, se dio a la fuga sin que el enemigo la persiguiese. Más de ochocientos soldados fueron hechos prisioneros.


  Entonces comenzó un reñido fuego de infantería y artillería. No tardó en generalizarse la lucha en toda la línea. Los soldados caían como pasto segado por la guadaña. Fueron heridos muchos hombres de Urquiza.


  El choque de los dos ejércitos había levantado una nube de polvo. Los relinchos de los caballos se confundían con los gritos de los heridos. Ernesto Salvadores comandaba una de las tropas de avanzada. Los soldados caían como moscas. Luchaban a morir. Ernesto ni siquiera se percató del lanzazo que recibió en un brazo. Siguió combatiendo a pesar del calor intenso que lo recorría. La lanza se había adentrado bien profundo y llegaba al hueso. Cuando se desvaneció y cayó del caballo, fue trasladado de inmediato al carro de los heridos.


  Los indios también participaban en la batalla. Luchaban con sus chuzas y también con las armas que le había dado Urquiza. Laureano manejaba el sable a la perfección y con él iba cortando cabezas a diestra y siniestra. Por fin podía vengarse de los huincas. Guayqueguir peleaba a su lado. Antes de la batalla, el cacique había agradecido a sus dioses por la dicha plena que había vivido junto a Juana María. Hacía ya un largo tiempo que presentía que su fin estaba cerca. Cuando el soldado le apuntó a Laureano, este no alcanzó a distinguir de dónde provino el tiro. Pero Guayqueguir lo supo, e instintivamente cubrió a su hijo con su caballo, protegiéndolo de ese modo del disparo. El cacique murió en el acto. El tiro le había atravesado limpiamente el corazón. El alarido de Laureano retumbó en todo el campo de batalla: un alarido sobrecogedor, poblado de un dolor inmenso. Sin perder un instante abandonó el lugar con el cuerpo de su padre sobre su caballo. Galopó rumbo al horizonte. Los demás indios los siguieron.


  José Manuel se encontraba a orillas del arroyo. Allí era difícil dominar el caballo, el suelo arenoso resbalaba, entorpecía los movimientos. Alcanzó a correr al animal, esquivando de ese modo un lanzazo. Pero cayó al suelo. La pistola que llevaba se perdió entre el barro y las pisadas de los animales. Aterrorizado, levantó la vista para ver el rostro de un jinete, que le iba a causar la estocada final. Los ojos de diablo de Ignacio Urrutia lo miraban con un odio que provenía del mismo averno. Urrutia estaba por lanzarlo en el pecho cuando comenzó a tambalearse de un lado a otro, como si le diera un vahído y, ante la mirada atónita de José Manuel, su bota derecha se desenganchó del estribo, pero no así la izquierda. El caballo se alejó a medio galope con Ignacio Urrutia colgando boca abajo. La cabeza fue pegando contra el suelo hasta destrozarse por completo. Una bala lo había alcanzado. José Manuel levantó la vista y se encontró con Pedro. Sí. Su Pedro lo había salvado. El español lo ayudó a levantarse, mientras murmuraba: “¡Mi muchacho! ¡He salvado a mi muchacho!”.


  


  


  La noche se había derramado sobre el campo de batalla. Llovía. José Manuel se encontraba completamente mojado. El agua le chorreaba por las ropas, sentía los pies congelados dentro de unas botas destrozadas. Tenía hambre. Entrecerró los ojos y trató de descansar un poco. Pedro se había quedado dormido a su lado. Qué alegría haber encontrado nuevamente a su querido amigo. El hombre era sin lugar a duda su ángel de la guarda. Lo había salvado de nuevo. No le iba a alcanzar la vida para pagarle.


  Esa noche, Mitre se reunió en junta de guerra con los altos jefes. Se pronunciaron en su mayoría por la retirada hacia San Nicolás de los Arroyos. El ejército de Buenos Aires no podía soportar al día siguiente las consecuencias de una nueva batalla con perspectivas de éxito.


  No quedaba otra opción que la retirada, y, esta misma, era una opción arriesgada. Mitre se puso en movimiento esa misma noche, pero los ruidos al arrastrar los carros de artillería alertaron a los confederados.


  Urquiza empezó el fuego, pero luego, la balacera comenzó a espaciarse y lo que quedaba del ejército porteño marchó por los campos de Cepeda, desprovistos de agua, sin comer ni dormir en el espacio de treinta y seis horas, hasta llegar a San Nicolás de los Arroyos. Un ejército envuelto en una guerra miserable que les torció el alma y les quebró el corazón y la esperanza. Una guerra que lastimó con profundas heridas la vida de muchos inocentes, que rompió amores con la muerte o la ausencia. Hombres agotados, con las conciencias cargadas de venganza y odio, tropezaban con los muertos, gritando el nombre del amigo, del hermano…
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  Estancia La Firmeza


  


  


  La sala de la estancia estaba colmada de heridos. En la cocina se hervía agua, se lavaban instrumentos médicos y Manuela preparaba una olla de un caldo sustancioso. Debían alimentar a los sobrevivientes. Prudencio fue a buscar las vendas y lienzos limpios que habían preparado las mujeres en el Centro de Beneficencia.


  El agotamiento se vislumbraba en los rostros y cuerpos de los médicos. Graciana les servía cucharones de chocolate caliente, entre herido y herido. Los hombres lo bebían en silencio.


  Entre los lesionados se encontraba Enriquito Cerruti. Había sido alcanzado por una bala en la parte superior de una pierna. Sangró poco y la bala todavía seguía alojada allí. Emma, quien había permanecido en La Firmeza y oficiaba de enfermera ante el asombro de la familia, corrió a socorrer al joven Cerruti. Le buscó una cobija y le cantó una de las baladas inglesas que recordaba de niña. Se quedó todo el tiempo que duró la operación sosteniendo la mano del muchacho.


  Al cabo de dos horas, habían conseguido sacarle la bala con éxito y el joven Cerruti ya se encontraba vendado y dormido.


  Con el rostro aterrado, Nicha contempló cómo el doctor Búccar ataba el cuerpo inconsciente de Ernesto Salvadores con una soga a la mesa. El médico tomó uno de sus cuchillos afilados y lo sumergió dentro del agua hirviente que le habían alcanzado.


  El doctor tenía perlado de sudor el labio y sus manos le temblaban un poco. Enseguida se repuso y continuó con la dolorosa tarea.


  A pesar de la victoria, el campamento estaba de luto. Eran muchos los muertos y los heridos. Los gemidos se oían por todas partes. José Manuel, pálido como la cera, había sido testigo de cómo Nicha había ayudado al médico a cortar el brazo de Ernesto. Con mucho cuidado, con suma precisión la joven había asistido al doctor en tan doloroso proceso. Cuando finalizó, Nicha, con el delantal cubierto de sangre y con el rostro húmedo de llanto, cubrió a Ernesto con unas frazadas y le colocó una almohada bajo la cabeza. Piedad la miró agradecida y se sentó junto a su esposo, quien todavía seguía inconsciente. José Manuel se sintió avergonzado. Pudo comprender en ese instante lo importante que era para ella su labor, su “sacerdocio”, como gustaba a veces llamarlo.


  Cuando Ernesto Salvadores despertó, el canto de los pájaros se escuchaba a lo lejos. Sintió la presencia de Piedad a su lado. Quiso moverse, pero no pudo.


  Ernesto reconoció al doctor Búccar, a Nicha y a Piedad, quienes se inclinaban sobre él. El doctor lo miraba gravemente con un cuchillo que goteaba sangre. Su sangre. La expresión en el rostro de Nicha oscilaba entre el horror y la pena.


  —No tuve más remedio, coronel. El lanzazo fue muy profundo —le decía Búccar mientras le daba un vaso de aguardiente para calmarlo.


  Piedad le sostenía la mano. Ernesto observó que su hombro derecho estaba envuelto en paños húmedos. Le habían cortado el brazo. Un alarido salió de lo más profundo de su ser y perdió la conciencia.


  Nicha desvió la mirada del enfermo y lo vio a José Manuel allí, en el vano de la puerta.


  Entonces, se levantó como pudo y corrió a refugiarse en sus brazos. El llanto no la dejaba hablar. ¡Había temido tanto por su vida!


  —Eres el hombre más fuerte que he conocido, nadie podría haber soportado lo que tú soportaste, pero no confiaste en mí, me creíste débil… —le dijo, entre sollozos.


  —No sabes cuánto me arrepiento, mi vida. ¿Crees que puedo estar a la altura de tu corazón y tu valentía?


  Nicha lo abrazó y lo besó a pesar de encontrarse rodeada de extraños.


  Después del decisivo triunfo de Urquiza en los campos de Cepeda, no trató el entrerriano al pueblo porteño como un enemigo vencido. El ejército de Urquiza avanzó sin disparar un tiro hasta los suburbios de la capital porteña y allí impuso sus condiciones de paz.
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  Residencia de Jerónimo Iriarte


  


  


  Jerónimo respiraba el aire viciado del jardín como si fueran efluvios procedentes del mismo averno. Las malezas se habían adueñado del lugar. Las rosas de Elena estaban cubiertas de yuyos, no obstante, seguían floreciendo.


  El interior de la casa era lóbrego, como si estuviera maldito, como si hiciera mucho tiempo que no entraba un regocijo, una ilusión o tan solo una sonrisa. La muerte ya se había instalado en aquellos rincones y no se marcharía hasta dejarla el lugar vacío de vida. Jerónimo llegó a rastras y se refugió en su antigua habitación, la que había compartido con su esposa. Ya casi no podía caminar y apenas si probaba uno que otro bocado. La Parca andaba pisándole los talones. “¡Mira que eres calamidad, Jerónimo!”, se decía “Te vas a morir solo, sin que nadie entierre tus huesos”.


  Se había enterado de que Elena estaba con el gitano. Le hervía la sangre, pero ya no tenía fuerzas para vengarse. Los recuerdos regresaron para martirizarlo, para quemarlo por dentro, para emponzoñarle la sangre…


  Los temblores le sacudían el cuerpo constantemente. Había sobornado al médico de San Nicolás para que le diera grandes cantidades de láudano. Era la única manera de mantener la cordura y el dolor a raya.


  Aquella noche, cuando trató de levantarse de la cama, le vinieron las náuseas y los esfuerzos que hizo para vomitar solo le desgarraron las entrañas. Al menos había podido devolver un poco de espuma mezclada con bilis. Se durmió un par de horas, en las que las pesadillas poblaron sus sueños. Se despertó cubierto de sudor y mojado. Se había orinado encima. Trató de sentarse y cuando finalmente lo logró, el corazón le latía desbocado. Tenía una barba de varios días, el rostro ceroso y los huesos punzantes. De pronto le pareció escuchar un ruido que provenía del otro lado de la habitación. Tardó unos instantes en focalizar la vista y observó una silueta oscura junto al ventanal. Era la figura de su abuela. La mujer lo miraba con esos ojos oscuros, cautivantes, la cabellera negra azabache le caía suelta por la espalda. Lucía un vestido negro, abotonado hasta el cuello y llevaba a modo de chal una capa roja de torero. La mujer le sonreía con aquellos dientes perfectos.


  —¡Abuela! ¡Abuela! Ha venido a salvarme. Sabía que no me podía abandonar —le gritó con una profunda y sobrecogedora emoción. La euforia que experimentó fue tal, que logró caminar al encuentro de doña Augusta—. ¡Abuela, abuela! ¡Cuánta falta me ha hecho! —Caminó y caminó hasta llegar a la ventana. Cuando la abrió, su abuela se hallaba parada cerca de las rosas—. No se apure, abuela, espéreme que ya le alcanzo —le volvió a gritar, con el corazón enloquecido. La dicha y el regocijo inundaban el alma de Jerónimo. No estaba solo. Su abuela había llegado. Su abuela lo estaba esperando. Jerónimo no dudó en ir a su encuentro.
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  Estancia La Cautiva


  


  


  Elena se había quedado al cuidado de los chicos, junto con Sebastián y don Salazar. Hacía muy poco el gitano le había confesado sus sentimientos. Quería volver a formar una familia con ella. Él no ignoraba que la sombra de Jerónimo siempre se iba a interponer entre ellos, aun cuando se había pedido la nulidad del matrimonio.


  Por eso, esa tarde Sebastián estaba exultante. Ya conocía el paradero de Jerónimo. ¡Por fin iba a hacer justicia!


  —No quiero pensar que el deseo de venganza gane tu corazón, Sebastián. —Elena lo miraba a los ojos con temor.


  —¿Acaso tú crees que es ridículo vengarme de aquel que masacró a mi familia?


  —¡Claro que no! Pero no puedes condenar tu alma por él.


  —No puedo creer que me estés diciendo esto. Al fin y al cabo, pagará por sus crímenes.


  —Ya lo está pagando. Está muy enfermo y la enfermedad que padece pronto lo llevará a la tumba.


  —¿Por qué no intentas comprenderme? Es un asesino y tiene que ser castigado.


  —A pesar de todo el daño que ha causado, no puedo desearle el mal.


  —¿Pero qué diablos dices, Elena? ¿Acaso no te golpeó hasta que perdiste a tu hijo? ¿No te llenó de opio y casi te mata? ¿Qué piedad tuvo para con los míos? Me pides mucho, mujer.


  Elena se quedó callada unos instantes y luego le dijo:


  —Te entiendo mejor que nadie. No olvides de que Santa era mi hermana… —Tragó saliva y mirándolo a los ojos agregó—: Yo me enamoré de un hombre de corazón noble y valiente. Solo quiero que seamos felices, sin remordimientos ni culpas. Quiero que esta relación nueva no se contamine con el veneno de Jerónimo.


  Sebastián la escuchó, pero no le dijo nada. Se fue cerrando la puerta de un golpe.


  Esa noche Elena se durmió llorando. Cuando las luces del alba se adivinaban en las ranuras de los postigos, sintió que la abrazaban. No estaba sola en la cama. Sebastián la llenaba de besos. Elena lo había conmovido cuando le había confesado su amor.


  —¿Por qué cambiaste de opinión? —le preguntó.


  —Porque recordé las palabras del padre Benito: “Ten cuidado de no volverte como tus enemigos mientras luchas contra ellos…”.


  Elena lloraba. Pensó que nunca más podría ser feliz.


  —No llores, por favor. Puedo ahogarme en una sola lágrima tuya —le dijo con ternura, secándoselas con sus manos.


  —Lloro de felicidad.


  Ella le pertenecía a él y él a ella. Ese designio estaba forjado mucho tiempo antes de ser siquiera una sombra en la vida. Elena recordó las palabras de la gitana Reina: “Te unirás al hombre que amas y traerás la desgracia entre los nuestros”. Ahora comprendía la profecía de la mujer.


  Epílogo


  Estancia El Retiro


  


  


  Nicha exhaló el aire, extenuada. María de la Cruz le aplicaba unas compresas frías sobre su frente cubierta de sudor. Los cabellos se adherían a las sienes a pesar de tenerlos trenzados. Graciana iba de aquí para allá con el agua limpia y las tijeras.


  Una puntada de dolor la invadió nuevamente. El respirar entre contracción y contracción se le hacía dificultoso.


  Habían tenido que llamar al doctor Búccar. El parto se estaba demorando más de la cuenta. A instancias del médico, Nicha pujó nuevamente y esta vez lo hizo con todas sus fuerzas. Cuando el dolor cedió, comprendió que su niño había nacido.


  —¡Es un varón! —anunció el doctor—. ¡Un niño grande y hermoso! —Luego de propinarle las palmaditas, el pequeño comenzó a berrear con todos sus pulmones.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Cruz, emocionada mientras tomaba al pequeño en sus brazos.


  “Nunca de los jamases via a tené un gurí”, pensaba Josefa mientras ayudaba a que Nicha se cambiara el camisón.


  María de la Cruz lo lavó junto con Graciana, luego lo vistieron y una vez aseado, se lo entregaron a la madre.


  —¡Es hora de avisar al padre y al abuelo! —dispuso el doctor. El peligro había pasado.


  Como si hubiesen escuchado las palabras mágicas, José Manuel y Facundo entraron en la habitación.


  Los ojos de José Manuel expresaban toda la ternura que sentía hacia su esposa y su hijito.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó mientras depositaba un beso en la cabeza de Nicha y tomaba entre sus manos los deditos del pequeño Nemesio José. Hacía unos días habían decidido el nombre para deleite de la negra Graciana y la alegría de Cruz y Facundo.


  —Me ha hecho el hombre más feliz del mundo, señora de Iriarte. Una vida no es suficiente para amarla —murmuró José Manuel.


  Nicha sonrió:


  —Yo también lo amo, señor Iriarte.


  Graciana los observaba con los ojos rebosantes de lágrimas. El pequeño Neme ya le estaba sonriendo con unos ojos azules turquesas.
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  Madrid, España


  


  


  Luego de una larga travesía, Juana María y su prole arribaron a España. Allí la estaban esperando sus hermanos. La india blanca estaba tranquila. Sabía que el cariño y amor de su familia cicatrizarían las heridas profundas. Jamás iba a olvidar a Guayqueguir, su amado esposo, jamás iba a olvidar los toldos, a su gente… pero intuía que en las tierras españolas iba a encontrar la paz necesaria para los años venideros.


  Laureano había hecho buenas migas con sus tíos y primos y pronto comenzó a intervenir en los negocios familiares. Tuvo muchos romances, unos más fogosos que otros, pero su corazón tenía una única dueña: Emma. El recuerdo de la joven le laceraba el alma: sus ojos azules, su voz baja y tierna diciéndole cuánto lo amaba… Le era imposible olvidarla.


  Emma no se había despedido. Solo le mandó una carta de condolencias por la muerte de su padre. Tal vez él se había enamorado de un espejismo, de una mujer que creyó que se le había entregado en cuerpo y en alma, de una mujer que pensó era la indicada. Pero se había equivocado…
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  Liverpool, Inglaterra


  


  


  Emma disfrutaba de la campiña inglesa en compañía de su hermano. El aire fresco y puro del lugar le habían ayudado a superar sus miedos e indecisiones, aunque últimamente las dudas la asaltaban con mayor frecuencia. Con el desaliento pintado en la cara trató de decidir si le contaría a su hermano sobre el padre de su niña.


  —Deja de soñar despierta y apúrate —le suplicó Diego, empujando el cochecito—. Me parece que Eulalia tiene hambre.


  Emma sonrió. Eulalia era la razón de su vida. Atrás habían quedado los intentos de ubicarla en una buena familia. Cuando vio su boquita y sus ojos pardos que la miraban fijamente, fue incapaz de no sucumbir a sus encantos.


  Había noches en que no solo le carcomía la conciencia sino también el anhelo. Sabía perfectamente que se estaba comportando como una cobarde y una desalmada. No le había confesado a Laureano el nacimiento de su hija, ni que la había bautizado Eulalia. Y ahora, ¿cómo hacerlo? Había tratado de arrancárselo de su alma, de reemplazarlo con el buenazo de Enriquito Cerruti, pero había sido en vano. Su amor por el indio seguía allí, palpitante. Sin embargo, no se sentía con fuerzas para enfrentar el escarnio de la sociedad. Jamás iba a poder levantar cabeza si la sabían casada con un indio. Pero los ojos de Laureano la perseguían acusadores por las noches. Se hacía cruces de solo pensar de que pudiese enterarse. No se lo perdonaría jamás. Imaginaría que estaba avergonzada de haber tenido un hijo con un indio de las pampas (lo que era cierto). Ni siquiera podía figurarse el odio del hombre por habérselo ocultado. Entonces cerraba los ojos y rezaba a la Virgencita para que la iluminase.


  Matilde los observaba desde la ventana de su habitación. El viaje había sido largo y eso que lo había hecho en compañía de su querido Prudencio. Hacía ya varios meses que se encontraban en Inglaterra. Los preparativos, intempestivos, callaron los verdaderos motivos del viaje. Cruz sospechaba algo, pero el anuncio de que Nicha estaba encinta la había colmado de alegría y se había concentrado únicamente en la criatura por nacer. Emma había disimulado perfectamente su embarazo y cuando decidieron viajar a visitar a Diego, nadie puso demasiadas objeciones. Matilde suspiró, ya no estaba para esos trotes. Quería regresar a su querida patria. Por eso, mientras se deleitaba con la escena familiar en el jardín, decidió escribir una carta. Tenía razón Graciana cuando afirmaba que “la Emma e’ ma’ porfiada que mula ’e noria”. Era hora de tomar cartas en el asunto y que se alborotase el avispero. ¡Sí, señor! Quería mucho a Enriquito Cerruti y le agradaban sus visitas, pero el padre tenía derecho a saber sobre su hija. Estaba segura de que el tiempo pondría todo en su lugar. Mojó la pluma en el tintero y con su caligrafía impecable comenzó a escribir:


  


  “Querido Laureano”, rezaba el encabezamiento.
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  Milán, Italia


  Muchos años después…


  


  


  —¡Señorita Gianna, señorita Gianna! —gritaba la sirvienta, mientras iba en busca de su patrona. Su prometido le ha mandado un regalo. ¡Viene de las Américas!


  La joven corrió presurosa hacia la sala donde se encontraba un antiguo baúl.


  —No te agites tanto que te va a dar un soponcio, Marcela, y acá la enferma soy yo. Ven, ayúdame a abrirlo.


  —¡Mire cómo la mima ese novio suyo, señorita! —La criada llevaba en la mano una carta que su patrona no demoró en leerla.


  —No digas tonterías. —Un tenue rubor se expandió por sus pálidas mejillas. Hacía unos días que se sentía sin fuerzas—. Mira, aquí escribe que se lo compró a un buhonero por unas pocas monedas y que le cambió el candado. Veamos qué contiene. —La llave venía dentro del sobre con la carta.


  Cuando abrieron el baúl, sacaron lo que había adentro: una daga filosa, unos hermosos vestidos de mujer, aunque lo que más le llamó la atención fue un abanico de plumas negras, adornado con piedras preciosas y cuentas de oro.


  Sin demora alguna, Marcela tomó el abanico y comenzó a abanicar a su patrona.


  El soplo refrescante le produjo un alivio inmediato. Se sentía mucho mejor después de varios meses de una enfermedad que la estaba consumiendo.


  —No te detengas, Marcela, no te detengas. Me parece que con cada soplido voy recuperando fuerzas.
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  Pagos del Pergamino


  


  


  Doña Engracia, aquella ayudante de costurera que había amado a Jerónimo Iriarte recibió una carta del notario. En ella le explicaban que Jerónimo le legaba su casa del Pergamino. Sin embargo, había un inconveniente: el hombre había desaparecido y la mujer debería esperar unos años para habitarla. Como nunca más se lo vio por las tierras del Pergamino o por los pagos de los Arroyos, se presumía que había muerto. Pero no se lo podía comprobar a ciencia cierta.


  Lo que a nadie se le había ocurrido fue buscar en el jardín de la casa. El cuerpo muerto de Jerónimo, víctima de los gusanos, parásitos y demás insectos, se convirtió en un despojo que poco a poco fue abonando la tierra, hasta quedar solo sus huesos.


  Transcurrido el tiempo establecido, es decir varios años más tarde, una parienta de la costurera se hizo cargo de la herencia. Doña Engracia había pasado a mejor vida sin haber disfrutado del legado.


  La mujer, emocionada por tamaño legado, comenzó por desmalezar el jardín y arreglar la casa, tarea no menos menesterosa. Al cabo de unos meses de dura faena, el lugar quedó en condiciones.


  La mujer no podía dejar de enorgullecerse del jardín, especialmente de los rosales. Venían de todas partes a admirarlos: rosas blancas, rosas color té, borgoñas, amarillas, los famosos pimpollos celestes y ahora una variedad hasta ese momento desconocida: una rosa negra cuyo tallo era de un rojo sangre.
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  La maldad en su estado más puro se ha instalado en el pueblo. Varios cuerpos de mujeres con el corazón arrancado aparecen en Pergamino. José Manuel Iriarte fue el último hombre que las vio con vida. Este moreno de veintiún años, de cabello rubio y ojos azul turquesa, conocido como “el hijo del Diablo”, ¿es en realidad un lobo con piel de cordero? ¿Qué relación guardan las sugestivas ceremonias de magia negra en los cementerios de las estancias con los enfrentamientos entre Buenos Aires y el interior, entre porteños y confederados, durante los días irreconciliables de 1859?


  Después de las exquisitas Tierra en sombras y Tu rostro en el fuego, Camucha Escobar cierra su trilogía romántica ambientada en el Pergamino del siglo XIX con la historia de un amor lúdico, hechizado y abrasador, de esos que no escuchan a la razón porque transforman la piel en un infierno.
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  CAMUCHA ESCOBAR


  Nació en 1961 en la ciudad de Pergamino, provincia de Buenos Aires. Cursó el Profesorado Nacional de Inglés, y aunque siempre le gustaron las historias, la literatura y en especial las novelas, comenzó a escribir profesionalmente en 2007. Desde entonces ha sido reconocida con numerosos premios nacionales e internacionales. Ha publicado Tierra en sombras (2016) y Tu rostro en el fuego (2017). El infierno en tu piel es su tercera novela.


  Foto: © Alejandra López
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